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张氏祖先定居潜山

元末，江西发生战乱灾荒，天灾人祸，使得田园荒芜，饿殍

遍野，携妻挑子的逃难灾民，被迫背井离乡。在这些络绎于

途、呼爹叫娘的无数灾民中，有四个亲兄弟，他们忍饥挨

饿，餐风宿露，拖着疲惫不堪的脚步，相互扶持，翻山越

岭，涉水渡涧，经过千辛万苦，终于来到天柱山麓的岭头镇

黄土岭。当时，这里还是无人居住的荒野山地。这四个亲兄

弟见这里依山傍水，气候温和，便辟荒垦地，以图暂时栖

身。谁知这一路艰辛，四兄弟当中的一员，实在不堪世间的

磨难，终于走到了人生之路的尽头。其余三兄弟亲手埋葬了

他。为了陪伴这位葬身异乡的同胞，三兄弟便决定在黄土岭

定居。这三个从江西来的灾民，就是我们安徽潜山张氏的祖

先。

据说张氏祖先能在安徽潜山扎根生存，靠的是两个绝

技，一是武术超群，二是会扯挂面，而且扯得又细又长又

匀，深受当地人的欢迎。听父亲说，张家代代习武，我的曾
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祖、祖父都是武艺超群，马上步下均可力敌万夫，直到我的

四叔，仍是技击精绝、身手矫健的武师。所以，父亲虽然手

无缚鸡之力，但仍然自称“将门之后”。

我家这一房的祖宗，有一个近似传奇的轶闻。原来这位

张老先生，虽是以务农为生，但农闲时也挑担子卖挂面。一

年岁末，他在清晨挑担上县城，经过驿路口的风雨亭，在亭

上略事小憩，忽然看到一个很大的马裢包，打开一看，里面

装满了银钱、账本和文契。他知道事非小可，失主为此或有

性命之虞，因此生意也不做了，就在亭里静候失主的到来。

整整等了一天，直到天近黄昏，才见一个中年人满头大汗，

神色惶恐，急匆匆赶来。张老先生主动相问，中年人连忙回

答丢了一个马裢包。张老先生又问清了里面的钱数和物件，

二话没说，就把马裢包还给了他。中年人感激涕零，说是张

老先生不仅救了他一命，也救了他全家的性命。原来他是省

城安庆某巨富的收账先生，一年将尽，替东家下乡收一年的

账，如果丢了，倾家荡产也赔不起，那就只有一死了之了。

说罢，这位收账人拿出许多钱要酬谢我这位祖宗，张老先生

一口回绝，并说：“我不能收你的钱，如果是为了钱，我就

不把东西还你了。”那人见他执意不要，只好千恩万谢而

去。

过年时，这位收账人特意来给我的这位祖宗拜年，并诚

心诚意地说：“你救了我全家的命，又不要报答，我实在过

意不去。这样好不好，我看你的家境也不好，既然不要钱，

就算是我借你的，你可以开一爿店，等有了钱再还我。”祖

宗看他出于至诚，就借了他的钱，开了一个小小的杂货店，
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经过苦心经营，几年后，不仅还了钱，还撑起了一份小小的

家业。

这个故事，是父亲亲口对我讲的，并说：“诚实，是张

家人的传统，不义之财不可要，非分之财也不可要。流自己

的汗，吃自己的饭，才心安理得。”父亲的话，我一直牢牢

记在心里，并把这个故事和这段话传给了我的孩子。

为了不忘先人创业的艰辛，也为了告诫后人谦慎忍让，

我家潜山的祖屋自号为“百忍堂”，所以父亲有个笔名就叫

“百忍后人”。还有两副祖传三代的门联，是永不更换的：

有恒产须有恒心 无旷民斯无旷政

忠厚留有余地步 和平养无限天机

我有一位大曾祖父，他有一肚子诗文，一笔好字，却一

生不仕，只是个布衣，又早年落水而逝，只有他为各屋所写

的春联，是他留给后人的纪念，所以到了过年，别家都换春

联，我家不换，只是由一位年长辈的人，用柔软的手巾，把

堂屋门上及祖先堂上的春联，轻轻擦去灰尘。

祖先堂上那副联是：

孝友传家书百忍　　文章华国鉴千秋

堂屋春联是：

欲知世味须尝胆　　不识人情且看花
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武 门 之 后

公元一八九五年，即光绪二十一年，农历四月二十四日午

时，在江西广信府（今上饶地区），一位从安徽潜山游宦至此的

张姓人家，降生了一个哭声异常洪亮，圆头大脑的男孩，这就

是我的父亲张恨水先生。一阵欣喜忙乱之后，下午二时许，佳

音又传，我的曾祖父张开甲公，接到了提升参将赏赐二品顶戴

的喜报。短短数小时内，又是添人进口，又是加官晋爵，真是千

载难逢的“双喜临门”！此事一下子轰动了乡里，亲朋好友少不

得都来凑趣祝贺，张家更是喜气洋洋，阖家欢庆了。可能曾祖

认为是父亲给他带来了好运，因此特别偏怜疼爱父亲，说这个

孙子是“大富大贵”的命，就给他取名“芳贵”。也许是命运的捉

弄，父亲虽然给曾祖“带”来了“官运”，可是他自己却偏偏既厌

恶官场又厌恶商场，不富也不贵，一生坎坷，手耕笔耘，砚田收

入，仅糊口而已。

我的祖父讳耕圃，号钰，是曾祖的第三子，因而乡人称

我们这一支为“老三房”。祖母姓戴讳信兰，湖北孝感人，

是个铜匠的女儿，自幼随其家迁徙南昌，略识字，是典型的

贤妻良母。嫁到张家后，相夫教子，上敬公婆，把家事料理

得井然有序。祖父逝世时，祖母只有三十六岁，含辛茹苦，

把六个儿女抚养成人，可谓备尝艰辛。

父亲是长子，自幼聪颖异常，听话解事。祖父非常喜爱

他，对他又抱有极大的期望，因此又给他取名“心远”，希

望他志向远大，有番作为。“心远”是父亲的正式学名，念
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私塾，上学堂，都用的是这个名字。但是根据张氏宗谱的

“宗岁兆联芳，祖泽益福庆”排名，他的谱名则为“芳

松”。父亲有三弟二妹。我的二叔名心恒，又名啸空，谱名

芳柏。三叔名心白，字朴野，谱名芳槐。四叔名心达，字牧

野，谱名芳楠。三叔四叔是双胞胎，长得一模一样，难以分

辨，因此闹了不少笑话。大姑名其范，字竹影。小姑名其

伟。他们之间，称得起是兄悌弟敬，父亲尽了一个做兄长所

能做到的一切职责与义务，而叔叔、姑姑们对他更是视“长

兄如父”，无疑，这是中华民族的一种传统美德。

一般人很难想象，手无缚鸡之力、才子气十足的父亲，

居然是“武门之后”。因为张氏历代习武，父亲自幼耳濡目

染，对技击一道心向往之，也曾做过驰骋沙场，盘马弯弓的

童年梦，虽然梦想难真，终其身不过一介寒儒，他曾自嘲地

说自己“百无一用是书生”，但是将门的武风，以及十分喜

爱父亲的曾祖，对于他的性格形成及为人处世都产生了极为

强烈的影响，所以父亲曾坦诚地自白：“我也许中点线装书

的毒，又在河朔多年，再加上我还是个将门后代。因之朋友

总这样赞许我一声：淡泊（也许是无用）而爽直（也许是粗

鲁）。”①尽管是自谦，但是在他那吐属蕴藉的文人风格

中，又内含着一股武士的阳刚之气。

我的曾祖张开甲公，自幼习武，是家乡有名的力士，身材

伟岸，力大无穷，十四岁时“，能挥百斤巨石” 。十五岁时，太

引自父亲所著《文 月字被窃》一文，载于 年

日重庆《新民报》。

引自父亲所著《剑胆瑟心》自序。
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平天国兴起，开甲公被迫抽丁，入湘军曾国藩部，先后从征十几

年，出生入死，虽然战功卓著，却因身有傲骨，不谙做官之道，更

不懂得官场中的逢迎，因而未获上赏，终老一官，仍是入不敷

出，所谓宦囊艰涩，此之谓也。曾祖目睹山河破碎，亲友流亡之

惨，郁郁不乐，闲时则絮絮谈论往事，并庆慰己之九死一生。父

亲曾撰文回忆曾祖“：所携军器，为矛一，匕首一，弓一。矛竹制，

长丈余，矢端安铁镞，缀以红缨，使时，自侧立，右手执其枪，左

手前二尺余，专以刺击为事，非若优伶及卖解者之木枪，有挑拨

飞舞等解数也，矛数之最精者，在能以二手执矛之尾端，能舞一

圈花，而其簇，乃可碎人躯干矣。公力巨，能之，因是益以自

豪。” 可见，曾祖父开甲公长枪大刀、沙场周旋的武功是如何

超群了。再有，通过父亲的如实描述，使我们了解到真正的武术是

怎样技击防身的，决非舞台银幕上那种表演的花拳绣腿可比。

不仅如此，曾祖还有一些绝技，也到了超凡人化的地

步。江西夏天，炎热非常，成群的苍蝇飞来飞去，实在惹人

厌烦。曾祖手拿一双竹筷，向空中一伸，就能夹死一只苍

蝇，且是百夹百中，从不虚发。而令人匪夷所思的是，被夹

死的苍蝇，只是翅膀折断，身体却依然完整！曾祖的这一绝

技，使父亲惊奇赞叹，印象极深。后来他把这一细节写入

《啼笑因缘》一书中，即是关寿峰请樊家树吃饭时用筷夹蝇

的神来之笔。这些描写曾被某些不知底细的讥为“不真

实”、“荒诞不经”，殊不知这不仅不“荒诞”，而且“真

引自父亲所著《技击余谭》，载于 年 月 日

《上海画报》。
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实”得很，这恰恰就是张家的绝技！

祖父自幼就跟着曾祖习武，练就一身娴熟的武功，也是

行伍出身，出生入死，和土匪打过不少恶仗，保过五品军

功，但却从未得到实缺，空有一身好武艺，奈何无有识货

的。曾祖开甲公深谙军中黑幕，不愿祖父再蹈其旧辙，于是

聘请塾师，让祖父习文。可是祖父自幼练武，文化底子薄，

只读过几年私塾，当时年龄已不小，科举一途恐难走通。但

是祖父相当聪明，他根据自身的条件，练就了双手打算盘的

绝活，快而准，所谓“学剑不成，一行作吏”，就在军中帮

办。一九○○年前后，主办过浮梁工艺厂，后来就一直在厘

卡子①上当师爷。祖父办事认真，为人正直，急功好义。厘

卡子本是税收肥差，但是祖父在税卡多年，仍然两袖清风，

阮囊艰涩，死后也只留下薄田数亩，并无余财，所以人们称

赞他是难得的贤吏、良吏。因为祖父武功了得，又能主持正

义，一生不知做了多少仁侠好义之事。一九○八年，祖父在

江西新淦县三湖镇的任上，曾经做了一件近似传奇的义举，

在当地传为美谈。当时在江南一些地区，流行着宗族械斗的

陋习。有一次，父亲就读的村子与邻村发生了婚姻纠纷，进

而要准备械斗，所谓“械斗”，类似十九世纪欧洲的“决

斗”，但与“决斗”不同的是，并非个人与个人之间的持枪

相斗，而是宗族与宗族、村落与村落之间的持械群殴。因为

要械斗，这两村凡是十六岁以上的男丁，全部动员，磨刀擦

枪，连老人妇女也都要为“战争”服务。待到两村对峙，只

清末征收商业税的机构，主要设在水陆交通关口上。
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见上千人手执长矛、大刀、棍棒，老年人也拿了竹扫帚在后

督战，一时间，战云密布，美丽灵秀的水乡，变成硝烟弥漫

的战场！就在双方鸣锣，各自呐喊，冲上前之时，看来一场

可怕的血腥厮杀是不可避免了，恰在这危难时刻，一队税警

从河滩上冲入“两军”之间，只见为首之人，头上扎了青布

包头，身上紧紧地束着白板带，斜背绿皮套子的横柄大砍

刀，手上握了一根一丈多长的红缨竹矛，足登快靴，腿扎裹

腿，威武无比，此非别个，正是我的祖父耕圃公！他先是晓

以大义，说明械斗这一陋习，给两村百姓带来的惨重伤亡，

祸害无穷；继之又施出家传绝技，挥动丈二红缨长矛，飞身

跳跃，连挑十余个稻草人，矛矛挑中草人前心，接着又拔出

手枪，显示了一番百发百中的枪法；最后，跟来的税警也都

举起来复枪，朝天鸣放三响，以为警告。两村之人一来慑于

祖父的超群武艺，二来被祖父的言词感动折服，双方同意

“罢兵”言和，一场伤亡惨重的流血恶斗，就此烟消云散。父

亲被祖父的胆略和侠公好义的行为深深感动，常常在闲谈时，

和我说起这件往事，并把它写进长篇小说《北雁南飞》之中。我

家的习武之风，一直传到我的四叔张牧野先生。他虽是学习绘

画艺术的，但也精通武术，下过苦功，凭着一身拳脚，曾在天津

与日本侵略军做过肉搏巷战。父亲在《巷战之夜》中所描写的，

就是我四叔的亲身经历。

父亲的幼年、童年都是在曾祖的官衙中度过的。这虽然

是个人口众多的大家庭，但却充满了和睦的亲情之爱。他虽

然受到长辈的偏怜，但是爱而不溺，既有严父的教诲，也有

慈母的关爱，这些对他的性格形成有着不可磨灭的影响。然
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而，对父亲那颗稚嫩心灵投下更大影响的，还是我的曾祖。

父亲虽然不是曾祖的长孙，但是他自幼长得非常结实，块头

也比同龄的儿童大，大头大脑，滴溜圆的两只大眼，虎虎有

生气，加之天资过人，敏慧聪颖，善解人意，称得是“非同

凡响”，所以甚得曾祖欢心，常叫他随伴左右；而父亲呢，

又极为崇拜曾祖，在他幼小的心灵中，把曾祖当做英雄，因

而祖孙俩关系很是融洽。

俗语说：“曲不离口，拳不离手。”曾祖戎马一生，虽

然已是膝下弄孙了，但仍然练功不辍，每日总要抽空练习拳

脚。父亲常常在官衙的院子里看曾祖练武，羡慕得了不得。

曾祖见父亲喜欢练武，很想让他承继衣钵，就常常逗弄父

亲。一次，他站在走廊上，跷起一条腿，另一条腿独立，让

父亲跨在上面，抱住小腿当马骑，曾祖上下颠着，像马似地

跳跃，嘴里还发出“咴咴”的马啸声，父亲高兴得手舞足

蹈，俨然一副武士派头。曾祖乘兴问他：“你愿意当英雄

吗？”父亲回答：“愿意学爹爹，跨高马，佩长剑！”曾祖听

后，非常高兴，为此特意找来一头山羊，配上一副小鞍辔，

还亲自砍竹为刀，削芦作箭，专门派了两个老兵，教父亲在

官署的大院中纵“羊”驰骋，四五岁的父亲全副武装，身背

芦箭，手挥竹刀，跨下“战羊”，像是置身于铁骑突出、征

鼓雷鸣的沙场上。曾祖看了，发出欣慰的笑声，这苍老的笑

声，一直萦回在父亲的心际。到了晚年，每逢和我们闲话

时，总爱谈起这段往事，谈着谈着，他就会忘情地呵呵笑起

来。这笑声，也一直萦回在我的心中！
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“吹鼓手”和“徐孺子”

父亲一生讨厌“官场”和“商场”，除非万不得已，绝

不涉足其间。为什么会这样？原因固然很多，但是儿时所种

下的“因”，也是很重要的，它对父亲生活的“果”，起了

关键作用。

父亲儿时是在曾祖的参将衙署中度过的。衙外辕门两边

各有一个高亭，左边是锣鼓，右边是喇叭，均有吹鼓手各司

其职，每日晨昏，必要大声演奏，锣鼓齐鸣，喇叭高响，每

逢曾祖父出门，也必要热闹一番。三百六十天，朝朝如是，

风雨无阻。

父亲一家所居便在衙署的深院之内，年幼的父亲不明白

为什么早晚都要折腾喧闹，就问曾祖：“你在衙内听得到这

些锣鼓、喇叭吗？”曾祖回答：“听不到，但出去时能听

到。”父亲又问：“那你不出去时，又何必奏乐呢？”曾祖

回答得很妙：“那是给老百姓听的。”父亲说：“我刚听，

还觉入耳，后来每次听的都一样，很讨厌。那老百姓一天听
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几遍，不觉讨厌吗？”曾祖听了哈哈大笑，说：“你说这种

话，长大了就不能做官，官衙的排场就是这样，谁管别人讨

厌不讨厌？如果我不需要吹鼓手，一家老小的生计便成了问

这一段话，在父亲幼小的心灵中烙下了题，都要哭了。 深

深的印记。他虽然还不够悟出个中奥秘，但凭一颗稚嫩天真

的童心已直觉地感到，做官便要搞虚伪骗人的把戏，至于别

人讨厌不讨厌，那是不去计较的。

另一个“因”，是父亲十四岁时在南昌“种下的”。一

九○九年，祖父为了更好地教育子女，便自立家馆，请来的

先生姓徐，是徐孺子的后代。徐孺子名徲，是东汉有名的高

士，江西南昌人，家贫，恭俭义让，屡被荐举，却辞官不

就，筑室隐居，被时人称为南州高士。陈藩做南昌太守时，

曾礼请徐孺子署功曹，徐不能却，只好去见陈藩，一谒而

退。陈藩特为徐孺子设一榻，徐走后便高悬起来，这是历史

上很有名的故事。徐家谨守徐孺子之训，不应科举，不做

官，世代相传。祖父请来的这位徐先生恪守祖训，也是布

衣，为人很古板。父亲这时早已跌进小说圈中，一心在做风

流才子、高人隐士的梦，遇到徐先生这样一介寒儒，感到他

能在那样污浊的社会里不为利禄所诱，实属不易，尤对其安

贫若素的风骨极为敬佩，故而师生甚是相投。徐先生虽然没

有教给父亲什么现代的文法技巧和知识，只是他那不应科

举、不做官、笑傲王侯的布衣作风，却使父亲心理上感到了

见父亲所写《吹鼓手》一文，载于 年 月 日重庆

《新民报》。
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他品格上的一种超越，因而把徐先生做了榜样，小小年纪就对

士绅奉为圭臬的“学而优则仕”嗤之以鼻，加以鄙弃。他后来回

忆这段往事时曾说，这是“种下终身潦倒的根苗”。①

入 学

我的祖父深感自己学剑未成，幼而失学的痛苦，不愿他

心爱而聪颖的儿子再蹈覆辙，便再三敦劝曾祖早日送父亲进

塾读书。曾祖也感到潮流演变，欧风东渐，格致科学已被大

部分有识之士认识，于是改变初衷，同意父亲进塾读书。

一九○一年，父亲六岁，在祖父的陪同下，穿上新的长

衫小马褂，夹着新书包，进私塾上学了。那一天，父亲向孔

夫子像和先生行了礼，就是正式的学生了。父亲初念书，自

然先人蒙学。所谓“蒙学”，就是先生只教读而不解释文

义。塾里的学生年龄也是大小不一，大的十五六，小的只有

六七岁，因而学习的进度不一样，书本也不一样。大家都坐

在一个课堂上，先生又要求学生大声诵读，于是你念你的

“人之初，性本善”，他念他的“子曰：学而时习之，不亦

乐乎！”，我念我的“赵钱孙李，周吴郑王”，就像蛤蟆吵

坑般地喊破了天。

试想，在这样嘈杂喧闹的环境里如何能把书读好？况且

父亲只有六岁。一开始，他自然是读启蒙课本《三字经》、

引自父亲所著《写作生涯》。下文有引号而不注者，均见

此书。
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《百家姓》、《千字文》，就是俗称的“三百千”。可是父

亲读书的速度却“甚快”，念了半年，居然“读”了十三本

书。这十三本书是什么呢？全是《三字经》。就这样糊里糊

涂的，父亲又念了“上下论”（即《论语》上下册）和《孟

子》。一个六七岁的孩子，读这样深奥的书，老师又不讲，

完全是填鸭式的“灌”着背，怎么能懂呢？所以当时盛传这

样一句话：“孟子见梁惠王，打得学童要吊梁。”父亲就这

样读了近一年书，除了会和同学查注解上的“对子”（两行

之中，两个同样的字并排列着）而外，可以说对书上说的根

本不理解。但是也有一个长处，那就是父亲把这几本书念得

滚瓜烂熟，可以倒背如流。一直到他晚年，得了脑溢血后遗

症，记忆力大退，口齿不清，但是童少时读过的书仍然能全

文背诵。

父亲在祖父母的关怀爱护与期望下，更加用功读书。一

年后，祖父调到景德镇工作，全家随往。父亲在景德镇继续

读私塾，那时他已八岁。尽管先生仍是只让读而不讲，但是

他悟性高，肯用心，居然自己在书中找到了缝子，可以钻进

去，读懂了。这也是他偶然发现的诀窍。一天，老师对两个

齐人章》，较大的学生讲《孟子 父亲不经意地在一旁听

着，觉得这完全是一个故事，他恍然大悟，原来书本上并不

全是枯燥，也有很有趣的！从此他就弄懂书的含义了。而且

那时的书本都有绘图，这些图都画在书的上端，也算是早期

的插图吧，如《易字蒙求》、《易字读本》之类。父亲边看

图，边对照课文，尽管先生并不讲，但是他已经可以看懂，

对读书也就更加有兴趣了。
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父亲就读的景德镇私塾，有一与众不同之处，那就是塾

中有两个女学生。这样的男女同学，在当时可是惊世骇俗的

“壮举”！这两个女学生，有一个和父亲同龄，也是八岁。

父亲和她交好甚厚。他们一起读书，一起玩耍，天真无邪，

真是青梅竹马，两小无猜。那年元宵节，父亲穿上过年的新

装，一件枣红色的棉袍，外罩雪青缎子一字琵琶襟背心；头

上戴着青缎子瓜皮帽，帽上有个酒盅大的红疙瘩，前面还嵌

着一块碧玉；腰间系着一条湖色纺绸腰带；脚上是白竹布袜

和红缎起乌云头的棉鞋，焕然一新地去邀那位女同学看灯。

到了女同学家，只见她穿着蓝布印白花的褂子，齐平了膝

盖，外罩一般长的青缎子大镶大滚、中嵌紫摹本缎的大花背

心，手提一只螃蟹灯，正等着父亲的到来。女同学的母亲笑

着吩咐道：“早些回来。”两个童年朋友便手挽手循着后街

的锣鼓声走去。他俩一边看着各个商店竞相争放的“花盒

子”、“花筒”，一边手挽着手跟着人们舞着龙灯走了一条

街又一条街。景德镇毕竟是一座小城市，街头巷口，相识的

人不少，有人看见这对愉悦无邪的小朋友就互相发问：“这

男孩子是谁家的？”有人答：“张家的少爷。”“这是他家

小姐？”“不，是于家的姑娘，以后的少奶奶⋯⋯”两人听

了，不觉脸上一阵红。小姑娘低了头，撒开牵着的手。但

是，过了一会儿，自然而然地又牵上了⋯⋯父亲对这儿时的

伙伴、这纯真的友谊、这毫不伪饰的无邪感情十分珍惜，曾

几次写文章，追怀这段往事。一九二九年三月三日，父亲写

过一篇《旧年怀旧》的小品，刊在同年同月的《上海画报》

上。虽然是文言，但并不古奥，写得清丽空灵，隽永活泼，
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感情真挚，现转录如下：

，随先君予十龄时 客赣之景德镇，就读私塾，塾中有

女学生二，一与予同庚，一则长予一岁，长者予不克忆其姓

名，同庚者则于秋凤也。秋凤与予家比邻而居，朝夕过从，

相爱甚昵，故上学必同行。伊面如满月，发甚黑，以红丝线

一大绺作发穗，艳乃绝伦，儿时私心好之，未敢言也。除

夕，在秋凤家掷升官图，予屡负，秋凤则屡胜，予款尽，秋

凤辄益之。秋凤母顾而乐之，谓其夫曰“：两小无猜，将来应成

眷属也。”时于家人多，即戏谑拥予及秋凤作新人交拜式，予

及秋凤，皆面红耳赤，苦挣得脱。明日，凤来予家贺岁，遇

诸门，私而笑语予曰：“昨夕之事，兄母知否？”予笑曰：

“知之，且谓尔来我家亦甚佳。”凤睨予，以右手一食指搔

其面，笑跃而去。此事至今思之，觉儿童之爱，真而弥永，

绝非成人后所能有。后六年，予复至镇，则凤已嫁人，绿叶

成阴矣。予时已能为诗，不胜桃花人面之感，有惆怅诗三十

绝记其事。

后经八年的抗日战争，父亲回到阔别多年的北平。痛定

思痛，为迎接在北平的第一个元宵节，父亲抚今追昔，又想

起了童年的伙伴，写了一篇《看灯有味忆儿时》的散文。他

在文中感慨系之地写道：“又是元宵，这一切都在眼前，但

我最小的男孩子，已将近我那时看灯的年龄。让我祝福秋凤

文中所说“十龄”为虚岁，实为八岁。



第 16 页

健在罢，也许有人喊祖母了。那些玩大炮的人，可惜没有时

间体味陆放翁那句话：‘青灯有味忆儿时。’几十年光阴，

一混就完，何苦乃尔！”

喜欢上了诗和小说

一九○四年春天，祖父去南昌任职，全家又一同随往。

是年，父亲已九岁，在一位父执家馆中读书，这位老师是位

同乡老夫子。父亲也已改读了改良的教科书，如《易字蒙

求》、《易字读本》之类，这些书都有插图。先生虽是有了

改良的新书，奈何教书却不见“改良”，仍是遵循蒙馆的不

讲之惯例，只是一个劲儿让学生大声念，课堂里有朗朗书

声，先生就满足了。先生虽然不曾讲什么，可是父亲非常喜

欢这些带图画的书，常常翻弄欣赏这些图画，再参照书文，

也可以略懂书句的意义，这也算是“有师”的“无师自通”

吧。他在地理教科书上看到贵州镇远一页，插图画的是水怒

欲飞，舟逆难行，童心中曾萌发了何时一游的梦想。四十年

后这个梦想居然实现了，他兴奋得无可言喻。当然这是后

事，暂且搁下不提。

数月后，祖父为了父亲的学业，就让他转入一家有较多

学生的私塾就读。在这个私塾里，学生大都在读《蒙字课

本》，而由于祖父的请求，父亲读的是《左传》。这个先生

启讲了，可还是望文而解，父亲依然不知所云。念完了《左

传》，先生又为父亲“讲”《二论引端》，这是用朱注和较

为浅显的文字来注解的《论语》。父亲听了“讲”，还是不
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懂，但他依然另有办法，有些同学有带白话解的《论语》，

父亲便借来看，也就看懂了。

父亲十岁时，随祖父到了江西新城县（现在的黎川县）。

这是闽赣交界的地方，距杉关大约六十里。是处万山丛杂，

林箐深密，驿路一线，盘旋于山水间。南国春早，春节刚

过，就已是柳条盈盈、菜花泛金了。父亲坐木船沿赣江而

上，一路上风景如画，很是开心。不想就是在这条江上，在

这条小木船上，一个偶然的发现，竟对父亲的人生之路起了

决定性的影响 他在木船上看见了一本《残唐演义》。这

书原是我四祖父读的，父亲在船上感到无聊，就随手拿过来

看，一下子就此入迷，用他自己的话说：“跌进了小说

圈。”人生的际遇真是很难预料，这本小小的书，竟引导了

他一生的旅途，并且是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔

悴”。诚如佛云：不可说，不可说。

在新城，家里请了一位同乡端木先生做西席，教父亲和

我的二叔，另有一位同乡子弟附读。这时父亲已开始读小

说，祖父有一本新装的《红楼梦》，父亲看了两页就看不下

去了，扔在一旁。而端木先生是个地道的“三国迷”，他的

书桌上常摆着一套《三国演义》。先生不来，父亲就偷着拿

来看，越看越有味儿，而且增长了不少文字知识。

这时候，父亲的学业也有很大进步。他已经了解了文言

的虚字眼，当然还是“有师”的“无师自通”。另外，他自

己说：莫名其妙地爱上了《千家诗》。他请求先生教他读

诗，先生答应了，教法是：除了“山外青山楼外楼”，就是

“山外青山楼外楼”，并没有一个字的注解。奇怪的是，父
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亲居然念得很有味儿，莫名其妙地有味儿，就这样又和诗词

结下了不解之缘。

半年后，我的曾祖母去世，父亲回到了原籍潜山，在本

村里读书。读书的场所是储姓宗祠附近的圣庙，据父亲说，

这里的环境很好，适合读书。庙门口是一片空场，还有一棵

高人云霄的冬青树。庙里的大厅有三面长庑，围了个花台。

他和二叔靠着窗户设下书桌，窗下是塘，塘边是树，树后是

田野和大山。

教书的是位老童生，一脑子八股，同学也全是村童之

辈。父亲从城里来，算是“开过眼界”的了，况且他已经读

过《千家诗》，自然是同学里的佼佼者。他从城里带来一部

很好的《四书白话解》，绘有精致的插图。父亲从图上看懂

了“乘”是八匹马拖的战车，也知道了“井田”是怎样的地

形，可说是“文思大进”。先生有了这样的高才生，想起孟

夫子的“得天下英才而教之，一乐也”，不禁颇为得意，便

要父亲做八股。这时父亲已读完了《五经》，先生硬要做八

股，做就做吧，居然做成了“起讲”。先生一看，更来劲

了，又要父亲做“试律诗”。所谓“试律诗”，完全是应付

科举考试的，共是五言八韵，格式有一定，叶韵有准绳，平

仄要谐调，对仗还要工稳。这对一个十多岁的孩子来说，委

实太难了。父亲被先生逼得没有办法，只好死命啃《诗韵合

璧》，就这样糊里糊涂的，愣是搞懂了平仄。

这些当然是被逼的“功课”，他的兴趣还是读小说。他

把家藏的《三国演义》、《希夷梦》（又名《海国春秋》）读

了个烂熟，至于《西厢记》，还看不懂。后来又找出一部讲
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孙庞斗智的《七国演义》，虽是残缺不全的，可他读得仍很

有味儿。此时，父亲已完全能看懂《左传》了，他也把《左

传》当故事书来读，读得可以背诵。

父亲从小对祖父母极其崇敬孝顺，素来循规蹈矩，没有

做过任何违逆之事，然而此时的父亲却大大地“不听话”

了。原来自从他读开了小说以后，才知道书还有这样的！小

说的魅力竟是如此之大，他实实在在地迷上了小说，并且益

发不可收拾。从此，他把零用钱攒下来，舍不得乱花一文，

全都用在买小说上。

这件事被祖父知道了，很不以为然。因为在那个时代，

人们认为小说是“闲书”，是茶余酒后的消遣品，不是“正

途”，充其量也不过是雕虫小技，难登大雅之堂。小孩子看

多了，也会“玩物丧志”，弄得好，是个会吟风弄月的斗方

名士，弄不好，就是个识字的无赖流氓，因而决非仕途之

道。

祖父严厉地批评了父亲，不让他再看闲书。然而这一

次，父亲做了平生头一遭，也是毕生惟一的一遭拂逆祖父的

“真情”。既然不能公开看，就偷偷地读。每到夜深人静，

全家人都已入了黑甜乡之际，父亲就悄悄地从床上爬起，拿

出藏好的小说，再爬上床，放下帐子，在枕头旁边放只小板

凳，放上点好的蜡烛，如饥似渴地读起来，常常是天光大

亮，才小睡片刻。

不久，这又被祖父发觉了。他很为父亲担忧，怕长期下

去，父亲的身体会搞垮。再者水火无情，万一失了火，那还

了得。又想到父亲的“正经功课”一直是佼佼者，于是祖父
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和祖母商量了一番，祖父让步了，规定父亲每晚必须在十二

点前入睡，他亲自查夜，不许点烛看小说，虽是白天可以

看，但也限于他规定的小说，如《儒林外史》、《三国演

义》等，凡他认为不能看的，不仅没收，还要严厉地训斥一

顿。

但是祖父万万没有想到，自己的儿子日后竟然“吃了小

说饭”，而且“稗官写到鬓斑时”（父亲诗句），为此奉献了

一生，成了一个虽争议纷纭却又妇孺皆知的小说家，即使在

他死后多年，“张恨水现象”还是文学评论界争论的热点之

一。祖父如天上有知，当怎样想呢？

名师和神童

一九六三年的一天，年迈寡言的父亲在他那间书房兼卧

室又兼会客厅的小房里，独自捧着本地图册，忘神地凝视着

一个地方。他是那样专注，那样神往，直到我招呼他，他才

抬起头，很兴奋地指着地图告诉我“：你看，这就是三湖镇，是

我念书的地方，美极了！”不胜唏嘘之中，充满着怀念。

父亲常常对我们说，他在了解字义以前是很不幸的，没

有遇到过一位好老师，从六岁入塾启蒙，直到十三岁，都是

名副其实的“念”书，即便“念”懂了一部分，也是瞎猫碰

死耗子 撞上的。只是到了三湖镇，才真正遇到了一位好

先生。

父亲十三岁这年，随祖父到了江西新淦县的三湖镇。这

里是南昌通往吉安的要道，陆路可走车马，水路可行舟船。
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这里物产丰富，以盛产橘子出名，橘林无涯，终年常绿，到

了暮秋，绿叶丛中金实累累，橙红橘绿，色调是那样和谐。

清澈平静的赣江绕镇而过，时时有两三只白色鹭鸶结伴而

飞，划破碧空。等到摘收橘子的时候，村女嬉笑而来，边摘

橘边唱歌，动听的山歌回荡在涟漪江水之上。这个幽美宁静

的水乡很适宜读书，尤其使父亲这个“小文人”益发文思泉

涌，深深体会了读书之乐，因而他对这个风光旖旎的水乡有

着深切的怀念。

一九五二年，父亲大病初愈，握笔很难，但他仍抱病写

了几首缅怀三湖镇的诗：

橘

珠颗折来百尺松，南丰橘子喜相逢；

寻踪愿溯荒江上，积翠丛边过一冬。

客居记得在三湖，日照窗棂万颗珠；

最是云开风定后，小姑分绿网珊瑚。

大者为三湖橘，小者为南丰橘，北京所卖，盖南

丰产也。

折得芳柑不带酸，款宾堆积紫金盘；

九年半啖四川境，尊齿于今已耐寒。

四川广柑
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剪来抚鬓点秋波，姑嫂扶梯尚唱歌；

我亦微行分两棵，彼言解渴不算多。

剪橘之后，自将橘子在脸上磨挤一下。盖须装

篓，恐剪蒂不尽，伤它橘之皮。然客家看来，甚为风韵。

在三湖，祖父送父亲到一家半经半蒙的私馆里读书。那

时候，私塾分蒙、经两种。蒙馆为刚入学之童所设，先生只

照本宣科，不讲解，让学童认字，写字。经馆里高年级学

堂，先生要教授学生作文并讲解书义，学生较大，也较自

由。父亲在这家私馆里是寄宿的，所谓“出就外傅”。学校

是家宗祠，橘林环绕，院子里大树参天，有一棵古樟，枝柯

虬龙，树阴可以笼罩大半个院子，环境很好。

生，有学问，有教学经验，人也先生姓萧，是个廪 相当

开通，对学生取“放任主义”，对父亲尤甚。萧先生喜欢父

亲，因为在此之前，父亲就已有神童之称，萧先生也已耳

闻，一试，果然颖悟异常，先生非常高兴。父亲呢，也极其

尊敬萧先生，认为是念书以来遇到的第一位好先生，故而执

弟子礼甚恭，且有些知遇之恩的敬畏，师生之间很是融洽。

这种感情伴随了他一生，对萧先生的教诲没齿不忘。比如父

亲的代表作之一《八十一梦》中有一梦为《退回去了二十

年》，梦中写到“我”因拾到赖总长二公子送高小姐的白金

钻石戒指，被赖夫人提拔为秘书，小说的结尾原文如下：

我高声道：“你们知道我当秘书了？我告诉你们，天下

没有不开张的油盐店，我不能永久倒霉。许多人想走赖夫人
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这条路子，花钱受气，总走不通，你瞧，我这里可是肥猪拱

庙门，她自来。喂！罪过，怎好把赖夫人比肥猪？”我得意忘

形，见屋子里点了灯，也忘了门锁过没有，一脚把门踢开，

笑道：“秘书回来了，赖夫人身边⋯⋯”

我话未了，只见死去的祖父拿了马鞭，我父亲拿了板

子，还有教我念通了国文的萧老先生拿了戒尺，一齐站在屋

里。

我祖父喝道：“我家屡世清白，人号义门，你今天做了

裙带官，辱没先人，辜负师傅，不自愧死，还得意洋洋。你

说，你该打多少？”

我慌了，我记起了儿时的旧礼教家庭，不觉双膝跪下。

我父亲喝道“：打死他吧。”那萧先生就举手在我头顶一戒

尺，我周身冷汗直淋，昏然躺下。⋯⋯哈哈！当然没有这回

事，读者先生，你别为我担忧！

由此可见，父亲是把萧先生和我的曾祖、祖父同样敬爱

的。

在萧先生私馆里，父亲和三个同学共居一室，另有一间

屋读夜课。夜课只是念念古文，那些文章，他大半都读过，

而且记忆力过人，确实能做到过目不忘。我的三叔朴野先生

曾对我说过一则近似传奇的轶闻：祖母早就听人说她的大儿

子是神童，半信半疑，就想试他一试。那时父亲大约是十一

岁，一夕，祖母把父亲叫到身边，特意找来一本他没有读过

的书，顺手拿起纳鞋底的锥子，使劲向书扎去，大约扎透半

本，让父亲背到锥子扎到的书页为止。父亲毫不以为难，取
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书回屋。翌晨，父亲问过祖母晨安之后，立即把书交还祖

母，张口背诵，一气背完，祖母及全家人都惊呆了。

因为如此，萧先生安排的夜课，父亲总是毫不费力地就

可以完成，相当轻闲。幸好同室的一位管君，家里的小说很

多，不断带到学堂来看，父亲就得其所哉地来个“开卷有

益”。他曾在两个月之内，一股脑儿地读完了《西游记》、

《封神《水 演义》 《列国演浒》、 、 义》、 《五虎平西南》

以及家里原有的《野叟曝言》、半部《红楼梦》。这使他的

作文减少了错别字，并把虚字用得更活。六七月间，萧先生

下省考拔贡，出了十道论文题目让父亲回家去做，学校算是

暂时“放暑假”了。

祖父办事的地点是万寿宫。父亲在万寿宫的戏台侧面要

了一段看楼，自己扫地擦桌，弄得窗明几净，布置出一间书

房。然后父亲上得楼去，叫人撤去楼梯，把自己关在书房

里，净手焚香，做起斗方小名士来。父亲后来说，这个

“毒”是受《聊斋》和《红楼梦》的影响，此外《野叟曝

言》也起了些作用。

父亲那时正在精读《聊斋》，有一本《聊斋》残本，是

套色木版精印的，内有许多批注。他这时看书已不单看正

文，也很注意批注。他从批注上得知了许多典故，又学到了

许多形容笔法。比如他知道了用“荷粉露垂，杏花烟润”来

形容一个健美的女郎。除此而外，他也正在研读《唐诗别

裁》。另外，还有两部书是祖父规定他看的，一是《袁王纲

鉴》，另一是《东莱博议》。说也很有趣，这四部书同时放

在案头上，看似简单，却不尽然。前两部书是父亲自选的，
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完全是抒发性情的“闲书”，即所谓“性情中人”的读物，

而后两部书则是祖父选的，是仕途经济及习作“八股”的必

读课本。这充分表现了父亲当时的兴趣和祖父对他的厚望。

这是父与子的代沟，也是对生活道路不同选择的反映。然而

这两种不同的文风，日后又偏偏都能融会于父亲笔端，这岂

不是很有意思的事吗？

在万寿宫的书房里，父亲“关”了两个月，祖父很少干

涉，同学也很少找他，可谓由着他的性儿“反”。这两个

月，他已磨炼得可以仿《聊斋》、仿《东莱博议》的笔法作

文了。当然，父亲自知那是幼稚的，因为要学用字的简练，

有时写得甚至不通。可是萧先生出的十道论题，他全交了

卷。尤其是《管仲论》，萧先生打了密密的双圈，做了详细

的批改，而且让父亲的同辈传阅。这一下子轰动了整个三湖

镇，神童之誉更是不胫而走。

一个十三岁的小孩，受不得这等荣宠，父亲也很得意，

自命为“小才子”。小才子也使得同学们心折倾倒。父亲在

经馆诸同学中，年龄是最小的，而那时私塾经馆的风气并不

好，父亲在以他三湖读书生活为素材的长篇小说《北雁南

飞》中曾做如此描述：

专门容留那读书作八股议论策、预备考秀才中举人的学

生。这种学生，都是十分顽皮的，在哪个乡村里，哪个乡村

就要被骚扰。他们的骚扰，并不是抢劫，却也离不了“奸

盗”两个字。就是附近菜园子里有新鲜菜，他们要偷。人家

养了肥鸡鸭，他们要偷。人家园子里有果木，他们要偷。这
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还罢了，有那年轻的姑娘，俊秀的少妇，他们也设法去引

诱。所以村子里有了经馆，住户都要下点戒心。而且这些

子弟，出身农家的很少，不是绅士的儿子，便是财主的后

代，便犯了事，乡下人也奈何他们不得。

从上所述，可见学风之坏。父亲不齿于年长同学的

“奸盗”，更不能去向老师告发，那样会遭到报复。于是

他只有采取清者自清，浊者自浊的办法，洁身自好，闭门

读书。这样尽管他很少和同学来往，但人缘颇佳，因为他

的才气比别人高出一大截，学问是拔尖的，所以同学都佩

服他。

十三岁的“小说家”和“诗人”

父亲一生笔耕不辍，从无假日，也从不休息，天天

写，日日写，除非是卧床不起的大病，即便是在旅途中，

都不会间断。从我略谙世事的孩提时代起，直到父亲逝世

时止，在我的记忆中，他不是挥笔疾书，就是把卷吟哦。

他永远是我家睡得最晚却又起得最早的人，睡前你会看到

他在案前挥毫，醒来你还会看到他挥毫案前，似乎总也不

睡觉。用他自己的话说则是：“我是个推磨的驴子，每日

总得工作。除了生病或旅行，我没有工作，就比不吃饭都

难受。”他的勤奋是旁人不可想象的，他的座右铭是“成

于渐”。

他一个字一个字地写，从一九一四年正式发表诗，一
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九一九年正式发表小说起，笔耕墨种几十年，仅中、长篇小

说就写了一百多部。此外，大量的诗、词、歌、赋、曲、散

文、小品、笔记、杂文、随笔、通讯更是散见各个报刊，数

不胜数。据不完全统计，他一生正式发表的作品就有三千多

万字，这是多么惊人的数字！

说来有趣，父亲虽然以小说享誉于世，但他却一直自称

是“业余作者”，而他的职业则是新闻从业人员。不管是父

亲的自谦也好，抑或是实情也罢，他的第一部无名处女作，

的确可称“业余”，或许连“业余”也不准确，因为那时

候，他还没有“业”，只有十三岁。

一九○八年，父亲从三湖镇回到了南昌。此时父亲下面

已经有了三弟一妹。这年冬，祖父祖母因事回潜山原籍，留

下父亲和叔叔姑姑，托了一个亲戚照料。十三岁的父亲可以

自己照看自己，没有人管他，便“胆大妄为”（父亲自语）地

收拾了一间书房，把自己所有的钱都买了小说来读。他第一

件事，便是把《红楼梦》读完，然后又陆续地看了大量的小

说，只要能搜集到的，他都看。他还养成了一个良好的习

惯，不但读本文，而且读批注，这使他领悟了许多作文之

法。

此时，亲戚朋友已没有不知道他是小说迷的。他的弟弟

妹妹及亲友家的小孩，就常常磨着要他讲故事听。父亲自己

也愿意卖弄一番，便欣然从命。孩子们最爱听的是神怪和武

侠之类，父亲肚子里有的是货，张口就来，而且讲着讲着，

还会在原书的内容以外增加一些新的情节或做些穿插，以渲

染气氛，加强效果。没想到这一招果然奏效，使得他的小听
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众更加入了迷，博得了他们更多的赞许和崇拜。

这一来增强了父亲的兴趣，更给了他启发。他想，何不

由着自己的意思也来写一部小说？“初生牛犊不怕虎”，说

来就来，于是他就在十三岁的时候，开始为他的第一批“读

者”写他的第一部小说。这部小说，是奉献给弟弟妹妹的，

当然就写了他们最欢迎的武侠故事。至于这篇小说的名字叫

什么，父亲早已忘了，不外乎有个“侠”字。故事讲的是：

一个十四岁的小侠，力大无穷，使两柄一百八十斤重铜锤，

如同玩弄弹丸一般。主人公的出场是在庄前打虎，当然，老

虎是被这位小英雄征服了。但是，虎被征服了，小说也就结

束了。他写了两三天，拿来给“读者”讲，不到一小时就完

了，真是“供不应求”，父亲感到这实在是个艰难的工作，

不想再写下去了，这部小说就此夭折。事隔几十年，父亲还

清楚地记得，这个稿本是写在一个精致的竹纸小本上的，约

五寸见方，他是用极其工整的蝇头小楷书写的，还特意绘了

插图。画中小英雄所使的铜锤相当夸张，大得有人体的二分

之一。而那只虎眼，画得实在不像，拿给他的“读者”看，

被说成是狗。这真是给了父亲一个莫大的嘲讽，他说，这恰

恰应了一句典：“画虎不成，反类其犬！”

还有一个巧合，父亲开始写诗，也是在这一年。原来，

那位曾言“得天下英才而教之，一乐也”的储先生，在潜山

教过父亲的八股，也硬逼着父亲自己弄懂了平仄，这时来到

了南昌，被祖父请来教叔叔、姑姑。他原本教过父亲试律

诗，说父亲有诗才，此时便极力劝父亲做诗，说他可以从旁

指点。父亲当然乐从。可是储先生不会做近古体，只会五言
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八韵的试律诗，就介绍了几本试律诗集，让父亲看，并且出

了诗题让父亲做。父亲记得在“两个黄鹂鸣翠柳”一题下，

他曾写了这样十个字：“枝横长岸北，树影小桥西”，储先

生看了高兴得了不得，打了夸奖的密圈。然而后来，父亲读

的诗多了，觉得这根本不合题，完全是胡乱堆砌。但是他当

时刚学做诗，还不懂得性灵、神韵及格律等诸多学派，这种

堆砌词藻的做法，大约维持了两三年之久。

进了新学堂

一九○九年，父亲十四岁。这时，正是辛亥革命前夕，

新思想像冲破堤坝的潮水，涌向全国各地。江西当然也不例

外，许多高等小学堂已纷纷兴办起来。父亲从小就有强烈的

求知欲，此时朦朦胧胧地也有一种追求新知识、新思想的要

求。于是他向祖父提出请求，要进新学堂，接受新教育。祖

父的思想还比较开通，再说当时科举考试已然停止，那种

“十载寒窗苦，金榜题名时”的时代已成过去，“学而优则

仕”也已不再是文人的“正途”。祖父为了父亲的前途着

想，也觉得应该顺应潮流，便同意父亲的恳求，允许他进学

堂读书。

这一年的秋季，父亲走出了私塾的旧天地，进入到一个

陌生的新世界。因为他的国文根底厚，便插进南昌大同小学

三年级。据说当时高小的文史课程，相当于现在初中二年级

的程度，四年毕业。

新学堂和旧私塾完全不同。父亲陡然跳进这个崭新的环
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境里，一切都显得那么新奇又那么陌生，他兴奋激动，又有

点忐忑惶惑，他要有个适应过程。而学校校长的刺激，更加

速了他的反思与自省。

大同小学校长周六平，是江西著名的维新人物，他在教

课的时候常常讥讽守旧分子，慷慨激昂地抨击清政府的腐败

无能，并分析、讲述国际形势，这些都使父亲眼界大开。但

是听了周先生把父亲也作为守旧分子而讥笑，使他心灵上受

到极大的震撼。父亲自上学之始，便是铁骨铮铮，一向有神

童之誉，一直都是被老师视为难得一遇的“英才”，而现在

却成了被嘲讽的对象，不难想象，这种刺激对一个十四岁的

孩子是多么大！父亲天资聪颖，且能虚怀若谷，从善如流，

他只有十四岁，是很容易接受新事物、新思想的。周校长刺

激的结果，是使父亲更努力地向新的路上迅跑。

他除了买小说外，也买其他新书看。但是那个时候能销

到内地去的书，也无非就是《经世文篇》、《新议论策选》

之类，要寻找新的知识，只有看上海的报纸。父亲找到这类

报纸，如饥似渴地读起来。从这些报纸上他知道了，原来世

界已并不是“四书五经”的世界。他也自然想到，小说上那

种风流才子的套数，已远远不适应目前的社会了。这使他在

思想上有了一个突变，“一跃而变为维新的少年”了。

但这“突变”，并不是全部的，只能说在某些方面，主

要是指思想认识上有了飞跃。但是在另外一些方面，比如他

的情趣、他的爱好、他的文化素养等等，都还在他的思想深

处，支配着他的另一些行动。可以说，此时的父亲思想上虽

有变迁，但在文学积累上却是依然故我。他照旧日夜读小
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说，照旧喜欢中国古典词章，而且这些书读得越来越多，内

容也涉猎得更加广泛，这些自然丰厚着他的写作能力。这时

他因读了有关《水浒》的《圣叹外书》，知道了《西厢

记》、《庄子》都是金圣叹所鉴赏过推崇过的书，也就认真

地阅读钻研这两部书来。当然，他只有十四岁，像《庄子》

这样深奥玄妙的哲理书，还不大理解，他只是领悟了较为浅

易的《盗跖》、《说剑》两篇。而对于《西厢记》则不同

了，他认真地揣摩领会，不仅能背诵原文，而且悟到了其结

构、章法和遣词造句的妙处，获益匪浅，得到了文学上的莫

大启发。可以说，一部《西厢记》，教会了他许多闪转腾挪

的创作手法。

一九一○年，父亲从大同小学考进了甲种农业学校（大

约相当于现在的专科）。这个学校规定报考年龄为十八岁，

而父亲只有十五岁半，他就虚报为十八岁去考，竟然榜上有

名，高高录取。这个学校的学生年岁较大，不少都二十多岁

了，父亲是最年幼的，他感到很骄傲。可这一来，却害得自

己喘不过气来。因为学校设有代数、几何、三角、物理、化

学、英文等数门课程，除了英文父亲还勉强可以跟得上而

外，其余的功课，“没有一项不赶得头脑发昏”，因之再没

有时间去弄他喜爱的文学了。他在学习上一向发愤图强，此

时更加日以继夜地攻读，一心想做个“科学信徒”。别人去

玩了，他在解算习题；别人都睡觉休息了，他还在解算习

题。苦读的结果，竟然累得吐了血！那时候，年轻人吐血是

被视为重病的，祖父母得知，又心疼又焦虑，强迫父亲回家

休息养病。到底是年轻，虽然病势凶猛，但静养了一段时间
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也就痊愈了。父亲回到学校后，仍然是埋头苦读，所有的功

课也都赶了上来。

虽说是忙碌紧张，但终究“积习难改”，每逢假日，父

亲便又会拿起心爱的小说，也许对他来说，这就是最好的休

息吧。就在这段时间，他读了《儒林外史》，才知道小说还

有这种嬉笑怒骂皆成文章的讽刺写法，从而加深了对这类小

说的理解。父亲极其推崇《儒林外史》不着一贬字却鞭辟入

里的冷峻手法，而冷峻中的愤怒，又使他感觉到吴敬梓炽热

的创作激情。《儒林外史》对父亲后来的创作生涯产生了非

常深刻的影响，他的成名作《春明外史》和《斯人记》、

《新斩鬼传》，以及晚年的《八十一梦》、《牛马走》（又

名《魍魉世界》）、《巴山夜雨》等重要长篇，都继承发展

了《儒林外史》冷峻嘲讽的白描手法。

跟着，他又读了《二十年目睹之 官场现形怪现状》和

记》，对这类小说的理解就更加深刻了。

也是这一年，他偶然买了一本《小说月报》，看了里面

的短篇小说译作，非常欣赏，就又买了大量林纾（琴南）先生

的翻译小说来读。父亲很喜欢读“林译小说”，一是欣赏林

先生简练生动、行云流水般的文言译笔，二是欧美小说使他

视野大开，学到了许多新知识和新技巧。他对欧美小说的心

理描写、景物描写，尤其是以景抒情、情景交融的手法，激

赏不已，觉得这是中国小说所缺少的。后来，他在创作中认

真地吸收了欧美小说的这些特长，弥补了中国传统小说写法

的不足。

此时，父亲读小说，已由单纯的消遣变为对文学艺术的
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欣赏了，因此，他特别认真地赏阅了另一部词章小说《花月

痕》。其实他并不是喜欢这部小说，而是喜欢作者魏子安的

韵文。他被《花月痕》中的诗、词、四六文、小品以及回目

深深吸引，陶醉其中。这对他的写作也产生了重要的影响，

尤其是早期作品，父亲喜欢在小说中穿插诗、词、曲，这固

然是为了渲染营造气氛，但也和他喜欢《花月痕》的词章有

关。

也是在《花月痕》的启发下，父亲创造了一种“九字回

目”。这种回目，受到许多词章爱好者的欢迎，有的读者专

门收藏研究父亲小说的回目，甚至有的读者可以背诵《春明

外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等书的全部回目。在

他的影响下，后来有不少作家也采用了九字回目这一手法。

由于对词章的喜爱，父亲进一步阅读了明清传奇，如

《桃花扇》、《牡丹亭》、《长生殿》、《燕子笺》等，继

而又扩大到四六体的《燕山外史》和古文体的《唐人说

荟》。父亲曾对我多次说过：《花月痕》小说写得太糟，但

是诗、词、四六写得太好；《红楼梦》小说写得太好，是藏

之名山、传之后世的不朽杰作，但是曹雪芹诗格不高，高兰

墅诗格也极平凡，故终《红楼梦》百二十回，无一超凡脱俗

之句。父亲把他这一观点，曾撰文公开发表。

因为父亲对词章的喜爱，所以他在早期小说《春明外

史》中穿插了不少诗、词、曲、赋，并由书中主人公杨杏园

步和了清朝诗人张问陶（船山）的七律梅花诗原韵，引得不少

人去寻找张船山的诗集来读。一位前清进士王老先生曾对父

亲说：“你的四六写得好，你和张船山的八首七律也好，我
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在《春明外史》中读到的。”父亲曾经开玩笑地说：“想不

到，我的《春明外史》倒给张船山先生做了义务广告。”此

话不假，我本人也是因读了《春明外史》之故，才去读了张

船山诗集并喜欢上它的。

当时正处于辛亥革命的前夜，新思潮撞击着人们的心

弦。父亲也发生了一个 他毅然剪掉“惊天动地”的变化

了辫子！这在当时可是被视为惊世骇俗、大逆不道的行为。

祖父到底还是个“识时务”的人，并没有大发雷霆，也没有

苦苦相逼，使一场本已到来的风暴悄然散去。这使父亲感到

意外，也让他和祖父更加贴近了。以后父亲又央求祖母为我

年幼的大姑放足，祖母也允许了。

当然，父亲的剪辫子，是当时新思想影响的结果，但是

据我所知，触发的导火索还是文学。自从父亲迷上了词章以

后，就找了许多韵文书来看，那时他正在读《桃花扇》。他

认为《桃花扇》的故事好，词藻也好，尤其欣赏孔尚任在文

字后面所掩藏的民族意识，认为是巧妙地运用了“反面敷

粉”的技巧，而这种技巧竟使传奇的主旨瞒过清皇帝二百多

年，这一点，父亲佩服得拍案叫绝。就是在《桃花扇》和

《洪秀全演义》的影响下，父亲才一剪刀剪下了辫子。他在

《写作生涯回忆》一书中，对自己那时的思想曾做过一番中

肯的剖析：

这个阶段，我是两重人格。由于学校和新书给予我的启

发，我是个革命青年，我已剪了辫子。由于我所读的小说和

词章，引我成了个才子的崇拜者。这两种人格的融化，可说
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是民国初年礼拜六派文人的典型，不过那时礼拜六派没有发

生，我也没有写作。后来二十多岁到三十岁的时候，我的思

想不会脱离这个范畴，那完全是我自己拴的牛鼻子。虽然我

没有正式作过礼拜六派的文章，也没有赶上那个集团，可是

后来人家说我是礼拜六派文人，也并不算十分冤枉。因为我

没有开始写作以前，我已造成了这样一个胚子。

这段自白多么沉痛，足以表现出那个社会大转型期，过

渡时代中过渡人物的思想挣扎和无可奈何的心态。

家 庭 剧 变

应该说，父亲的童少年时代还是在一帆风顺、衣食无虞

的环境中度过的。其最大的幸运莫过于家庭和睦，父严但不

古板，母慈又不溺爱，给了他良好的家庭教育。而父亲天资

颖慧，悟性过人，又有刻苦精神，小小年纪就博得神童美

誉，真个是“少年不知愁滋味”，由着他的性儿吟风弄月，

其乐陶陶。然而天有不测风云，人有旦夕福祸，造化弄人，

实在不可预料。

一九一二年，民国元年，父亲已是十七岁的青年。这时

清政府已被推翻，结束了中国数千年的封建帝制。祖父为了

让父亲更能够适应社会潮流，并得到更好的深造，就提议让

他东渡日本留学。而父亲却一心一意地要到英国去留学。因

为这时的父亲还是愿意做“科学信徒”，如果能到英国去接

受更先进的自然科学教育，自然比去日本好。所以祖父也认
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为父亲的想法不无道理。但是去英国留学，花的钱要比去日

本多得多，祖父一时筹措不出那么多钱。再说父亲也只有十

七岁，稍等一年半载也没关系，所以东渡扶桑之议，就暂时

搁置不提了。

然而人生的遭际，实在是一个玄妙难测的谜。假使父亲

当时听从了祖父的提议，去了日本留学，或是家庭不生剧

变，他留英的愿望得以实现，那么父亲的人生之路也许就会

是另一番模样，虽然不知在人海激流的漩涡中是升腾，是沉

没，但是恐怕很难再有日后大家所熟知的“张恨水”了。

就在父亲过着“无愁少年”的生活，编织着绚丽灿烂的

未来图景时，不料悲剧骤然降临张家。就在这年秋天，我的

祖父突然患了急病“走黄疗”，竟然三天即逝。祖父临终时

把身为长子的父亲叫到病榻前，向他嘱托了家庭的重担。十

七岁的父亲跪在弥留之际的祖父面前，泣不成声地保证：孝

顺母亲，培养弟妹，尽一切努力撑持这个家庭，请祖父放

心。祖父听了父亲的话，依恋却又安然地闭上了双目。“知

子莫若父”，他知道，父亲承诺了的事，就一定会去做，他

可以去了。

父亲后来曾说，那时少不更事，不知道这副担子有多

重，为了这一承诺，他将做出多么大的牺牲，所走之路又将

是多么坎坷，这些都是当时万万没有想到的。他过早地接过

了生活的重担，这副重担压在他稚嫩的肩上，压得他失学吐

血，压得他奔波流浪，压了他大半生！
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苦闷的半年

祖父骤然去世，家里一下子乱了套，陷入一种茫然不知

所措的境况之中。祖父一生两袖清风，几乎没有积蓄，家里

人口多，平时生活全靠他的薪俸，虽衣食无虞，也不过“养

廉”而已。老人驾鹤西归，家中经济来源一下子全部断绝。

可怜祖母年仅三十六岁，且有六个子女，最大的长子也未成

年，只有十七岁，而最小的女儿尚不满周岁，加之南昌的生

活费用高，住不起也活不下去，只好另想他途。幸好老家潜

山留有祖上的产业，分有几间房屋，几亩薄田，勉强可以度

日。于是祖母卖掉了家具，拖着一大群儿女，满腹忧伤地回

到了潜山。

这一来，父亲自然是失了学，无可奈何地“闲住”。二

叔被送去学徒，大姑被送到外婆家寄养。祖母看着好端端一

家人四分五散，真是五内俱焚。而且孤儿寡母，无钱无势，

还要受别人的蔑视欺凌，她只有忍气吞声，暗自垂泪。

在这日坐愁城的境况中，幸好儿女还都孝顺听话。父亲

是有名的孝子，对祖母体贴入微，恪守孝道，为了安慰祖母

的寂寞愁苦，常常伴侍祖母身边，给她说故事，讲笑话。这

自然使祖母那百无聊赖、茫然无主的心境有了一丝慰藉，也

看到了一线希望。

其实，强作笑颜的父亲，心中更怀有说不出的愁苦。他

知道自己是长子，并且在祖父面前做过承诺，要重振家业；

他不甘心从此与农夫为伍，像他们那样日出而作，日落而
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息；不愿就此在农村，老死牖下；他要回到城里去上学，可

是，钱呢？没有钱，连家里的生计都难维持，还谈什么学业？

他感到前途渺茫。更让他感到悲哀的是世态炎凉，由于家道

败落，使一些原来的“世交”疏远了，而且人前人后还要遭

到邻里的冷眼。一个十七八岁的少年，一面承受着丧父的巨

大悲恸，一面还要帮助寡母度过难关，可想而知，这有多

难！父亲之所以熟谙人情世态，并能将其刻画入微，恐怕和

他青少年涉世，备尝艰辛有关吧。

父亲的苦闷无处排遣，益发寄之于诗文。这时，他的近

体诗已经写得很不错了。而且在为祖父除灵举行家祭的时

候，他还做了一篇四六体的祭文，在灵堂当众宣读后焚化。

由于此文词藻妥帖，对仗工稳，又情深意切，博得许多人的

赞许。这使他在苦闷中感到些许欣慰，甚至有些飘飘然，觉

得自己是“小才子”，比那些村冬烘要强多了。这件事，他

一直很得意，到了晚年还常和我们提起。

可能是父亲的精神负荷太重了，苦闷、躁急，就只有看

旧书，看书的结果，是益发地苦闷、躁急。放下书本，他就

在山野间胡跑，山青水绿，鸟啼虫鸣，都使他苦闷的心情，

得以暂时解脱。

这样苦闷了大半年，转机来了。父亲的叔伯大哥张东野

大伯，在上海警察局当区长，觉得父亲天资过人，在乡下闲

住荒废太可惜，于是特意写信，让父亲到上海去求学。祖母

为了儿子的前途，想方设法筹措了一笔川资，父亲兴高采烈

地来到上海，这时已是一九一三年的春天了。
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在 　　苏 州

父亲初次来到上海，既无心观看高耸入云的大楼，也无

意游览十里洋场的繁华，只是借住在东野大伯的浦东六里桥

衙中，埋头读书习诗，一心一意想进学校。

一天，东野大伯带来了一位朋友，向双方做了介绍，又

情辞恳切地对来人说：“这是我的堂弟，别看他年少，诗写

得不错，希望你多多指点！”父亲看来人是个警察，面长多

痘疤，酒气扑人，一嘴的葱蒜味儿，身着黑布警服，铜纽扣

零乱不扣，穿一双肥鸭般的黑皮鞋，且黄泥半糊其上，极不

整洁，心里便很瞧不起他，以为此人也能写诗？交谈中，知

道他叫石钟鸣，是我们邻县宿松人，因家贫辍学而投身警

界。其人言语平平，父亲颇不以为然。

而这位石先生因东野大伯的嘱托，对父亲极其关照。一

次，他对父亲说：“昨得一诗，你看怎么样？”说毕即伏案

草书二十八字相示。只见其字大有王羲之之神韵，秀丽洒

脱，使人惊异，再读其诗：“昂头邀月一杯酒，月落杯中杯

在手；月在杯中影徘徊，酒干放月天上走。”父亲大惊，连呼

“有奇气！”即席定交。这件事对父亲教育很大，所谓“十步之内

必有芳草”，从此他再也不敢夜郎自大，以貌取人了。

此时，恰逢孙中山先生办的蒙藏垦殖学校在上海招生，

父亲觉得这学校与他读过的农校有些关联，便去投考。试题

很容易，榜发，又高高录取，他高兴得不得了，这下又有学

上了！靠着亲友们的帮助，凑了些钱，交了学费，父亲便高
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高兴兴地到苏州上学去了。临行，石钟鸣先生送父亲到黄浦

江边，又告诉了他许多做诗之道，父亲均谨记在心。后来二

次革命起，东野大伯失官，石钟鸣先生也因好酒、傲上、失

职，怀才不遇，社会不容，郁郁病逝，友人将他草草殓埋。一九

一八年父亲再到上海，想去祭扫，觅其墓未得，为之怅然良

久。

苏州是著名的江南古都，素享“上有天堂，下有苏杭”

之誉。蒙藏垦殖学校就设在阊门外盛宣怀的家祠里。盛宣怀

是清末巨富，这里的房子又大又好。父亲宿舍的窗外，就是

花木扶疏的花园，隔壁则是著名的留园。园里竹木摇曳，绿

阴掩映，假山叠架，鸟语花香，是父亲平生所遇最好的读书

环境了。校长由著名的革命党人、上海都督陈其美先生兼

任。按说在这个风光旖旎、景色如画的环境里学习，是很愉

快的了，然而父亲还是不幸。

因为学校经费不足，陈其美先生辞职，换了个姓仇的代

理。这位仇代理远在北京，根本不过问学校的事，校务无人

负责，常常停课。那些有钱的学生便成群结伴，“名正言

顺”地优哉游哉，什么狮子林、虎丘、寒山寺等等，都可见

到他们的游踪。也有的去听评弹、上茶社、吃小吃，总之是

大开其心。

父亲就不同了，他可没有这些闲情逸致。他是个穷学

生，连买纸笔的钱都没有，常常是别人都出游了，他便一个

人站在空落的花园里发呆。他怀念祖父，他忧虑家人生计，

他也为学业的荒废忧心忡忡。这些对谁去倾诉呢？他在苏州

无亲无故，就只有诉之于诗文了。此时他写过诗，也填过小
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令，抒发的自然都是真情实感，可惜找不到了，父亲自己也

记不得了，要是能够保存下来，倒真是研究和了解他的好资

料。有人评论说，父亲少年不幸，只有伤感，这种伤感在他

性格中积淀下来，成为一种独特的气质，这种气质渗进他的

创作中，又形成一种独特的风格气韵。此话虽不全面，却也

不无道理。

苏州历来就是人文荟萃之地，同学中喜欢诗的也不少。

父亲的诗被几个同学看到，大为赞赏，并引起了他们的同

情，这样父亲就结交了几个诗友，常在一起唱和联句。年轻

人总是喜欢开玩笑，哪怕在困顿中，也要“穷开心”，父亲

有时也和这些诗友一道，写些打油诗，逗逗趣。父亲对我说

过，他的苏州同砚诗友中，爱写滑稽诗的很有几个，番禺韩

香雪、南海霍一苇均善此道。一次春假，夜窗多暇，父亲和

韩、霍二君共同联句。那时欧风初渐，青年人喜欢时髦，爱

用新名词，因而就以新名词联句为乐，共得十余首，但大部

全忘，只记得三首。父亲念给我听，实在令我掩口葫芦，不

敢大笑，兹转录如下，供读者一哂：

自负文明种，逢人说自由。

推翻专制国，抛弃野蛮头。

团体谁无恙，范围半已收。

不堪谈革命，流血欲成油。

革命谁先觉，吾侪有脑筋。

夫妻双独立，父母半维新。
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要吃思朝饭，先为目的人。

出洋宗旨在，标准对英伦。

感想真难说，家庭不共和。

个人生缺点，份子起风波。

组织成功少，竞争失败多。

改良无处改，奈此问题何。

当时，同学们看了这些诗，无不叫绝。父亲说，事隔几

十年，已不知哪为自己语，哪为香雪、一苇语，大有白云苍

狗之感。

父亲的文笔使垦殖学校的不少同学倾倒，有些同学就劝

父亲改走文学这条路，并说垦殖学校前途黯淡，劝他早作良

图。可是他那时仍怀一腔“科学救国”之愿，依然是科学信

徒，实在没想到吃小说这碗饭。况且穷得一文不名，连洗衣

服的钱都没有，又到哪里去作“良图”呢？
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第一次投稿

然而就在此时此地，发生了一件事，使父亲终身难忘，

并由此种下了文字因缘，决定了他一生的道路，那就是他的

第一次投稿。

父亲固然清贫，但积习难改，每个月总要节衣缩食地省

下两角钱，买一期《小说月报》看。一次，他偶然在杂志的

封底看到该刊征求稿件的启事，并声明每千字稿酬三元。这

个诱惑对他太大了。一方面是他性近于此，人人都说他有文

才，不妨试试；另一方面是穷，他需要自找出路。于是他趁

着学校因闹风潮停课之机，就在理化讲堂上偷偷地写起应征

小说来。

父亲曾在《写作生涯回忆》中写道：“为什么偷偷地写

呢？就由于怕人家笑我不自量力。这理化讲堂，是一幢小洋

楼，楼下是花圃，楼外是苏州名胜留园，风景很好。我一个

人坐在玻璃窗下，低头猛写。偶然抬头，看到窗外竹林依

依，远远送来一阵花香，好像象征了我的前途乐观，我就更
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兴奋地写。”

就这样，父亲穷三日之功，写了两篇短篇小说，一篇是

《旧新娘》，文言的，有三千字，写一对青年男女的婚姻笑

史，是喜剧。另一篇是《桃花劫》，白话的，约四千字，写

一个孀妇的自杀，是悲剧。稿子写好了，父亲又悄悄地邮寄

到商务印书馆《小说月报》编辑部。当然他并没有完全怀着

被选中的幻想，因为那时在他看来，《小说月报》的作者都

是大文豪，自己那么渺小，怎么能一下就厕身其中呢？然而

事有意外，四五天后，在父亲寝室的书房上，放着一个商务

印书馆的信封。父亲不禁怦然心跳起来。他想一定是退稿

信，可又盼着不是。他急急地拆开来看，竟看到了主编恽铁

樵先生亲笔所写的很工整的字迹，上面说：“稿子很好，意

思尤可钦佩，容缓选载。”父亲大喜，几乎发了狂。一个十

七八岁不见经传的穷学生，居然也可以在大杂志发表文章

了，真不可思议！这在他本来认为是“高山仰止”，可望而

不可即的事，竟一下子成为现实，的确让人喜出望外。父亲

终于忍不住满心的欢喜，告诉了要好的同学，同学也为他高

兴。后来父亲还和恽先生通过两回信，恽先生都客气地回了

信。但是，且慢欢喜，父亲的那两篇稿子，一月又一月，一年又

一年，直到恽铁樵先生离开《小说月报》，整整十个年头，也没

能面世。这就是父亲的第一次投稿，也是作品的第一次流产。

稿子虽然没能发表，但是恽先生的亲笔信对他的鼓励太

大了，甚至对他的一生，都起了非常重要的作用，可以说，

是恽先生引导他走向了文学生涯。父亲对恽先生是深有知遇

之感的，对恽先生的鼓励没齿不忘。恽先生是一个善于发现
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人才和鼓励人才的人，很多著名的作家都得到过他的帮助，

如鲁迅、叶圣陶等先生，都是在恽先生主编的《小说月报》

上首次刊载作品的。说来有趣，恽先生发掘了许多知名作

家，而他自己却离开了《小说月报》，后来索性悬壶挂匾，

成了海上名医。

父亲在苏州未到一年，一九一三年七月，爆发了孙中山

领导的讨伐袁世凯的二次革命。九月，二次革命失败，因垦

殖学校也是讨袁力量之一，学校被迫解散。父亲再次中途失

学，返回故里。

尽管如此，苏州的生活对父亲还是有意义的，他深深地

喜欢上了这座美丽的江南水城。苏州特有的小桥流水，文风

民情，使他了解和熟悉了江南风韵，并且学会 声呖了莺 的呖

“吴侬软语”，并把这种地道的吴语，写进了他的小说，为

刻画江南人士及营造地方特点，增色不少。

青年时的挚友

苏州蒙藏垦殖学校解散后，父亲无奈，只得作归计，怅

怅返回乡里。这“功名未成”的还乡，自然又遭到一些乡人

的冷嘲热讽，有的小商人、小绅士甚至当面指着父亲的鼻子

笑他是“大呆子”、“大书箱”，背后则叫他“大胞衣”。

胞衣，即胎儿胞衣，当地民间婴儿出生后，即将此物丢弃，

意思说他是废物！对于这些嘲讽，父亲只有默然受之，依然

我行我素。不过这更加激励了他的奋发，他便一头躲进老书

房，苦心读书，心中的愁苦，满腹的牢骚，都宣泄于笔端书
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声之中，这也许是在“借书的酒杯，来浇自己胸中的块垒”

吧？如此苦读的结果，是使他打下了扎实的国文根基。

人生得一知己难，更何况是在失意中？就在父亲困顿贫

寒、饱受世人白眼之时，竟有三个人理解他、鼓励他、帮助

他，让他感到人间毕竟有温暖。人们常说，英雄末路，是最

不堪的事了。但试想，一个穷困潦倒的书生，岂不比那不堪

还要凄惨？人们也常说，识英雄未遇，能使英雄惊世而出。

父亲不是英雄，但却是一个历经坎坷，奋进不已的自学成功

者。倘若没有那三个人的温暖和友谊，父亲可能会看不到希

望，也不会认识自己。可以这样说，是这三人与父亲，共同

挖掘出了张恨水的才华！

这三个人是：父亲的堂兄张东野大伯、本家张楚萍先生

和郝耕仁伯伯。东野大伯是我二祖父的长子，也是曾祖的长

孙，长父亲六七岁，和父亲感情极好，他们的童少年时期是

一起度过的，他对父亲的帮助、教育很大。父亲对他也相当

敬爱，他们不仅是兄弟，还是患难与共的朋友。父亲对我说

过，他和东野大伯的感情，比亲兄弟还要亲。这种深厚的情

谊一直保持到他们的晚年，直至逝世。一九五四年，父亲因

脑溢血卧床三年后，病体初愈，就拖着行动不便的身体只身

南下，到安徽合肥探望东野大伯，并在那里度过了自己六十

岁的生日。东野大伯为父亲祝嘏，老兄弟俩可高兴了，醺然

话旧，父亲曾赋七律四首志之，其前二首为：

遍传六十忽然来，单影孤征笑口开。

尚有老兄将弟唤，且由阿侄背人猜。
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因缘乱植相思豆，文字难成锦绣堆。

淡泊不多春意在，窗前几朵是残梅。

六十年前是此天，举家拍手笑窗前。

像龙伏浪云何淡，如月追弓影不圆。

南下青山安寓好，北来白手暮烟连。

回头无限缠绵意，一幅沧波梦里缘。

一九五七年，东野大伯忽成“右派”，父亲为了安慰老

人，常戴上老花镜给他写信。他们之间书信频仍，每月都有

一封。一九六二年后，东野大伯双目失明。父亲伤心已极，

对我说，非常想去看东野大伯，奈何自己年老多病，不能前

往，言下不胜唏嘘。而东野大伯每月仍要人代笔写信给父

亲。

张楚萍先生是我们的本家，虽只比父亲大四五岁，却长

他一辈。楚萍先生才气横溢，能诗能文，洒脱不羁，自称

“疯子”。其性孤僻，多不近人情，实则却是壮志难酬所

致。而包办婚姻又使他痛苦不堪，所谓社会家庭都不容他，

一腔忧愤转变为疯狂孤傲。曾有一个开鸦片烟店的店主，名

“钱有南”，请楚萍先生代撰一春联。楚萍先生不假思索，

挥手而就，联曰：“有土何须分南北，无钱莫吃这东西。”

短短一联，把主人姓名、职业、性格全部嵌入，而且天衣无

缝，浑然工整，可谓谑而不虐，主人看了哭笑不得。楚萍先

生为了逃婚，到上海上学，其父恨他不听话，断绝经济来

源。楚萍先生写诗一首讽父日：“留得南村几亩田，年年纳
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税到官前；人生有产须当卖，寸土何曾到九泉。”其父大

怒，要到官前告其忤逆，幸赖其叔调解乃罢。楚萍先生性情

行为大抵如此。一九一八年，楚萍先生不知何故在英租界被

捕，判刑七年。其妻闻知，将自己的田产全部卖掉，为其交

款疏通，遂将七年徒刑改为五年。楚萍先生在西牢闻知此

事，很受感动，觉得对不起妻子，决心出狱后善待于她。可

惜他终因身体孱弱，禁不起折磨，第四年便死在狱中。一个

不羁之才，就这样被那个社会吞噬了。父亲对他夫妻的遭际

甚感同情，曾无限痛惜地说：“封建婚姻，诚杀人之道

也！”

郝耕仁伯伯，安徽怀宁石牌人，长父亲十岁，前清秀

才，老同盟会员，和父亲在上海相识，父亲视他为良师益

友。郝伯伯“五四”时是安徽新文化运动的先驱，为传播新

思想做过贡献。壮年时，狂荡不羁，饮酒赋诗，日以为常，

且写得一手好魏碑。郝伯伯青年时自号“郝大颠”，中年改

名“郝梗人”，壮年时又易名为“郝耕仁”。“大颠”、

“梗人”、“耕仁”，这三易其名，足以看出社会、岁月在

他思想上的影响和变化。一九一九年，郝伯伯由湖南往广

东，投身革命，路经郴永，随路记有竹枝词百余首，诙谐之

中，杂以讽刺，现仅录一首，可窥全豹：

十家门巷九荒凉，蛛网封门狗上墙；

料得此间油水好，人人面似菜花黄。

同年二月，父亲经郝伯伯举荐，做了芜湖《皖江报》的
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总编辑，还要兼管副刊，忙得不可开交。那时他只有二十三

岁，精力旺盛，常常工作到大半夜。郝耕仁伯伯到编辑部去

找他，就趴在编辑桌上填了半阕《丑奴儿》嘲谑父亲：

三 谁写更三点奈何天，手也挥酸，眼也睁圆，

糊涂账一篇？

父亲看了立即于纸角答了半阕：

一刀一 自己笔一糨糊，写也粗疏，贴也糊涂，

文章认得无？

两人相视大笑。他们的文思就是这样敏捷！

父亲在潜山郁郁不得意时，幸有东野大伯、楚萍先生的

友谊和关怀，他们经常劝导他，说他有才气、文笔好，不要

理会别人怎么说，只要肯耕耘，就会有收获，失意是暂时

的，不会永远被埋没的。空暇之时，他们三人常漫步于小山

上、河溪旁、古墓边，谈诗论文，歌唱嬉戏，使父亲那受创

伤的心灵得以抚慰。

父亲敬重他们的为人，也敬佩他们的才华，成名后，从

不敢忘掉他们的鼓励与劝诫。他曾感叹地对我说：“人生的

遭际是不公平的，我似乎是有些名气了，但十步之内必有芳

草，耕仁、楚萍、东野他们哪一点也不比我差！”所以当郝

伯伯、楚萍先生去世后，父亲除了为他们撰写传与悼文之

外，还把他们写进小说《八十一梦》中。在《天堂之游》一
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篇里，写“我”到了天堂，看见的都是兽面人身的贪官市

侩，偶见两个九天司命的言官 灶神，却是刚正不阿，光

明磊落。这两位灶神恰恰是“我”的故友 郝三（耕仁）和

张楚萍，在杯酒叙旧中，得知“我”攀交了新任督办天蓬元

帅猪八戒时，便都悄然离去，留下了打油诗规劝“我”：

交友怜君却友猪，天堂路上可归欤？

故人便是前车鉴，莫学前车更不如！

父亲说，这样写，是为他的穷朋友，他们虽不得志于凡

间，他却愿他们扬眉于天上。可见父亲对故人的深情与敬重

之意了。

“恨水”和“粉墨登场”

父亲在故乡潜山苦闷了半年，觉得长此以往，老死牖

下，总不是办法，便又独自去往南昌。那里还有一些亲友，

东挪西扯地凑了点款子，进了个补习学校，补习英语，还想

去考大学。可是只补习了半年，经济来源断绝，没钱怎么办

事？学习的梦想再度告吹。这时东野大伯改名张颠颠，在汉

口演文明戏，相当走红，已是剧团中主要的“言论正生”

了。还有一位本家张犀草先生，也在汉口办小报。父亲不管

三七二十一，冒着风险，借了一笔川资，闯到汉口。

张犀草先生在那家小报馆里是“独角编辑”，非常欢迎

父亲去帮忙。于是父亲晚上寄寓在一家杂货店楼上，和东野



第 51 页

大伯住在一起，白天就到犀草先生那里去写点小稿填空白。

犀草先生是父亲的远房叔祖，辈分虽相隔，年岁却大不了多

少，平时也谈得来，谈天说地之中，使父亲那颗受伤的心得

到暂时的抚慰。最让他高兴的是，他第一次看到自己写的小

文、小诗变成了铅字，尤其感到意外的是，不仅有人看，还

有人说好，虽然一文稿费都没有，但也聊以快意了。这些稿

子和诗，都是用的“恨水”署名，也就是说，一九一四年

起，“张恨水”便正式诞生了。

父亲的笔名，曾引起很多读者的臆断，种种猜说不胫而

走。从我懂事那天起，直到现在，还不断有人对我说起“恨

水不成冰”的故事，并且版本众多。其实，满不是那么回

事。那么，父亲为什么不恨别的，偏偏要“恨水”呢？这是

他对自己的自勉。父亲曾对我讲过，早在苏州读书时，他给

自己起了个笔名，叫“愁花恨水生”，其典出自南唐后主李

煜之词《乌夜啼》：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒

雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长

东。”他读了这词，从中领悟到光阴的可贵，于是就截取了

“恨水”二字作为自己的笔名，这样就能随时看到、听到，

可以时刻告诫自己，不要让光阴像流水一样白白流逝。从这

个名字上可以看出，父亲律己是多么严格。后来“恨水”二

字用多了，本名反而湮没，就连长辈及母亲都叫他“恨

水”，同事又多称他“恨老”，他也就听其自然，平时也用

“恨水”之名了。但这里既没有香艳的故事，也没有浪漫的

情怀，有的不过是自勉而已。

父亲在汉口一住几个月，依然是毫无成就，东野大伯就
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介绍父亲到“文明进化团”去演戏。这真是有点异想天开，

他怎么会演戏呢？这是他做梦也梦不到的事，岂非笑话？然而

历史有时就会开个玩笑。

“文明进化团”的主持人是著名的话剧表演艺术家李君

磐先生和陈大悲先生。李先生欢迎父亲去，倒并不一定要他

演戏，而是知道他文笔好，觉得能帮着写些宣传品、说明书

就行了。初步确定月薪三十元，父亲听了很高兴。其实，剧

团没有固定收入，月薪也是有名无实。不过剧团伙食很好，

不必为一天三餐发愁，生活也丰富多彩，并结识了许多年轻

的新朋友，如陈大悲、黄秋士等，父亲很愿意和他们在一

起。陈大悲先生后来又和父亲在北京《世界日报》是同事，

成了很好的朋友。父亲对李君磐先生很尊敬，执弟子礼甚

恭，后来他离开了戏剧界，还时常写信问候李先生，直至抗

日胜利后，还和李先生不断音信往还。一九五六年，北京重

演老影片《夜半歌声》，父亲高兴地让我去买票，说是片中

演经理的是他已逝世的老师李君磐，可以再见李先生了。

父亲随着“文明进化团”到湖南常德、沣县等地演出，

剧团颇欢迎，东野大伯成了红角儿，那里的人几乎都知道

“张颠颠”的大名。以后他又改艺名为“张愚公”，在民国

初期，这三个字，也是颇有名气的。父亲跟着剧团时间长了，

遇到忙的时候，他也得粉墨登场。第一次登台演出的戏名叫

《落花梦》，他演一个生角，大家还相当满意，就是觉得他

有点慌张，话讲得也太快，况且他又是安徽口音夹着江西口

音的“官话”，想必观众听不大懂。后来他又登台“票”过

几回小生，居然还演过《卖油郎独占花魁》的小生主角。
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一九一五年六月，父亲随团到上海演出，不料在这东亚

第一大都市，剧团的演出却“砸”了，“座儿”很不好，收

入低微，父亲又陷入困境。他没钱买衣服，到了西风十月还

穿着夏服，真应了那句“九月衣裳未剪裁”的诗句。不过在

上海，通过东野大伯，父亲结识了郝耕仁伯伯，这对于父亲

后来的生活道路来说，是个重要起点，可以说，郝伯伯是他

文字生涯的又一个引导者。郝伯伯不仅有才，也善于识才，

他看了父亲写的文章，又知道父亲只有二十岁，颇为惊讶，

感到他跟着剧团这样流浪瞎混，实在太可惜了，既有这样好

的文笔，何不到内地找个报馆当编辑？那时郝伯伯正任芜湖

《皖江报》总编辑之职，便主动要替父亲设法。听了郝伯伯

的劝说，父亲一向郁闷的心似乎吹进了一股清新的风，好不

爽快。他好像看到了一丝希望，也好像在朦胧中有了个奋斗

的目标。

尽管如此，父亲还是没有放弃“科学救国”的理想，仍

在自修补习理化，补习的结果，是他的吐血症复发。他脱了

仅有的短夹袄，当了几个钱，换几服中药。在上海实在混不

下去了，只得又拖着贫病交加的身子返回故乡。

一九一五年底，父亲又是落魄而归，这自然又遭到乡人

的鄙夷。父亲也想到自己在上海差点把命搭掉，于是下决心

不再流浪，再度把自己关进老书房。

这一时期，他为解闷，创作兴趣大增，一连写了两篇文

言中篇小说，一篇叫《未婚妻》，一篇叫《紫玉成烟》，同

时还写了一篇笔记《桂窗零草》。不过写完了就完了，无处

发表，扔进书箱而已。此外，他还写了大量的近体诗。
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次年春天，父亲的一位族兄在上海吃了不白官司，父亲

本家重托，到上海去为这位族兄奔走，事情总算有了了结，

这样，父亲就又顺便到苏州旧地重游。

在苏州，父亲巧遇李君磐先生，李先生正在阊门外搭

“民兴社”的班子，便邀父亲同往。李先生还邀了比父亲稍

长的刘半侬先生，后来刘先生把“侬”字去掉了“人”，由

“半个我”，变成了“半个农”，成了著名的语言学者、文

学教授，以后又和父亲同在北京，常相往来。经半农先生介

著名音乐家刘天华先生，绍，父亲又认识了他的胞弟 父

亲还亲自向天华先生学过月琴，当然这是后话。

再说苏州“民兴社”，真个是人才济济。李君磐先生任

生角，黄秋士先生任旦角，任丑角的是徐半梅先生和钱化佛

先生，父亲担任编辑并撰写广告，半农先生演一般角色。这

些人后来都在学术上各有建树，半农先生自不待言，其他数

人也值得一叙。徐半梅先生是清末留日学生，与李叔同、欧

阳予倩等组过“春柳社”，不演戏后，寓居沪上写小说，这

便是大家所熟知的著名滑稽小说家“热昏十年斋主”徐卓呆

是也。他的作品有《乐李阿毛外传》、《何必当初》等。说

起卓呆二字，我还要稍作解释，这是徐半梅先生的戏笔，卓

和半，在吴语中发音是相同的，而呆却又是梅字古写“槑”

的一半，徐卓呆者即徐半梅也，哪里是卓而又呆，分明是聪

慧过人！

钱化佛先生参加过辛亥革命，当过京剧演员、话剧演

员、电影演员，最后致力丹青，成为著名画家，代表作为

《大禹治水》，长达五六丈，一生主要画佛。钱先生是老上
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海，对于上海的掌故，如数家珍，他交游极广，朋侪多为革

命家、戏剧家、画家。一九八五年，被人誉为“补白大王”

的郑逸梅先生，年已九十有一，蒙他邮寄给我一本由钱化佛

三先生口述，他亲自撰写的 十年来之上海》。此书由《拈

花微笑录》、《花雨缤纷录》组成，撰于一九四六年，“三

十年”是指书成前三十年而言，书中所述均是极为珍贵的资

料。

黄秋士先生当时是名噪海上的演员，曾到北京城南游艺

园演出，轰动一时，此人也能诗，但不幸中年夭亡。

他们在苏州时，半梅先生系本地人，自有住处，钱、

李、黄、张四人就在附近暂租一屋共住。据说此屋有鬼，时

常要出现，他们那时年少好事，颇以不能亲睹鬼魔为憾。无

奈四个人只有三张铺，李、钱各占一铺，父亲和黄先生合

铺，屋里又没有电灯，每晚演出归来，黑魆魆阴森森，只得

倒头便睡，哪里见得鬼来？

这样过了一个月，李先生想带一个剧团到南昌去，便让

父亲先去打前站，搞些宣传、介绍。这样，父亲又随着剧团

在南昌等地漂泊了几个月。漂泊中，父亲感到长此下去终非

了局，他的爱好性格都非此中人物，不适宜剧团生活，再者

也看不惯一些演员的浪漫作风，于是便在这年的冬季返回家

乡，从此脱离了“粉墨登场”的生涯。

父亲回忆起自己居然当过演员演过戏时曾说：“事后想

来，简直是胡闹。”虽然如此，但应该承认，这一段剧团生

活，对他日后的创作有很大的帮助。由于剧团的流动性特

点，使他有机会到各处走动，接触了各种各样的人，对各个
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阶层都有了解，积累了丰富的生活。再如，他喜欢在小说中

制造悬念和戏剧性冲突，刻画人物时，又往往爱用小动作来

揭示人物的内心和性格特点，这些可能得益于演戏生涯。另

外，他还有一个特殊的“对镜表演”的创作方法。写作时，

他在墙上挂一面大镜子，为什么呢？他解释说：“当我描写

一个人，不容易着笔的时候，我便对镜子演戏，给自己看，

往往能解决一个困难的问题。”①

无独有偶，据说英国的狄更斯也有此习惯。在外国作家

中，狄更斯是父亲最欣赏者之一，这也是一种很有意思的巧

合吧。美国哥伦比亚大学教授夏志清先生有言：“张恨水也

可能是中国的狄更斯。”诚哉斯言，夏先生真可谓是父亲的

文字知己了！

坐鸭子船“旅游”

父亲从剧团返乡，未住多久，便是一九一七年的春天

了。家乡的春天是美丽的，油菜花像一块金丝织成的锦毡，

铺在绿色的麦浪中；绽出新叶的山林，鹅黄嫩绿；小鸟啁啾

鸣啼，野花添艳⋯⋯春的到来，使人感到希望和振奋。就在

此时，郝耕仁伯伯看到父亲穷困潦倒，便由他的故乡怀宁石

牌专门写信约父亲一同出游。父亲在上海和郝伯伯一见如

故，已成至交，而郝伯伯秉性倜傥不羁，又与他脾性相投，

见父亲所著《我的小说过程》，载于 年 日至月

月 日《上海画报》。
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于是欣然应约，两人在安庆会面，一同东下。

到了上海，郝伯伯借了点钱，尽其所有，全买了家庭常

备药。父亲问他何故，他说要学小说《老残游记》中的老

残，一路买药，一路卖药，专走乡间小路，边看山水，边察

民情，由淮河北上，入山东，达济南，再浪迹燕赵。这个计

划实在浪漫，太诱人了，而且有郝伯伯引路，他是个老新闻

记者，很有阅世经验，他说行，父亲还有什么顾虑？于是完

全依他主张，收拾了两小提箱的药品就出发了。其实郝伯伯

这时已辞去报馆的总编辑之职，至于出游能否找到工作，根

本没有把握，不过是诗人式的浪漫，心血来潮，前途如何，

不放在心上。

他们由镇江渡江，循大路北上，安步当车，由仙女庙而

邵伯镇。邵伯镇位于运河之滨，交通方便，是个繁华的水陆

码头。跨过运河，就是那“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”的扬

州了。因此南来北往的行旅客商很多，街市上人烟杂凑，十

分热闹。他们本想在此卖药、买药，考察一下世风民情，然

而发觉在这川流不息的人群中，有着一种惶恐不安的神色，

人流中也时常夹杂着背枪的大兵。傍晚，他们找到一家门口

挂着“九门都统”长脚灯笼的旅店投宿，店主人却非要铺保

才肯留宿。而他们两个人生地不熟的外来人，哪里去找铺

保？还是郝伯伯有经验有办法，凭着他新闻记者的口才和坦

诚的态度，好说歹说，才有一家西药店做了保。

尽管劳累不堪，郝伯伯依然是三块豆腐干、四两白酒，

陶然自乐， 。他们踏月访胜，来到长醉饱之余，面带微醺

堤，观赏古运河的风采。皎月下的河水，缓缓流淌，映耀着
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朦胧的银辉，河面上叶叶小舟，闪闪渔火，这一切都显得神

秘而有诗意，他们一天的疲劳顿然消失，不禁临水赋诗，联

句唱和起来。

不想回店之后，却听到了不幸的消息。店主人告诉他

们，对面房间住进了镇保安团的人，并说前面有战事发生，

随时有可能把他们当探子抓起来，劝他们赶紧离开。但是他

们只有药，没有回去的路费，怎么走呢？风声越来越紧，店

主人见他俩不衫不履，情形尴尬，怕惹祸上门，就一再催他

们快走。郝伯伯只得又到西药店，把所带的成药减价卖掉，

于是“老残梦断”，浪迹燕赵，观览北京的壮举，自然也烟

消云散了。

次日傍晚，他们就搭了一只运鸭的木船前往湖口。小木

船上装着上百只鸭子，鸭屎遍船，腥臭难闻，蚊虫如雨，挥

扑不去。他们的脸、手、脚被叮了许多大包，痒痛难耐，躲

进船头里，又闷得透不出气，好不容易熬到半夜，小木船才

在一处小镇靠岸。他们投宿到一家统舱式的草棚旅店，店里

是连排木板睡铺，被子脏得如同抹布，上面还有不知哪个旅

客留下的膏药。铺上跳蚤成团，还没坐下，跳蚤就已上身，

表示“热烈欢迎”了。父亲实在受不了，只好和郝伯伯站在

店门外过夜。而郝伯伯生性豁达，依然行若无事，天亮了，

还在镇市上的小茶馆里自在品茗，要了四两白酒，一碗煮干

丝。会过账，两人总共只有几十枚铜子儿了。待到红日高

升，小火轮来到时，郝伯伯高唱着谭派名剧《当锏卖马》：

“店主东带过了黄 马⋯⋯”提着包袱，含笑拉父亲上船。骠

这一次半途而废的旅行，给父亲留下了难以磨灭的印
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象。他眼界大开，真正了解了民间的疾苦、社会的黑暗、军

阀官吏的残暴。看到百姓呻吟在战乱的死亡线上挣扎，他觉

得自己应该算是幸运的了，和那些生活在底层、受尽了压

榨、朝不保夕的劳苦大众相比，自己的苦闷又算得了什么？

社会给他上了一课，教育了他，要为这些人说话！这对于父

亲是一个重要的起步，促使他用笔来揭露谴责不平，鞭挞嘲

弄强暴，同情扶助弱小。而郝伯伯遇事不惊，镇定自若，乐

观豁达，超然洒脱的性格，又使他得到不少做人的教益。为

此父亲还写了一篇沉痛而又幽默的长篇游记《半途记》。可

惜这篇游记没有发表，底稿也丢了。对这一节流浪小史，父

亲常常和我们说起，许多细节都记忆犹新，可见此事对他影

响之大。每每讲过之后，他还感慨地说：“坐在屋子里，在

书房里，你是不会知道民间疾苦的，所以要读万卷书，也要

行万里路。”

父亲和郝伯伯又回到上海，在法租界住了几个月。父亲

靠郝伯伯接济，郝伯伯又靠朋友接济，除了会见朋友，就是

彼此唱和做诗。几个月的朝夕相处，父亲和郝伯伯友谊益发

深厚，日后成了通家之好。郝伯伯的长女郝样姐姐，在芜湖

读小学，我的大姑带她两年，以后父亲又把郝姐姐接到北平

“北华美专”上学。而我祖母和两个姑姑留在芜湖时，一直

得到郝伯伯无微不至的照顾。

一九三五年，郝样姐姐回南，父亲不胜依依，写诗相

赠，并撰文说明：

样侄来平，从余学美术二年，今归江南，特录
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怀念耕仁兄七律四首之一，以附之，盖不胜之感矣。

江南家住碧萝村，村外丛山绿到门。

一别早忘猿鹤约，十年犹忆水云痕。

风尘只剩贪茶癖，笔砚无从报国恩。

欲问豪华何处去，半囊故纸葬诗魂。

还有两首曾刊在一九二八年十二月的北平《世

界日报》上，现一并抄录给读者：

偶怀兼示郝三

冻云掩日古城寒，岁月匆匆似指弹。

好饮不多成醉易，卖文过苦得诗难。

微名愧自稗官得，慧业原当小道看。

一个故人终不及，春江回去一渔竿。

斗室围炉岁又阑，盆梅盘果对书摊。

清贫志趣怜陶令，侥幸功名笑谢安。

月缺月圆忙里过，花落花开静中看。

诗心未敛浑闲事，怕向风尘拾坠欢。

从诗中看出，父亲时刻未忘好友的殷殷勉励，并充满了

深切感念。

在上海，父亲和郝伯伯写了不少诗文投稿，大都被报馆
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选用刊登了。可因为他们根本就没想到稿费问题，笔名也都

是随意拈来，信笔而写，过后就忘，所以这些诗文至今已无

法查考。但是这使父亲有了信心，知道投稿入选并不是可望

而不可即的事了，凭借自己的学问和文笔，完全可以在文苑

中得到一席之地。他还从郝伯伯那里学会了写快章，这为他

以后从事新闻记者、编辑之类工作打下了基础。

这时还有一件事，是父亲足资纪念的，便是诗入集。原

来那时陈栩园先生（即天虚 新申报》副刊《新我生）正主编

自由谈》，公开征刊“秋蝶诗”，即用王渔阳《秋柳》原

韵。父亲应征作了四首，被陈先生选中刊登，后来又收入陈

先生主编的《苔苓录》一书。这算是父亲作品的“首次进

书”。一九四一年左右，陈栩园先生来到重庆，父亲和他谈

起这段往事，他不胜感慨，大有隔世之叹。

由于上次差点命送上海，父亲再也不敢在上海过冬，及

至暮秋初冬，西风乍起之时，也便倦鸟归巢，随着北雁南

飞，返回故里。

二十三岁的总编辑

几次落魄返乡，父亲更受到乡人的鄙视。不过由于郝伯

伯乐观豁达的影响，也由于对自己的文笔有了自信，他此时

已不将这些放在心上，也不受其困扰，极其超脱地不予一

辩，只是在自己的天地，那间“黄土书屋”里，磨炼研修，

苦心攻读古文，并把家中所有的“林译小说”都仔细地研究

一番。
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这样过了两个月，郝伯伯也回到家乡，他写信给父亲，

带来了两则喜讯：一是父亲写的那篇《未婚妻》，丢在网篮

里没有带回，几个朋友传阅，十分赞赏，一位无锡《锡报》

的编辑已把稿子拿去，并有意约父亲去帮忙。二是芜湖《皖

江报》要郝伯伯再去当总编辑，而他开春后要去广州参加革

命政府，愿意把这一职位让给父亲。父亲得了这消息，十分

高兴，高兴的不仅是自己将有一份正式职业，而且是自己写

的小说居然有了被人专约的资格，他感到前途有了希望，似

乎在黑暗中看到了一丝曙光。父亲当即给郝伯伯回信，表示

了感谢之意，但也顾虑到自己能否胜任新职。郝伯伯又回信

鼓励他：“他们信得过我，自然也信得过我推荐的人。”

过了残年，父亲只凑得三元川资，便由家乡动身去往芜

湖。到达时，已是夜幕初张，找到《皖江报》馆，传达见他

是个身着蓝衫的小青年，又听说是来找事的，以为是排字徒

工，就把他打发到排字房去了。经过一番周折，父亲才得拜

会了经理谭明远先生，非常顺利，与谭经理一席交谈，便约

定了父亲做报馆总编辑之事。父亲当下搬进旅馆，“走马上

任”。就这短短一瞬间，父亲的命运来了一个大跨越，从此

开始了他的报人生涯，一干就是三十年！

父亲的具体工作是每天写两篇短评，还要编一点杂俎，

新闻稿子少，就剪大城市的报纸，工作并不难。然而父亲头

一天任职时，心里仍是没底，把写好的短评给经理看，经理

说很好，父亲这才在心里说：这碗饭算是吃定了。

当时报馆只有四个编辑：张九皋月薪八元，李洪勋六

元，曹君五元，给父亲也定为八元。父亲并不在乎钱的多
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少，工作是理想的，乃自己性之所好。再说报馆同人都对父

亲很客气，环境也不错，他有自己的一间房，可以读书用

功，因此种种，他便安下心来工作了。他感到了自祖父逝世

以来，从没有过的安定与愉快。

父亲在《皖江报》的人缘非常好，和同事们关系融洽，

有的还成了很好的朋友，就是在他离开此报后，也与他们书

信往来。一直到一九五六年，张九皋先生已是七十多岁的人

了，还用毛笔写来漂亮的行书信函，其拳拳怀念之情溢于纸

上，感人至深。至于那位传达，知道了父亲是新就职的总编

辑，大感唐突，很不好意思，父亲对他倒很是客气。

在芜湖，工作并不紧张，而父亲所带之书只有《词学全

书》和《唐诗十种集》，加之人地生疏，又无书可借，于是

又在闲暇时写起了小说。他先写了篇短篇，名叫《真假宝

玉》，是篇滑稽讽刺小说，投到了由邵力子先生主持的上海

《民国日报》副刊《解放与改造》，不久就连载于该报一九

一九年三月十日至十六日的《民国小说》一栏内，这是目前

查到的父亲小说的首次问世。接着父亲又写了一篇章回体的

中篇讽刺小说《小说迷魂游地府记》，约一万字，仍连载于

同年四月十三日至五月十一日该报该栏内。这篇小说为我们

描绘了一幅辛亥革命前后直至五四运动前夕，上海、北京出

版界和市民生活的真实画面，并抨击了某些出版商和作者的

惟利是图。这篇小说尽管是父亲的习作阶段，但也引起了文

坛关注。也就是从此时起，父亲和邵力子先生建立起了友

谊。这两篇小说都被姚民哀先生收入他主编的短篇小说集

《小说之霸王》。这次成功，更增强了父亲的信心，他开始
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更加积极地进行小说创作方面的探索。

当时，内地的一般报纸除了几条本埠新闻需要报馆人员

自己动手采写外，其余的都靠剪刀，把上海、北京各大报上

有用的剪下，照发就是。《皖江报》自然也不例外。父亲每

天除了写两篇短评，还要编一版杂俎。杂俎就是今天的副

刊，副刊本来也是可以用剪刀的，然而既然现在由父亲负

责，他就不愿意依葫芦画瓢、照方抓药，而要进行改革。作

为初步尝试，他首先把 紫玉成烟》在副刊上发表，竟然

“很得一些人谬奖”。父亲自然高兴，这也更加鼓励了他对

版面与内容进行更大的改进、调整。于是他新写了一部长篇

白话章回小说《南国相思谱》，刊于其上。那时父亲年轻，

对这个书名并没有感到过于“艳丽”，但以后想起来，倒有

些“言之赧然了”。此外，他还每日写一段小说闲评，又把

两个朋友写的笔记一齐在副刊上连载。这一系列举措，在芜

湖是创先例的，破了当地报界纪录，受到读者的热烈欢迎，

于是又引来一些人投稿，并使报纸的销路激增。

父亲的文采逐渐引起更多人的注意。经理谭明远的太太

喜欢看他的小说，经理本人则十分欣赏他的闲评，觉得人才

难得。加之报纸的发行量猛升，主人很是高兴，对父亲优礼

有加，把他原来的八元月薪一下增加 ，提为十二元。

与此同时，报馆同人张九皋先生，除在《皖江报》任职

外，还办了一家《工商日报》，也向父亲约稿，父亲便为该

报撰写了长篇小说《皖江潮》。这部小说有着浓郁的安徽地

方色彩，是写省自治运动的。书中用大量的事实，揭露和谴

责了地方军阀的罪恶暴行，并以“皖江潮”三字，来隐喻、
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形容人民要求自主、争取自由的时代潮流，就像澎湃的长江

巨浪一样，是不可阻遏的。正因如此，它引起了安徽知识界

的热烈反响，芜湖的学生曾把它改编为话剧公演，这也是小

说首次被改编，以另外一种艺术形式展现于世。可以说，

《皖江潮》是父亲最早的重要作品，这部小说为他以后的

“社会小说”奠定了基调。尤其是此作写于“五四”运动之

前，则更为难能可贵。可惜的是，这样一部重要的奠基之

作，却被人们忽略了。然而更可惜的是，这样一部有着文献

性的书稿，竟然“得而复失”，岂不痛哉！抗日胜利后，父

亲回到北平，在八年离乱，背井离乡，书籍、文稿大都散失

之后，现在总算安定下来了。于是父亲便重新搜集自己的旧

作，不知他托了何人，也不知在何地，居然找到了原报，抄

了原稿，看来父亲是准备校订后，要付梓发行的，不知因何

未果？我曾在父亲的书橱中，翻出了这部抄写工整的书稿，

毕竟那时年少无知，不知它的重要，匆匆一阅，并未在意，

以致书的内容、人物全不记得。倒是看起了同时翻出的另两

部书稿《天上人间》和《小西天》。尤其令人痛楚的是，这

样一部奠基之作的“海内孤本”，在“文革”中保护不力，

把重点放在了几部知名的代表作上，对它疏于掩藏，而失落

无存了！等运动高潮一过，我再去转移它时，已不知去落，

我内疚、我自责，悔恨不迭！“文革”后，我发下宏愿，要

找到连载此书的报纸，因此我和亲友在国内国外的图书馆，

查阅了许多报纸，始终不见此书，虽然不死心，但报海茫

茫，何处去寻，也只有徒唤奈何了！
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“五四”运动

父亲在芜湖工作了几个月，轰轰烈烈的“五四运动”爆

发了。江城虽然远离运动中心北京，却也卷起了怒涛，芜湖

成了“安徽新文化运动中心”。学生、市民同仇敌忾，反对

卖国的“巴黎和约”。他们包围了日本领事馆和日本洋行，

把日本草席钉在路旁电线杆上，上写“若用日货，男盗女

娼”，掀起了抵制日货的热潮。学生们还以极大的爱国热情

组成了许多个十人演讲团，在大街小巷演讲。他们慷慨陈

词，历数北洋政府的卖国腐败，痛斥帝国主义者侵略罪行，

谈到国事日非，列强虎视眈眈，“国家兴亡，匹夫有责”

时，演讲者与听众无不掩面失声⋯⋯

这一切给了父亲很大的教育和震动，他看到了中国人民

的力量和希望，便也积极地投身于这一爱国运动中。他曾在

报上办起介绍“五四”运动的周刊，宣传新文化运动的观

点。

芜湖人民的爱国热情使得日本帝国主义大大恐慌，他们

收买了一个街头艺人，在安徽军阀倪嗣冲派兵保护下，在通

衢闹市大放媚日言论，遭到群众的愤怒声讨，此人逃进日本

人所办的丸山药店。翌日，五月二十日，恰逢农历五月初

五，日本驻南京领事馆以芜湖人民仇日排外为名，派一队日

本兵，荷枪实弹地在芜湖街上耀武扬威，一路高呼“大日本

帝国万岁”。在中国的领土上，日本人如此肆无忌惮地向中

国人民挑衅，践踏中国的主权，实在令人忍无可忍。可是在
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倪嗣冲卵翼下的皖南镇守使，以及道尹公署、县公署、警察

局，竟都视若无睹，无动于衷。

这一切使父亲怒火中烧，义愤填膺，这口气他实在咽不

下。忽然猛地想到今天是端午节，便自然而然地想到了投身

汨罗江的屈原。屈原那宁为玉碎不为瓦全的高风亮节，历来

是父亲所崇敬的，屈原那忧国忧民的伟大诗篇《离骚》更是

父亲百读不厌的，他曾吟出过“楚辞闲读两三行，几榻平添

习习凉。坐在夜深抛未得，一壶苦茗一炉香”的诗句。想到

这儿，他有办法了。当天下午，父亲把报馆的工友都召集起

来，问大家：“今天是什么日子？”答：“五月初五。”

问：“纪念什么人？”答：“屈原。”问：“屈原为谁而

死？”答：“为国家。”父亲接着又说：“今天日本人欺人

太甚，我们岂能置之不理！”在他的鼓动、安排下，报馆二

十余人，扛着大旗，针锋相对地上街游行，并特意在丸山药

店门前往返数趟，高呼：“中华民国万岁！”这次游行，大

大鼓舞了群众的反日士气，博得了芜湖人的一致称赞，被誉

为“爱国壮举！”

“五四”运动给了父亲很大的冲击，他想见识更广阔的

天地，于是一颗压抑已久的渴望学习之心又怦然而动。其

实，报馆同人也都认为父亲在这里可惜了，李洪勋先生就曾

对父亲说过：“你老兄笔墨很好，要是到大地方去，是很有

前途的，何必呆在这里呢？”这时北京的熟人也来信告诉父

亲，他可以到北京，先进“北大”做旁听生，一年后，只要

功课好，就可以编为正式生了。进大学读书，是父亲多年的

夙愿，他不再犹疑，遂向报馆递了辞呈。但是《皖江报》已
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在芜湖打开局面，报馆主人当然不放父亲走，以为父亲嫌薪

水少，便又给他加了月薪，并许愿还要给他在镇守使那里找

个兼差。这一来，反使父亲去心更坚。拖了两三个月，机会

来了。同乡王夫三因事从北京到芜湖，极力鼓励父亲去北

京，并说能替他找到工作。于是在这年秋天，父亲当了皮袍

子，又变卖了所有的行李，还向一位卖纸烟的桂老伯借了十

元钱，就搭津浦车北上，去那心向往之的北京了。

一元看三星

一九一九年，父亲二十四岁，于“天凉好个秋”之际，

只身来到“首善之区”北京。扑入眼帘的前门箭楼，雄伟端

庄，气派恢宏，父亲凝视良久，暗道一声：“侥幸，终于看

到你了！”忽而，一辆“轿车”擦身而过，只见那健壮神气

的菊花青骡子，拉着带有青缎遮围，嵌着玻璃窗的车身，车

辕上的把式鞭梢一甩，“得儿龙冬，得儿龙冬⋯⋯”，“十

三太保”轿车发出有节奏的音韵悠然驰去。一瞬间，他似乎

体味到了一种历史的神秘，一种生活的艺术，并融为一股特

具情韵的“北京味儿”。父亲一下子就爱上了北京。

当晚，父亲住进了怀宁会馆，不久又搬往潜山会馆。

“会馆”，原是各省市同乡会为进京会试而设的“招待

所”。民国后，科试停止，会馆就变为招待进京候差、找差

以及流落北京的同乡居住之所，住房一律免费，并可为单身

住宿者提供价廉的包月伙食。

第二天，经王夫三引荐，父亲认识了上海《时事新报》
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驻京记者秦墨哂。秦先生很欢迎父亲到他那里协同工作，要

父亲每天发四条新闻稿，消息来源由他们供给，只是月薪较

低，每月只有十元。王夫三先生表示说，老友来京，是为了

学习，目的并不在钱。就这样一言敲定，先借给父亲一个月

的工资，父亲立即寄还给借钱给他的桂家老伯。

父亲有了工作，会馆里的饭钱也还支付得起，在北京算

是有了栖身之地，暂时不必发愁了。万事开头难，这个开头

还算顺利，父亲非常兴奋。

当时，正值梅兰芳、杨小楼、余叔岩三位京剧表演艺术

家在北京联袂演出。父亲这天有了工作，一高兴，竟然花去

身上最后一块大洋，买了戏票，前去观看，饱享了一番眼

福、耳福。这桩“一元看三星”的轶闻，被朋友们赞之为

“倾囊豪举”。父亲自己也觉得这件事极富“罗曼蒂克”，

常和我们笑呵呵地谈起来，并且在晚年，还特意把这件事写

进小说《记者外传》中，可见父亲对这件事的得意了！

在北京的初期

父亲到北京，本来是要投考北京大学，或是去做旁听生

的，但是他没有任何经济来源，必须先谋糊口之道，等一切

安定之后，方可再去学习，这样他就暂在秦墨哂处工作下去

了。好在虽无余钱，会馆里的一日三餐总是有着落的。再说

工作也不忙，可以用功读书，每日从秦墨哂那里回到会馆，

就努力攻读《词学全书》，念到高兴处，也就照了词谱填它

一阕。
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父亲素来并无那种幽人雅士的闲情逸致，来个“为赋新

词强说愁”，然而他一是性之所近，二是深感自身命运多

舛，坎坷困厄，况且此时身在异乡，举目无亲，生活拮据，

不禁触目伤怀，便把客子思乡，孤独苦闷的心情，一一倾泻

于词中。好在这些词不是为了发表，长调小令都有，填过也

就丢了。一天，父亲正在填一阕《念奴娇》，正好同乡方竞

舟先生来访，就随手把这阕词拿走了。父亲并不在意，过后

就忘。不想事隔三四天，方竞舟先生突然又做不速之客，进

门就说，那阕词被一位朋友看到了，读到“十年湖海，问归

囊，除是一肩风月⋯⋯”之句，大为倾倒，读其词，便想见

其人，非要见父亲不可。而所言这位朋友，就是后来与父亲

共事多年的成舍我！

经方竞舟介绍，父亲认识了成舍我先生。他们一见如

故，倾盖成交。成 愿先生当时正任北京《益世报》总编辑，

意请父亲到他那里帮忙，工作时间是下午和晚上，和《时事

新报》驻京办事处的时间并不冲突。这样父亲就欣然允诺，

又兼了北京 益世报》的助理编辑，月薪定为三十元。

《益世报》是由天主教神甫雷鸣远创办的，分别在北

京、天津两地出版。北京《益世报》经理是杜竹萱，馆址在

新华街南口，是座有三进房屋的大四合院，有营业所，有排

字房，有二十几名排字工人，还有两台平版机。编辑部除了

总编辑成舍我外，还有吴范寰、盛世弼、管窥天和父亲几位

编辑，另有两名校对，还有主笔一人，专写每日社论。此

外，院里尚有经理室、厨房等等。这样的规模，在当时的北

京已是相当宏大了。因为当时北京报纸繁多，有的小报往往
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租两间房，门口挂一个木牌，就算是报馆，报纸大都找印刷

所代印。有的小报，说来令人难以置信，一个报馆，除掉一

位经理就是一位编辑，既无消息来源，也无须编辑撰稿，那

位编辑先生的任务，只是把当天的某份报纸翻排一遍，盖上

自己“报纸的名称”，然后再印上几十份，送给拿钱给他们

的某政客或机关，就算功德圆满。现在的人听了简直是匪夷

所思！提起北京民国初至二十年代的报界，还有一宗新闻中

的“旧闻”。当时北京各报都没有发行所，邮政部门也不代

为发售，报贩、报童批发报纸，每天要到“庙上”去取。所

谓“庙”，是宣武门外一座俗称“铁老鹳之庙”。每家报纸

出版后，立即送到此庙，那里有“吃报纸”的专门人员，他

们把这些报纸再分售给各报贩、报童。据说此一“约定俗

成”源于清末，始自宫门抄，至于“铁老鹳庙”是怎样演变

成为垄断北京报业发行“托拉斯”的，恕我腹俭，不能引经

据典做出考证了。

父亲在北京《益世报》，职务是助理编辑，其实跟校对

差不多，任务是看大样，月薪三十元。加上《时事新报》的

薪水，每月共有四十元，生活是够了，但是这样一来，又使

他忙得喘不过气来。父亲在秦墨哂那里的工作时间是上午九

点到十二点，下午两点到六点。在《益世报》的工作时间是

晚上十点到天亮六点，除掉吃饭、走路，几乎没有休息时

间，连正常睡眠的时间都没有了。然而生活的艰苦与奋斗的

乐趣，使父亲学会了适应，没时间就“挤”。没有正常睡眠

时间，就“零碎地睡”，只要有一点空闲，便倒头睡下，这

样他倒养成了一个好习惯，从不失眠，尤其像他这样惯于夜
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间砚田耕耘的穷文人，不管写得多晚，多兴奋，也不管喝了

多少浓茶，抛下笔，立即就可酣然入梦，这个习惯一直到他

的晚年也依然如此。

父亲在北京算是可以“活”下来了，但是他却没有时间

再去读书，再去弄他喜欢的小说。可是，读书学习既是他生

活中不可缺少的必需，也是他调剂精神的休息、娱乐，对他

来说，不读不写可怎么活？于是，没有时间写小说，他就专

门研究诗词。他把那点零碎又不集中的余暇，几乎全用在读

词和填词上。除此之外，他还是想再学点新的知识、新的科

学文化，于是他又挤出时间，进了商务印书馆的英文补习学

校。请读者诸君想一想，算一算，父亲的两处工作，已经够

正常人受的了，而他还要在这不可思议的忙碌中，再加一

码，难怪朋友们说他是“牛马精神”。姑且不论这话是赞

佩，抑或是讪笑，但是父亲形单影只，身处异乡，既没有钱

去听戏，也没有闲情去吟风弄月，不玩儿命地干，他又如何

去打发那一片游子思乡之情呢？

不想父亲的自修英语，又使他的工作发生了变化。原来

父亲的嗓门特别大，说起话来虽不是声震屋宇，却也称得上

是嗓大声洪，因而有人说他是“巨眼阔喉”的文人。他读英

语有个习惯，喜欢大声念，所谓“书声朗朗”。他每晚在英

文补习学校进修过后，就到《益世报》工作到天亮，在等候

报纸印刷之时，他就在屋子里自修英语。同院住的经理新太

太嫌父亲吵了她的早觉，于是父亲被调为天津《益世报》驻

京记者，不必在这里上夜班了。
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“牛马精神”加“苦力”

父亲调任为天津《益世报》驻京记者，只需每两天写一

篇通讯，这对于他是驾轻就熟之事，又不需打夜班，轻松多

了。但是由于人情难却，他又兼任了芜湖《工商日报》的驻

京记者。同时，秦墨哂还兼做远东通讯社的新闻通讯工作，

忙不过来，又分给父亲一半。

固然，这些人情账是不能坚辞的，但最重要的原因，还

是父亲为了病榻前向祖父的承诺，他要对祖母和叔叔、姑姑

负责。大约在父亲到北京的第二年，祖母便携同全家从潜山

移居芜湖。父亲自己是个失学青年，已切身体会到失学的痛

苦，他不愿也不能再让自己的弟妹们失学。怎么办？只有打

起“牛马精神”，做“新闻工作的苦力”。他拼命地工作，

尽其所能并倾其所得，工薪除自己吃用外，其余全部汇往家

中，养活这个家，供弟妹上学。为了约束自己，每兼一份工

作时，他都给自己订个必须遵守的信约：这份工作是为祖母

做的，那份工作是为叔叔姑姑做的，而且所得月薪，也分别
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存入他代为立存的祖母、叔叔、姑姑的户头中，这些钱已不

属于他，他自然分文不动。这样，他就没有心情也没有工

夫，再去搞他喜爱的文学了。

一九二三年初春，父亲曾回到芜湖探望祖母，在家过了

一个非常愉快的旧历年。返京后，他更加拼命地工作。旧职

未卸，又担任了秦墨哂、孙剑秋创办的世界通讯社的总编

辑。事前，这家通讯社所许条件甚佳，有房子住，有水电供

应，消息来源由他们负责提供，因而父亲乐于接任。然而实

际上满不是那么回事，弄得他势成骑虎，苦不堪言。这个通

讯社既没有邮电新闻供稿，也没有外勤记者，供给的所谓

“消息来源”，都是社长道听途说的马路新闻，这让总编辑

是如何“编”而又“辑”呢？父亲从踏入新闻界第一天起，

就抱定“不说谎言”、说真话，要为民而鸣的宗旨。他的职

业信念和职业道德，都不允许他闭门撒谎造谣。怎么办？既

不能造谣，又无新闻消息，真是“巧妇难为无米炊”，只有

暂且把各省的报纸抄写几段，改头换面，聊以充数。这自然

是情出无奈的下策，但是他并没有向读者造谣，也就于无可

奈何之中问心无愧了。干这种闭门造车的工作，父亲从一开

始就存有“五日京兆”之意，干了几个月，便坚决辞职求

去，不管社方如何挽留，他也不肯“高就”，搬回潜山会馆

去住了。

与此同时，父亲曾与成舍我两度合作，一度是《今

报》，一度是联合通讯社，但都是昙花一现，时间不长就停

止了。

父亲在北京两三年，进大学的愿望始终没能实现，他得
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挣钱养家。他没有一刻忘掉自己的诺言，也没有忘掉一个做

长子的责任。此时，家累更加沉重，既然求学已成了一个美

丽的梦，那就只好面对现实，培养弟妹上学，索性自己一心

一意地多做工作，做好工作。当然，做出这个决定，对他来

讲是痛苦的，也是无奈的，尽管他会抱憾终身，但他肩负的

责任，使他别无选择，尽管有很大的遗憾，但他从不后悔。

在芜湖时，父亲曾给上海《民国日报》写过小说和诗

文，和邵力子、叶楚枪（小凤）等名记者就是那时相识的，于

是上海的《申报》、《新闻报》都约父亲写通讯。父亲做了

几年新闻记者，而且校对、外勤、内勤、编辑、总编辑都做

过，写通讯自然是轻车熟路，而且《申报》、《新闻报》对

于北京通讯向来报酬丰厚，所以父亲为了人家的重视，也很

认真地写。他总是有材料才写，没有材料决不敷衍成篇，每

写一篇通讯，都极下功夫，力求把文字写得清楚流畅，生动

活泼，因而他写的通讯倒是很受这两家报纸的欢迎。由于是

给两家报社写通讯，署名也有七八个，可惜父亲自己都忘记

了，他只记得一个“随波”的署名。

父亲做了“新闻工作的苦力”，每日忙于奔波采访、撰

稿，自然没有余暇再去写小说，因而他初到北京后的四五年

间，没有小说问世。然而可谓“积习难改”，小说没有时间

写，诗词倒是写了不少，每有感触，总要一抒胸臆，只可惜

往往随写随丢。大约是他到北京第二年的农历除夕，通讯社

休刊，父亲站在宣武门外的粉房玻璃街口，看着熙来攘往采

办年货的人们各自提筐携匣奔忙于路上，不禁口占一绝：
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宣南车马逐京尘，除夕无家著此身；

行近通衢时小立，独含烟草看忙人。

从诗中可以看出，父亲那种“一年将尽，万里未归”的

心绪，真是孤客燕京，百无聊赖啊！

就在父亲疲于奔命，为生计而忙碌，所谓“冠盖满京

华，斯人独憔悴”之际，成舍我却独具慧眼，他于衮衮诸公

之中，偏偏看出这个身着旧蓝衫、操着浓厚的皖赣口音、巨

头大眼、憨厚言讷的异乡人，有着非凡的才气，看出这个不

见经传的青年，一定能帮他创出一番令人瞩目的大事业，他

要父亲辞去一切工作，和他合作！

与成舍我之间

成舍我，一八九八年生，原籍湖南，因其父游宦安庆，

他自幼在安庆长大，因而可以说是“半个安徽人”。其父是

个候补从九品的小官，曾任安徽舒城县典史和桐城县练潭镇

巡检。九品是清朝官员中最小的品级，九品之外就不是官员

了。故其家境贫困，仅够温饱，还不能说是小康人家。但成

舍我自幼聪明好学，尤喜吟诗填词，在同学中颇负才名。然

因家境所限，无钱和同学结伴出游，往往独自诵书寻句。同

学们看他整天摆头晃脑地吟咏，便送他一个外号：“文头先

生”。

家贫能使人早熟，家贫也能使人勤奋，这一点成先生是

和父亲相同的。成舍我中学未能毕业，就被迫走上了谋生之
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路。他的诗文俱佳，十七岁时，在上海被著名诗社“南社”

吸收为社员，是其最年轻的诗人，因而颇受陈独秀、李大钊

的青睐。 年，他只身来到北京，陈独秀便把他介绍到

北京大学当旁听生；因没有经济来源，难以在北京生活，李

大钊又为他介绍了北京《益世报》的工作。

成舍我是个雄心勃勃的人，他和父亲相识时早已是北京

《益世报》的总编辑。经理杜竹萱靠这份报纸发了财，过着

花天酒地的生活，但给报馆人员的待遇却很菲薄，成舍我的

月薪也只有五十元，且又常常拖欠。成不得已向杜借钱，杜

还示意账房掺入假银元，成舍我气得骂杜是万恶的资本家。

他再也不愿过这种仰人鼻息的生活，他要出人头地。

成舍我曾经先后办过《今报》、《真报》和联合通讯

社，都拉了父亲帮忙，但因资本不足，都半途夭折。几经铩

羽，成舍我并没有灰心，他在等待时机。

一九二九年，机会终于来了。成舍我素好广交广游，又

能说能道，凭着他与政界的关系，是年当上了众议院的一等

秘书，还兼了几个干拿钱不办事的挂名差事。这样，他有钱

了，又跃跃欲试，虽然只以二百元做资本，但他有眼光，看

得准市场，颇具经济头脑。他准备“小报大办”，以“晚

报”的形式打开缺口，酝酿中的北京《世界晚报》成熟了。

这次他特意来找父亲，请父亲辞去一切工作，帮他创办

《世界晚报》。父亲和成舍我两人本来就互相敬重，甚为相

得。早在《益世报》时，两人就常常联榻和韵，成的诗在新

闻界也是颇负盛名的。听左笑鸿叔对我讲，成曾于三十年代

去杭州游览，但见荒冢累累，曾有句云：“四面青山埋白
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骨，却无一处可埋忧。”加之自己办报也是父亲的夙愿，他

便欣然应邀，成了北京《世界晚报》的开创者之一。

虽然父亲与成舍我先生有许多相同之处，但也确有不同

之处。相同处是，他们都能诗能文，能办报，又都主张新闻

自由，而且都认为报纸的言论应当完全受民意支配，敢于为

民而鸣，直言不讳，针砭时弊，不愿充当北洋军阀政府的喉

舌。不同之处是，父亲不愿过问政治，从不涉足官场，想做

“超人”，对钱财名利看得淡薄，不善交游，讷于言谈；而

成舍我则热衷于政治，广交游，长于辞令，不甘于寄人篱

下。据一些父执对我说，他和杨璠女士结婚时，为了请柬上

的具名还煞费一番苦心。杨璠　女士是北京女师大的毕业生，

此人用现在的话说就是“女强人”，所以在结婚请柬的“名

次”上，谁先谁后，不好安排，最后妙想天开地用了一个

“中西参半”的具名方式，即成的名字直排竖写，杨的名字

横排横写，从右看是成排名在前，从左看则是杨的名字领

先。如此请柬当时颇为轰动，成了新闻圈内的头条新闻。

成舍我办报，的确有一套办法，更能够知人善任，所办

之报曾收拢了一大批高手，成舍我也算是“多年的媳妇熬成

了婆”，《世界晚报》成功了。

父亲以一阕词和成舍我相识，协同办报，直至离开，约

达十年之久。从私交来说，是好朋友；而从工作上来看，则

一直是老板与伙计的关系。他们后来的分手，固然是由于宗

旨、信念、兴趣诸多因素造成的，但直接的原因还是经济。

《世界日报》常拖欠报馆员工的月薪，父亲为此曾三次辞

职。一九二五年，父亲因拿不到月薪，只有离职而去。成舍
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我一面让吴范寰暗地去找正在平民大学新闻系读书的学生张

友鸾来接办副刊《明珠》，一面又亲自去挽留父亲。父亲听

他言辞恳切，且看在多年友谊份上，情不可却，三天后只得

又继续工作，成就又辞退了张友鸾。张本来和吴范寰的弟弟

是同学，是吴请来的，范寰叔又是成舍我的北大同学，当时

张只是个二十岁刚出头的青年，可谓血气方刚，少年气盛，

哪里受得了这肮脏气，就写信大骂成舍我，说他无道，是

“狐埋狐猾，反复无常”。这句话出自《国语 吴语》，指

狐性多疑，才埋藏一物又掘出来看。谁知不打不相识，一骂

倒骂出交情来了。成看了张的信后，非但不生气，反而欣赏

其文笔犀利，是个人才，立即写信通知张友鸾，说编社会版

的陈大悲要走，请张友鸾继陈来编这一版。从这一事例，也

可以看出成的为人和性格。友鸾叔就是在这时和父亲相识

的，他们后来成了患难与共的莫逆之交。

报载，成舍我先生于一九九三年以九十五岁高龄在台湾

去世。其长女公子成之凡女士，以中国的道家哲学思想为口

号，数年前曾在法国两度竞选总统，成为世人瞩目的新闻人

物。

《夜光》与《明珠》

一九四二年四月一日，北京《世界晚报》正式创刊了，

报馆在西单手帕胡同三十五号。因为资本少，人手自然就

少。成舍我只约了父亲和龚德柏两位编辑，龚先生也是办报

高手，素有“龚大炮”之称。成还约了吴范寰先生做报纸发
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行及企业管理工作，他们是多年知交，早在安庆就相识，又

是北大同学，自然格外卖力。吴自踏入《世界晚报》，就再

也没有离开，直至一九四九年停刊。当时，这些都是未满三

十岁的青年，很想有一番作为，“为自己办报”，是多年的

共同心愿，真可说是“志同道合”。兴之所致，就根本不谈

什么待遇了，而是兢兢业业，一心一意要把报办好。他们都

充满着乐观精神，信心十足地投入工作，编辑部呈现出一派

生机勃勃的景象。

可以说，成舍我是最早看出“张恨水价值”的人。他让

父亲主编副刊，并撰写一部长篇小说连载其上。到北京后的

五年间，父亲一向忙于做“新闻工作的苦力”，奔波忙碌，

疲于奔命，但写小说乃性之所好，还是时时萦绕于怀的。这

次能主编副刊，完全编发、撰写文艺方面的稿件，他很乐于

接受，所以没有提出任何条件，立即埋首工作，力争办出第

一流的副刊，为《世界晚报》打开局面。

当时北京是北洋政府所在地，派系倾轧激烈尖锐，今日

“倒徐”，明日“倒段”，一片乌烟瘴气。各派系为了制造

舆论，也都办有自己的报纸，于是北京报业呈现一派畸形的

“繁荣”，什么《益世报》、《京报》、《社会日报》、

《晨报》、《群强报》、《群力报》、《实事白话报》、

《实报》以及日本人办的《顺天时报》等等，数不胜数。再

加上各类通讯社，林林总总，共约有二百余家之多。《世界

晚报》既没有后台，资金又少，要想在这报纸如林的局面中

争有一席之地，谈何容易！可是，《世界晚报》终于挺过来

了，而且越办越好，最后还办起了《世界日报》、《世界画
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报》，成为北方最大的“报业托拉斯”。这一方面是成舍我

先生经营有方，但首先打开局面争来读者的，还是父亲主编

的副刊和他的小说。

父亲初办《世界晚报》副刊时，是唱独角戏，几乎没有

外稿，连编带写，都是他一人包办。他先为副刊取名《夜

光》，然后又对版面进行了新的设计，力求活泼新颖。为了

文字的质量，也为了经济的关系，《夜光》初始，小说、散

文、诗词、小品、掌故、笔记、戏谈等等，全是他一个人

来。诚如友鸾叔所说，他“工于诗词，善写小品，又爱谈

戏。当来稿不如意时，就自己包写全版。”看来，父亲前一

段时期的“新闻工作苦力”并没有白干，造就了他编报的多

种才能，不仅是出色的外勤记者，而且撰稿、校对、版式样

样精通，为他日后被新闻界誉为“全能报人”奠定了基础。

辛勤的耕耘，换来了丰收的喜悦。当耳目一新的《夜

光》呈献在读者面前时，果然受到了热烈的欢迎。尤其是父

亲撰写的连载长篇小说《春明外史》，更是引起了出人意料

的轰动，从一九二四年四月十六日第一天刊载起，就得到各

方面的关注，并成了北京街谈巷议的话题，沸沸扬扬，很是

热闹。据左笑鸿、贺逸文、夏方雅合写的《〈世界日报〉兴

衰史》所述，每日下午两三点钟，就有不少读者在报馆门口

排队，焦急地等待当日晚报发售，以争相先睹《春明外史》

为快。这些读者自然没想到，他们的队，要耐心、焦急地排

上五年，一直到一九二九年一月二十四日，这部一百万言的

巨著才告完篇。而那些忠实的读者，无论寒暑，无论风雨，

竟然五年如一日地每天下午排在报馆门口，等着看《春明外
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史》人物的命运，这情景是多么感人！

由于《春明外史》，使得《世界晚报》一纸风行，销量

直线上升。第二年，即一九二五年二月十日，成舍我又在石

驸马大街甲九十号创办了《世界日报》，还是请父亲兼编副

刊。父亲为其取名为《明珠》，又撰写了长篇小说《新斩鬼

传》供其连载，刊完又撰写了《金粉世家》，这部百万言的

巨著，又一次引起轰动。于是“张恨水”三字不胫而走，在

北京几乎家喻户晓。父亲还一度担任过《世界日报》的总编

辑。不久，成舍我又办了《世界画报》 “日、晚 、画”三，

报合一的“成系报业”，终执北方报界之牛耳。故有不少人

说，张恨水为“世界报系”的勃兴，立下了汗马功劳！

《世界日报》终于成为北京销路最好的报纸，外稿也多

了起来，父亲无须再一身分饰数角，时间也稍有闲暇。因为

《春明外史》是没有稿费的，他就为北京《益世报》写了连

载长篇小说《京尘幻影录》，这是一部揭露北京官场的小

说，但没有像《春明外史》和《金粉世家》那样轰动。父亲

自己既没有留底稿，也没有剪报，更没有出过单行本。前几

年我终于在图书馆查到了旧报，并抄下全文，这是一部五十

多万字，颇有保留价值的民国“官场现形记”，已收入一九

九二年出版的《张恨水全集》中。当时，北京《晨报》也来

约父亲写小说，因其副刊在北京是很有影响的，父亲也很下

功夫地写了一部《天上人间》。这是一部描写贫家女儿和富

家小姐不同命运的小说，用“天上人间”的对比手法，情、

景、事都写得极为细腻，他自己也甚为满意，但因《晨报》

停刊，未能写完。以后无锡《锡报》、上海《画报》两家转
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载，也都因中日战起，终未完篇。胜利后，曾有数家报纸旧

话重提，都要父亲续完，然终因他太忙，一拖再拖，此书就

成了“未完成的力作”了。

父亲为《明珠》、《夜光》下了不少功夫，甚至“贴钱

搭本”地去组稿，用“呕心沥血”四字形容，毫不过分。一

九二六年夏，左笑鸿先生也进了《世界日报》，他的文笔幽

默风趣，语言极其俏皮，也是北京平民大学新闻系的学生，

与张友鸾叔是同班同学，张、左再加上吴隼（秋尘）被人称为

“平大三鸟”，是当时风头甚健的名学生。笑鸿叔不但文笔

好，还请过老师正式学过京戏，懂戏。父亲虽然也酷爱京

戏，但是外行，写剧评怕贻笑方家，于是就请左为《明珠》

撰写剧评。父亲曾对左言：“投来的稿，都是捧角的，不能

用。我想，你来吧，补上副刊的这个缺门。报馆的稿费预算

太少，给你，我也开不出手，这么办，每半个月，请你吃一

顿小馆，地点由你指定。”左说：“给报上写稿子，怎么要

你掏腰包？哪有这样当编辑的？我不干。”父亲嘿嘿地笑了，

说：“算是你帮我的忙，所以我酬劳你。”在父亲的诚恳劝

说下，左以《烂葡萄馆主谈戏》为专栏，在《明珠》刊出不

少剧评文章，深受读者好评。父亲和笑鸿叔也成了几十年的

挚友。父亲逝世十年时，笑鸿叔回首往事，特意写了一篇

《别致的稿酬》，说的就是这件事。笑鸿叔把此文赠给我当

作纪念。

稿酬少，还要办好副刊，父亲就又想了个办法，在报上

公开招聘特约撰稿人，他自拟了几个条件：一、须是学生；

二、对新闻事业有趣味；三、勤苦耐劳。当然，文字佳，头
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脑清楚，更是基本条件了。招聘刊出后，投考甚是踊跃，父

亲在众多的投考者中，选中四人，他们是：张友渔、马彦

祥、吴秋尘、朱虚白，一年后，吴去天津主编《北洋画

报》，父亲就又补选了胡春冰，这几人都成为报界健笔，在

新闻界、文艺界均享有盛名，使《明珠》更加珠光灿烂，轰

动一时，由于他们和父亲的珠联璧合，所以被人们戏称为

“明珠党”，父亲也以此引以为荣，就笑而受之了。后来，

这几人相继而去，父亲又选中了一个擅写掌故的宫竹心，为特

约撰稿人，此人即是后来以写《十二金钱镖》著称于世的宫白

羽。

再谈《世界日报》

父亲和成舍我先生都是主张新闻自由的，他们都有一个

共同的愿望，就是把报办好。所以父亲努力工作，认真写

作，决不仅以伙计自居。《世界晚报》自创刊伊始，就标榜

“超党派”，做大众的喉舌，他们也确实这样努力去做了。

成舍我作为一名知识分子，思想是复杂的，我没有做过研

究，如何完整、全面地评价他，我想还是留待新闻史家去研

讨为好。我只是简单介绍一下父亲和成舍我共事多年的一些

情况，算是提供给读者和研究者一些资料吧。

如前所述，成舍我有才干，有魄力，经营有方，并且能

写会说。他和父亲既然都主张“新闻自由”，就要敢于揭露

黑暗。所以成常常对编辑和记者说：“只要保证真实，对社

会没有危害，什么新闻都可以登。如果出了什么事，不要你
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们负责任，打官司，坐牢，归我去。”因此，《世界晚报》

从一诞生起，就敢于揭露北洋军阀政府的腐败黑暗，敢于把

矛头对准国务总理段祺瑞之子段宏业等权贵。一九二六年，

三 一八惨案 从三月十九日至三月二发生后，《世界日报

十三日，每天都在头版全版刊登惨案情况和惨案照片，并发

表社论，要求段祺瑞政府辞职，为爱国学生伸张正义。就在

这一时期，父亲连续在副刊上发表杂文，因事而发，针砭时

弊，对那些军阀、权贵，痛加挞伐，鞭辟入里，毫不留情。

如所写《势利鬼可起而为总长》、《官不聊生》，暴露了官

场腐败、黑暗以及“官逼民反，民不得不反”的社会现状；

《曹三爷不辨水旱》，矛头直指直系头目曹锟，揭露他中饱私

囊，不顾灾民死活 张宗昌可以上天桥卖布》，对这位祸国殃

民的奉系军阀进行了无情的揶揄讥讽；而《免考入门券》，则抨

击了当时考场上的舞弊现象，揭露社会黑暗。这些杂文笔调辛

辣幽默，说出了百姓的心里话，博得读者的喝彩。

要说真话，就要揭露黑暗，自然会惹来祸事。一九二六

年，《世界日报》因为痛斥北洋军阀的恶行，得罪了当时的

“长跑将军”张宗昌。张恼羞成怒，派了大批军警，连夜抓

走了成舍我，并封了《世界日报》的大门，勒令停刊。成的

太太杨璠吓坏了，因为前不久，邵飘萍、林白水都是因办报

获罪，被奉系军阀张作霖枪杀，成为“白水飘萍”的惨案，

这下成舍我恐怕也是在劫难逃了。杨璠只得四处营救，而且

连夜去找了曾任国务总理的孙宝琦。孙与成私交甚厚，成也

从未在报上骂孙，由此之故，孙宝琦答应全力救成，立即与

张宗昌通了电话，再三说情。张宗昌始有难色，但又不得不
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买孙的面子，终而应允可以不杀成舍我，杨璠这才放下心

来。隔了一天，孙派亲信秘书王琦去张的行辕要人，张宗昌

拉着王琦作处决状，意为只是碍于孙的情面才让带走成舍我

的。张宗昌还亲笔写给孙宝琦一张古今中外绝无仅有的“收

据”，上写：“兹送上成舍我一名，请查收。”

那时父亲正在《明珠》上发表长篇连载《荆棘山河》，这是

一部揭露军阀混战、残害百姓的小说，亦所谓“太岁头上动

土”，自然也冒犯了张宗昌，张下令停发，也就是说被迫腰斩。

父亲的小说被“奉命搁笔”的还有多部，但《荆棘山河》可说是

被禁之首了“。荆棘山河”，山河果然多荆棘。

成舍我回到报馆后，也曾稍有收敛，但仍然没有放弃原

来的办报宗旨。一九二八年，日本帝国主义侵略者发动了骇

人听闻的“济南惨案”，其血腥屠杀大大激怒了中国人民，

全国又一次掀起反日高潮。《世界日报》也以《日人将为人

类公敌》之标题为文，抗议日本帝国主义的侵略罪行。父亲

更以无比的愤怒、满腔的爱国热情，连续在《明珠》、《夜

光》上发表了《耻与日人共事》、《亡国的经验》、《学越

王呢？学大王呢？》、《中国决不会亡！》等文章，对日本侵

略军的暴行口诛笔伐，并坚信：“世界上的强国无论是谁，

他都不能吞并中国。中国决不会亡！”表现了他对敌人的仇

恨，对祖国的热爱以及顽强奋进的民族气节。

然而一九三○年，父亲还是离开了他亲手开拓出来的北

平“世界报系”，张、成这一对被人称为“珠联璧合”的绝

好搭档，还是拆伙分档了。前文曾经说过，父亲一向自甘淡

泊，不参加党派，不涉足官场，视宦海波涛为畏途，只想以
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超党派的身份做一个新闻从业人员。成舍我则不同了，他对

政治有兴趣，雄心勃勃，很希望能在政界出人头地。这些根

本的分歧，致使他俩在办报的宗旨上产生了裂痕。成舍我为

了在政界打开局面，经常到南京奔走，索性又在那儿创办了

《民生报》，把北平报馆的经营、业务工作通通交给了吴范

寰叔和父亲，而财政收支则由他的妻子杨璠掌管。但由于场

面大，经费周转不过来，而老板又是要营利的，所以往往不

能及时支付月薪和稿费，就由杨璠打欠条给报馆同人。父亲

对于经济一向马虎，似乎不太懂得“人间烟火”，况且和成

舍我是多年知交，认为欠薪总是要还的，何必在乎一纸欠

条？这便发生了“欠条风波”。有人说父亲把欠条撕了，父

亲自己则说欠条丢了，总之，欠条是没有了。成舍我回到北

平后，父亲向他提及欠薪之事，成却因没有凭证便不予补

还。父亲又伤心又恼火，以前虽也曾数次辞职，但终因情面

所累，都还是勉为其难地留了下来，这次他是愤而不干了。

是年二月，他辞去了《世界日报》及《世界晚报》的所有职

务，离开了他惨淡经营达七年之久的工作园地。

父亲的辞职，引起读者大哗，不少人纷纷写信到报馆，

询问并一再请留。父亲不得已，只好在两个月后的四月二十

四日《世界日报》上发表《告别朋友们》一文，文中写道：

“我并不是什么要人，要来个通电下野。我又不是几百元的

东家，开了一座小店，如今不干了，要呈报社会局歇业。”

文章还宛转地表示了辞职的原因：“为什么辞去编辑？我一

枝笔虽几乎供给十六口之家，然而好在把生活的水平线总维

持着无大涨落，现在似乎不至于去沿门托钵而摇尾乞怜”，
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“我除了本编辑之外，还有六篇小说，早有契约不能中断

的”。为了答谢读者，文末附《满江红》词一阕：

弹此人生，又一次轻轻离别。算余情余韵，助人呜咽。

金线压残春梦了，碧桃开后繁华歇。笑少年一事不曾成，霜

侵发。抛却了，闲心血。耽误了，闲风月。料此中因

果，老僧能说。学得曲成浑不似，如簧慢弄鹦哥舌。问匆匆

看得几清明？东栏雪。

接替他的左笑鸿叔曾在专栏按语中道：

恨水既没有通电下野，我又何必来个通电就职？他既有

了下场词，我也不可不补一首定场诗，喏喏喏！恭抓七律一

首，送恨水：

半生辛苦负韶华，草木知名豪士家。

不与俗人同宛转，且观风月斗奇葩。

读书我愧无三箧，下笔君真富五车。

小别不须徒悒悒？文光晔晔照天涯。

关于《春明外史》

《春明外史》，是父亲在北京创作，并在北京发表的第

一部长篇小说，也是他的首部百万言长篇巨构。写这部小说

时，他只有二十九岁。小说从一九二四年四月十二日开始，
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在北京 世界晚报》副刊《夜光》上连载，直至一九二九年一月二

十四日全部载完，长达五年之久，其间凡五十七个月。这部作

品，从第一天见报起，就引起了北京各阶层不少读者的注意。连

载不久，反响更加热烈，有些读者为了先睹为快，居然每天下午

到报馆排队等报，而且是在长达五年的时间里，风雨无阻，天天

如是！《春明外史》，自然也成了《世界晚报》的一张“王牌”。当

《春明外史》写到第十三回时，曾由北京《世界日报》出单行本，

发行不久，即告罄尽，接连数版，亦是如此。一九二七年十一月，

该报又将一、二集合并出版，很快也销售一空。一九三○年，上

海世界书局将全书出版，上下共二函十二册。发行前，出版者在

上海《申报》、《新闻报》两大报上刊出巨幅广告，并将全书的八

十六回目全文，用大字刊载，先声夺人，这在上海是罕见的，轰

动了上海滩。书发行后，一版再版，都是很快销售一空。北京的

作者打入上海滩，被各报约写小说，父亲是第一人，而“张恨水”

也就随着《春明外史》，成为南北皆知的人物了。

有人说，《春明外史》是父亲的成名作，也有人说是他

的代表作，不管怎么说，父亲都认为这是他的“得意作”。

所谓“得意”，是且不论作品的成功与否及别人评价如何，

而是自己满意。可能因为这是父亲在北京问世的第一部作

品，他花费了不少心血，故而“敝帚自珍”，也就是俗话说

的：“孩子是自己的好”。他曾多次在公开场合提起此书，

最有代表性的一次，则是一九五六年全国政协开会期间，毛

泽东主席宴请参加会议的文艺界人士，在接见父亲时，当时

任文化部部长的茅盾先生在旁介绍父亲说：“《 》

就是他写的。”这是一部冒父亲之名的伪书，父亲立即更正
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说：“那不是我写的，我写的是《春明外史》、《金粉世

家》之类。”可见，这两部书在他心目中的地位。而在私

下，他更加露出“偏爱”之情。

我少年时第一次读父亲的书，也是在“盛名”的好奇驱

使下，看了《啼笑因缘》，当然免不了拿书中的一些疑问去

问他，心想他一定会详加解释。谁知他听了我的提问只是

说：“《啼笑因缘》写得并不太好，你去看《春明外史》和

《金粉世家》吧。读一遍不行，要一口气读三遍，然后再来

问好。”这是我第一次听父亲评论自己的作品，感到十分惊

奇。我和内子谈恋爱时，她第一次来我家，见到“未来的公

公”，当然会提到《啼笑因缘》，父亲却对她说：“你看过

《春明外史》、《金粉世家》吗？《啼笑因缘》并没有什么

好看的，如果有兴趣，请你去看这两部书。”事后我问内子

的感想，她回答：“真没想到，老伯和我想象中的‘张恨

水’，全对不上号！”不仅如此，父亲还在他的自传《写作

生涯回忆》中，用了三章来介绍《春明外史》，可见他自己

是如何偏惜这部书了。

至于评论界，凡是谈到有关父亲的事，或是对他的作品

进行研究，都少不得要提起这部书。《春明外史》在连载

时，就引起过众多的评论，有的说好，有的说坏。说好的，

称赞它是“婉而多讽”的“警世之作”；说坏的，则斥其为

“礼拜六派的余毒，应该予以扫除”。自然，这是“仁者见

仁，智者见智”，父亲也从未申辩。他并且告诫过我们，不

许为他的作品说话。父亲尚且如此，如今更无庸我来置喙。

总而言之，好也罢，坏也罢，《春明外史》受到广泛欢迎，
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不胫而走，却是个不争的事实。正因如此，方才受到了专家

学者的注意。

当时，许多热心的读者纷纷给父亲写信，向他询问书中

所关心的问题。父亲有的亲笔作答，有的则在报上公开回

复。还有的读者把书中的人物和现实中的人物对号入座，一

一索隐，更有的竟说书中的主人公杨杏园就是父亲的夫子自

道。多年前香港杂志《掌故》上，有位署名铮洵者，在其

《前尘回首忆“三张”》一文中写道：“恨水为北平《世界

日报》主编副刊《明珠》，其得名之长篇小说《春明外

史》，即当时逐日刊载于《明珠》者。予日读之，暇偶投数

稿，皆承采录，且函约晤谈，一见即如平生欢。予笑语之

曰：‘《春明外史》中之杨杏园，人谓即君自写照，果

然。’恨水问：‘何所见而云果然为我自写照？’予曰：

‘我未见君前，脑海中之杨杏园，正与今所见之足下无

异。’恨水遂执手大笑。此事印象极深，今匆匆将五十年

矣。”此文写于一九七三年，今又近三十年矣，铮洵先生当

是百岁老翁，因是署名，不知是哪位父执？再读此文，我亦

不禁有“前尘回首”之慨了。左笑鸿叔在 年重版的

《春明外史》之代序《是野史》中有句云：“春明旧梦已模

糊，今日惟存此一珠。”诚哉，斯言！

《春明外史》百万言，人物多至五百余，它所涉及的社

会面非常广，可谓包罗万象：议会、豪门、剧场、妓院、公

寓、会馆、学校、庙宇、名胜、通衢、胡同、大杂院、小住

户、贫民窟、俱乐部、高级饭店、酒馆茶摊⋯⋯其人物自然

涉及各个层面，以至三教九流无所不有。在众多的人物中有
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总统、军阀、总理、总长、政客、流氓、遗老、遗少、文

人、记者、演员、学生、妓女、议员、僧侣、作家以至拉车

的、要饭的⋯⋯这些人物，各有各的口吻，各有各的相貌，

惟妙惟肖，传神阿堵。然而，关于《春明外史》的内容、结

构、技巧、语言及艺术特色，由我来 ，既不敢也不“评论

合适，好在有关评论父亲的专著都涉及此书，有兴趣的读者

不妨去读张友鸾先生的《章回小说大家张恨水》，台湾赵孝

萱女士的《张恨水小说新论》以及英文版王晓薇女士的《分

离与回归 谈张恨水的民族小说》等，就无须我饶舌了。

我只想根据父亲所说和亲友所叙有关《春明外史》的写作背

景及其外史的“外史”做些介绍和说明。

“春明”，原是唐朝都城长安城东面三门中的一门，后

来则作为都城的别号，因而《春明外史》描写的就是二十年

代初北京的事。当时，北京正是北洋政府的国都，所谓的

“首善之区”，实则乌烟瘴气，昏天黑地。军阀官僚豪绅沆

瀣一气，贿选总统，鬻官卖爵，贪污舞弊，酒肉征食，声色

犬马。在“歌舞升平”的箫鼓乐声中，充斥着他们抢夺地

盘、发动内战的枪炮声，也充满了百姓痛苦的呻吟。饿殍的

血，灾民的泪，滴滴点点淌进了他们高举的酒杯。而北洋政

府对新闻实行严格的管制，看到哪家报纸对他们稍露不满，

就会下令停办，记者本人也会招来杀身之祸。父亲有感于

此，如骨鲠在喉，不吐不快，就用了小说的形式进行揭露，

大举挞伐，可说是“新闻外的新闻”。这就是父亲创作《春

明外史》的由来。

在创作方法上，这部作品本来要走《儒林外史》的路
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子，但父亲觉得以往这一类社会小说都有个共同的毛病，就

是说完一事，又递入一事，缺乏骨干的情节。如《官场现形

记》、《二十年目睹之怪现状》等，通篇没有贯穿始终的线

索，因而显得结构松散，层次不鲜明，高潮也起不来。于是

他煞费苦心地先安排了一个主角，又安排了几个陪客。书中

主角杨杏园、梨云、李冬青的爱情故事，起的是穿针引线作

用，为的是引出当时政治上、社会上种种千奇百怪的内幕新

闻，从而加以谴责。由于父亲是新闻记者，他熟悉这方面的

生活，也就把书中的主角派为新闻记者，因为职业的关系，

引出的事自然顺理成章，毫不牵强附会。这样，说些社会现

象，便可归到主角的故事上，同时，又可把主角的故事发展

到社会上去，全书就成了一个有机的整体。这种“以社会为

经，言情为纬”的写作方法，父亲曾向读者交过底：“把这

法子说破，就是用作《红楼梦》的办法，来作《儒林外

史》。”有关《春明外史》的这一创作技巧，王晓薇博士所

著《分离与回归 谈张恨水的民族小说》一书，阐述得相

当精辟，读者不妨一读。

父亲在北京做了好几年记者，一是职业需要，二是求知

欲强，他对北京的各方面、各阶层都去主动了解。他习惯于

观察生活，还总能保持着新鲜感，愿意体察入微，因而《春

明外史》中的人和事自非“向壁虚构”，可谓是“新闻的补

充”。但它又不是具体的某人某事，而是通过艺术创作，综

合概括、典型化了的艺术形象。《春明外史》像一面多棱

镜，把社会生活中光怪陆离的现象聚成光点，又反射给读

者。而那些新老权贵、政客流氓，虽被揶揄讥讽，却又不能
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自我骂挨，只有徒唤奈何。而读者呢，却因“此中有人，呼

之欲出”，自然发出会心的微笑。

《春明外史》写的是北京社会现象，书中的人和事，都

发生在读者身边，人们自然会感到熟悉亲切，也就对书产生

了浓厚的兴趣。甚至有一些读者，在小说连载时就搞起索隐

来，直到现在也还有人索隐，说书中某某人是影射生活中某

某人，比如：魏极峰（曹锟）、鲁大昌（张宗昌）、姚慕唐（张

敬尧）、章学孟（张绍曾）、韩幼楼（张学良）、乌天云（褚玉

）、秦彦礼（李彦青）、闵克玉（王克敏）、苏清叔（吴景

廉）、周西坡（樊樊山）、黎殿选（刘春霖）、曹祖武（杨度）、

何达（胡适）、余兰痕（徐枕亚）、金士章（章士钊）、时文彦

（徐志摩）、小翠芬（小翠花）、谢碧霞（碧云霞）、么凤（小阿

凤）等等，信手拈来，已经如许之多，就不再列举了。其实

这些热心人，实在枉费苦心了。父亲自己在《写作生涯回

忆》中说得好：

其实小说这东西，究竟不是历史，它不必以斧敲钉，以钉

入木，那样实实在在。《春明外史》的人物，不可讳言的，是当时

社会上一群人影，但只是一群人影，决不是原班人马。

我想父亲这段话说得很清楚了，《春明外史》中的人

物，和生活中的一些人，是两码事，不可混而为一。还有人

说，《春明外史》是父亲夫子自道，书中的杨杏园就是他自

己。这又是钻牛角尖了。当然，读者这样猜测，并非完全空

穴来风。熟悉父亲的朋友都知道，杨杏园的一些喜好和父亲
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相同。比如父亲喜欢喝浓茶、听京戏，杨杏园和他正好“吾

道不孤”；父亲爱花、喜写诗填词，杨杏园也爱花，也喜写

诗填词；父亲不打牌、不喝酒，杨杏园也不打牌、不喝酒；

父亲是安徽潜山人、业新闻记者，杨杏园也是安徽潜山人、

业新闻记者⋯⋯相同之处甚多，我就不一一列举了。其实，

一个作者，把自己喜爱的兴趣、特点，安到他喜爱的书中人

物身上，这是很自然的事，但这和生活中的作者决不能混为

一谈。承蒙许多读者相问，父亲遂于一九二五年十二月三日

在《世界晚报》上发表通信《杨杏园无其人》，以“郑重声

明”。而且还有个有力的证明，书中的杨杏园因抑郁愁病而

死，作者当时还健康如牛，这就是文艺作品中的人物，决不

是生活中的人物之故了。不过我想补充一点的是，父亲很喜

爱杨杏园，所以这个名字倒颇有意思，父亲原名“心远”，

“杏园”与“心远”不是谐音吗？

父亲没想到的是，《春明外史》竟使他认识了一些新朋

友，有的还成了几十年的知交，仅举两例。当《春明外史》

在报上连载时，适逢张学良将军在北京，他看了《春明外

史》，十分倾倒，非常欣赏父亲的文采，竟自己找到父亲的

寓所，做了不速之客，交谈甚欢，后经常来看父亲，再后来

便想拉父亲去做官，给他帮忙。父亲本来厌恶官场，自然不

会答应，就开玩笑地说：“我们本来是朋友，做了官，岂不

成了你的僚属？我不是做官的材料，还是当朋友的好。”后

张将军几次敦劝，父亲都不同意，也就作罢。我曾看到过报

上载有《张学良三请张恨水，张恨水婉辞不就》为大字标题

的文章。“三请”不行，张将军知父亲志不在此，便又想让
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父亲为他写一传记，而且要秉笔直书，是怎样便怎样，不要

美化奖饰，写出一个真实活生生的“张学良”，这个想法不

错，很有意思，使父亲怦然心动，便想一试，但不知什么原

因，未能成文，假使完了篇，确是一件极具文献价值的文坛

佳话。不过此一消息，当时就不胫而走，天津《北洋画报

曾于 月年 日刊载《张学良与张恨水》一文，作者

署名受，原文不长，转录如下：

张学良曩于奉军任旅长时代，固一英俊少年，头脑清

晰，思想新颖。此固稍知张氏为人者，类能道之。张氏幼年

之时，颇喜运动，嗜戏剧，尤好读小说，于海上各小报，无

不订阅，由旅长升充三四方面军团长，身次保定，每日备览

北平晚报，颇喜阅 。对《世界日报》上所载之《春明外史

于张恨水君发生相当印象。海上报界先进钱介尘先生，在沈

垣主办《新民日报》，倩恨水撰《金粉世家》说部。其时有人谓：

钱君系知张氏喜读恨水小说，所以罗致，亦不为无因也。

闻张氏未入关前，曾属钱群授意恨水，为彼撰一纯以张

氏为主角之长篇说部，即名《张学良》，秉笔直书，不加奖

饰，恨水允之，以其历史难告一段落，无从下笔，久未报

命。此次张氏返国，沪报谣传恨水奉召至杭，代撰游记，或

系旧话重提？外间不察，乃误为张氏欲倩恨水捉刀，余知过

去事实，爰为记付《北画》。

还有一位读者，居然是《春明外史》做的月老，使他有了一

位称心如意的太太。这位读者就是张慎之先生。他是名小说家
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“百花同日生”即张秋虫先生的哥哥，后来也做过《世界日报》

的总编辑，没来北京之前，在山西太原办报。他的太太郑女士

很漂亮，也有文化，看了《春明外史》心仪杨杏园，对新闻记者

产生了好感，也想在生活中找一个“杨杏园”，后来偶然和张慎

之相识，便一见钟情，成为夫妻。后来，张先生进了《世界日

报》，同事们都开玩笑地说“：没有恨老，就没有你们这一段姻

缘，可得谢谢恨老这个大媒人呀！”

《春明外史》艺术上的特色，自然应留给专家去评析，

但我很想介绍一下回目。前文说过，父亲酷爱词章，而且也

下过苦功夫。他认为以前的章回小说对于回目都不太考究，

而回目又是这一章书的“书胆”，往往能起到画龙点睛的妙

用。所以他煞费苦心地推敲 始创了“九字回目”，而且还，

定了几个原则：一、回目文字一定要切合本回的高潮；二、

词藻要华丽典雅；三、所取字句和典故，一定要浑成，如以

“夕阳无限好”，对“高处不胜寒”之类；四、回目成上下

联，均为九字，求得一律；五、音调铿锵，平仄对仗，上联

是仄声，下联必须以平声落韵。父亲这样做，无异是自找苦

吃，有时为了一副回目，往往要推敲两三个小时。

虽然辛苦，但九字回目一出，立即得到不少读者的击节

赞赏，尤其是深喜词章之人，不仅吟诵研究，且私淑者大有

人在。当时就有一名叫郭竹君的读者，把《春明外史》的所

有回目，全部和唱，投到《世界晚报》。那时《夜光》主编

已是左笑鸿叔，他全文刊出。和诗步韵本是文人常见之事，

但“和回目”，还属破题第一遭，引起不少读者的兴趣。

我还见过一位金寄水先生，他是多尔衮十三世孙，世居
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北京，是父亲晚年的忘年交。金先生第一次到我家做客，酒

酣耳热之际，曾当着父亲的面，把《春明外史》的回目从第

一回“月底宵光残梨凉客梦，天涯寒食芳草怨归魂”，到第

八十六回“旧巷吊英灵不堪回首，寒林埋客恨何处招魂”全

部背诵一遍，并且说，父亲主要著作的回目他都能背诵。这

使我大为惊奇，并且开始认真习读父亲小说中的回目，寄水

先生是启发者。他还说，父亲的九字回目一出，模仿者不

少，后来他和许多朋友写小说均用九字回目，如刘肇霖等，

就是父亲的“私淑弟子”了。

《春明外史》中穿插了不少诗词，这些诗词在渲染气

氛、刻画人物及揭示人物内心世界方面都起到了极其重要的

作用，成为本书一大艺术特色。如第一回一开始，便用了杨

杏园的言志诗：

春来总是负啼鹃，披发逃名一惘然！

除死已无消恨术，此生可有送穷年？

丈夫不顾嗟来食，养母何须造孽钱。

遮莫闻鸡中夜起，前程终让祖生鞭。

读者未见其人，先闻其声，一个才华横溢、愤世嫉俗，

虽穷途潦倒，但又洁身自好，决不趋炎附势的形象，已活脱

脱地跳到读者面前。再如，当杨杏园决定向李冬青求婚时，

踌躇再三，不知如何启齿，最后写了一首七绝：

帘卷西风漾鬓丝，黄花相对两三枝。
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花寒若有怜人意，可在亭亭不语时。

用诗求婚，既新颖别致，又符合杨杏园、李冬青这一对

人物的身份、感情，诗切时、切意、切题，且又含蓄深沉，

并强烈地表达了杨杏园的爱情，使读者深受感染。

全书大约有七十多首诗与词，这些诗词绝大部分出自杨

杏园、李冬青之手，他们由诗相识，由诗倾慕，由诗订交，

由诗分离，由诗死别，层层推进，令人低徊缠绵，掩卷回

味。由于书中诗词甚多，我只选录杨杏园代富家骏填的两阕

《一半儿》，以为说明：

一半儿　　少妇夜读图

月斜楼上已三更，水漾秋光凉画屏。莫是伊归侬未醒，

倚银灯，一半儿翻书一半儿等

一半儿　　少女夜读图

绣残放了踏青鞋，夜课红楼三两回。个里情思人费猜，

首慵抬，一半儿怀疑一半儿解。

此外，小说中还有二十多副对联、两篇祭文、一篇残

赋、一篇劝进表，以及十几封文言尺牍。这些四六文大都出

自杨杏园之手，虽然是文言，但与人物、环境、情节有着不

可分离的内在联系，读起来清丽感人，把气氛情绪烘托得十
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分浓重，没有深厚的国学根底，是不能像他那样写得如此游

刃有余。比如杨杏园病危之际口授，李冬青代抄的《自挽

诗》四首中的第三、四首：

白发高堂怆客情，三千里外望归程；

明宵魂断江南路，黄叶村前有哭声。

莫向知音唤奈何，人生会合本无多；

只愁残照西风里，为我高吟薤露歌。

李冬青写至此，心都碎了，泪流满面，实在写不下去。

读者阅至此，也不禁潸然泪下。这还不算，再把高潮向上

推，杨杏园咬着牙，靠着叠被写下：

事业文章，几人得就，永别不须哀，大梦醒来原是客。

国家乡党，唯我皆违，此行终太急，高堂垂老已无儿。

杨杏园　　　　自挽

生不逢辰，空把文章依草木！

死何足惜，免留身手涉沧桑！

杨杏园　　再自挽
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实在是令人不忍卒读了⋯⋯

说起诗词，还有几个小插曲。一次，父亲和成舍我先生

到城南游艺园一游。当时，晚风习习，蛙声阵阵，星月朗

朗，他们踏月散步，不禁诗兴大发，况且都是诗才敏捷的

人，就在月下口占联起句来。事后父亲觉得所联之句颇合书

中需要，便把它们移到《春明外史》中，这就是第八回“佛

国谢知音寄诗当药，瓜棚迟晚唱咏月书怀”中的杨杏园、舒

九成的联句，诗曰：

碧天迢递夜方长，（杨）月影随人过草塘。

树外市声风后定，（舒）水边院落晚来凉。

看花无酒能医俗，（杨）对客高歌未改狂。

不用悲秋兴别恨（，舒）中宵诗绪已苍茫（。杨）

野塘人静更清幽，（杨）一院虫声两岸秋。

浅水芦花怜月冷，（舒）西风落木为诗愁。

不堪薄醉消良夜，（杨）终把残篇记浪游。

莫厌频过歌舞地（，舒）等闲白了少年头（。杨）

强把秋光当作春，（杨）登临转觉悔风尘。

却输花月能千古，（舒）愿约云霞作四邻。

酣饮莫谈天下事，（杨）苦吟都是个中人。

归来今夜江南梦（，舒）憔悴京华病后身（。杨）

书中的李冬青，就是因为看了杨杏园和清诗人张船山
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（问陶）的八首梅花诗而心仪其人的，可见诗词对刻画小说人

物的作用了。

《春明外史》连载时，还引起过一场“风波”，几乎使

父亲下不了场。起因是书中被卖身青楼的清倌人梨云，虽和

杨杏园相恋，而杨又无力为其赎身，最后因身世悲惨，一病

垂危，奄奄待毙。读者早就对这位身陷地狱，天真活泼的小

姑娘深怀同情，现在看到她将要妙龄夭折，都不干了，纷纷

写信到报馆，要父亲“笔下超生”，不许梨云死去，有的甚

至写信骂父亲“狠心残忍”。但是回目上已明明写出：“满

面啼痕拥衾依绣棍，载途风雪收骨葬荒丘”，梨云是必死无

疑了，况且这也是为了通过这个人物，来诅詈抗议那个黑暗

的社会。父亲也是无计奈何了，只有在报上发表通信，说明

深谢读者好意，但又得不尔，请读者理解。当时，许多人将

之称为“为梨云请命”。

《春明外史》全面真实地描写了北京各个方面的生活。

父亲虽寄居北京数年，但对一切都总葆有新鲜感，尤其是对

那些老北京熟视无睹、司空见惯的事，更加敏感新奇，可以

说，《春明外史》以杨杏园的故事为轴心，向我们展开了一

幅二十年代的北京风俗图，读者既可作为民俗资料来看，也

可作为民国初年的野史去读。世居北京，出身天潢贵胄的金

寄水先生，对北京历史的沿革、掌故都素有研究，他说：

“恨老不是北京人，反而比我们看北京看得准，对北京语

言，也比我们敏锐，所以想要知道旧时的北京，就看《春明

外史》。”

关于《春明外史》，说得太多了，虽言犹未尽，也只有
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打住。最后我想借用左笑鸿叔于一九七七年重读《春明外

史》后写给我的诗，作为此番介绍的收场：

重读《春明外史》感怀恨水大哥

五十年前曾读此，今朝重睹倍伤神。

引来无限怀人意，老泪纵横不自禁。

当日倾交恕我狂，而今把卷感苍茫。

文章自是能千古，读到佳篇字也香。

平生风义兼师友，一念交情一惘然。

铸鼎燃犀穷万象，长留书卷在人间。

天寒岁暮感慨万端

笑鸿丁已时年七十又三
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关于《金粉世家》

《金粉世家》，是父亲另一部百万言的长篇巨著，也是

他费尽心血的“得意作”。《金粉世家》从一九二七年二月

十四日开始在北京《世界日报》副刊《明珠》连载，直到一

九三二年五月二十二日结束，历时又是五年多。写完后，由

上海世界书局出版精装二函十二册，并在上海“申”、

“新”两大报上，将全书回目大字刊登，作为广告。张友鸾

在《章回小说大师张恨水》一文中说：《春明外史》、《金

粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》，是张恨水的四大

代表作。这种说法，已基本得到了读者的公认。也有人称

《金粉世家》是“现代红楼梦”。早在一九四一年，就有一

位署名徐文滢的作者在其《民国以来的章回小说》一文中

说：“承继着《红楼梦》的人情恋爱小说，在小说上我们看

见《绘芳园》、《青楼梦》等等的名字，则我们应该高兴地

说，我们的‘民国红楼梦’《金粉世家》成熟的程度其实远

在它的前辈之上。”总之，《金粉世家》在报上连载时就受
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到了读者的欢迎，不久还被改编成电影，北京的评书艺人又

把它改编为评书，不仅在茶社说书，而且还在广播电台播

讲。现代题材被改编为评书，当时在北京还是破天荒的。

《金粉世家》再一次受到热烈欢迎，给父亲赢来了更大的声

誉，读者中竟出现了“金粉世家迷”。

《金粉世家》以一个善良美丽、清寒人家出身的才女冷

清秋与国务总理七公子金燕西由订情、结婚到反目、出走的

故事为贯穿线，描绘了金家的兴衰。父亲自己说过：《金粉

世家》的重点是“家”，它是通过这个“金粉世家”，浓缩

了当时北洋政府时期的豪门生活和官场奥秘，“金”和

“粉”的奢华后面，却是杀气腾腾的尔虞我诈，温情脉脉的

亲情微笑，恺悌慈祥的天伦之乐，让金钱侵蚀得狰狞丑恶。

冷清秋“齐大非偶”的悲惨命运，正是揭示了“高明之家，

鬼瞰其室”的“自作孽，不可活”的道理。同时它也由此

“家”，到彼“家”，反映了整个北洋政府时期朱门府第上

层社会的众生相。

由于父亲在写《春明外史》时，已注意到以前的章回小

说结构上的某些缺陷，便想使之更加完善。在《金粉世家》

动笔前，父亲就苦思经营，故而情节安排、人物性格、语言

特征、矛盾悬念等等，均已了然于胸。全书一百一十二回，

以金铨总理一家三代同堂二十多个人物作为穿插、铺陈，又

交织引出一百多个人物，场面宏大，色彩瑰丽，加之诗词的

渲染，把气氛营造得冷热适度。书前的楔子与书后的尾声，

前后呼应，父亲称之为“开合”，王晓薇博士则叫做“对

子”结构，认为已经比《春明外史》更加精妙了。
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由于写的是北京豪门，于是读者就推测开了，有的说是

袁世凯家，有的说是钱能训家。父亲有个公开的答复：

“《金粉世家》，是指着当年北京豪门哪一家？‘袁’？

‘唐’？‘孙’？‘梁’？全有些像，却又不全像。我曾干脆

告诉人家，哪家也不是！哪家也是！”其实这是父亲的坦诚相

告，因为这部小说集中了所有豪门特征的艺术概括，是生活

素材基础上的提炼创造。虽然有些读者仍然不相信，但父亲

已明言，好事诸公也不好再做索隐派了。

《金粉世家》在结构上和写作手法上，都与父亲其他的

书不大相同，它是以第一人称“我”出现于读者面前的。在

其楔子中，一开始就是腊尽春回的年景：

人生的岁月，如流水的一般过去。记得满街小摊子上，

摆着泥塑的兔儿爷，忙着过中秋，好像是昨日的事。可是一

走上街去，花炮摊，花灯架，宜春帖子，又一样样地陈设出

来，原来要过旧历年了。到了过年，由小孩子到老人家，都

应得忙一忙。在我们这样一年忙到头的人，不算什么，除了

瞧着几笔柴米大账，没法交待而外，一律和平常一样。到了

除夕前四五日，一部分工作已停，反觉消闲些啦。这日是废

历的二十六日，是西城白塔寺庙会的日子。下半天没有什么

事情，便想到庙里去买点梅花水仙，也点缀点缀年景。一起

这个念头，便不由得坐车上街去。到了西四牌楼，只见由东

来，往西而去的，比平常多了。有些人手上提了着大包小件

的东西，中间带上一个小孩玩的红纸灯笼，这就知道是办年

货的。再往西走，卖历书的，卖月份牌的，卖杂拌果子的，
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渐渐接触眼帘，给人要过年的印象，那就深了⋯⋯

语言简洁、凝练，白描勾勒，把旧时北京的年俗风貌铺

叙得情景如画。而这一“热”，却是在为下面的一“冷”做

铺垫。“我”在熙来攘往的人流中，突然看见一个少妇在卖

春联，“只见墙上贴着一张红纸，行书一张广告。上面是：

‘飘茵阁书春价目　　诸公赐顾，言明是贴在何处者，当面便

写。文用旧联，小副钱费二角，中副三角，大副四角，命题

每联一元，嵌字加倍。’我的好奇心动，心想，她真有这个

能耐？⋯⋯飘茵阁三字，明明是飘茵坠溷的意思，难道她是

浔阳江上的一流人物？”“我”的好奇心动，读者自然也好

奇心动。及至她切了“我”署名文丐及职业的对联：“文章

直至饥臣朔，斧钺终难屈董狐”，“我”及读者都大吃一

惊，自然就会关心“她”的身世。而当“我”对这位书春的

才女产生兔死狐悲，物伤其类之感，给她介绍了家庭教师的

工作时，她即突然搬家隐遁，“我”又捡到了她烧而未尽的

诗词“⋯⋯说也解人难，几番向银灯背立，热泪偷弹。除是

⋯⋯”诗词均胎息浑成，足堪吟咏。学问如此，道德又如

此，这样一个才貌双全的女子，怎么会落得如此下场？读者

的同情心油然而生，而这“神龙见首不见尾”的手法，又使

读者欲罢不能，非要“打破沙锅问到底”了。

《金粉世家》这部规模宏大的书，光人物就有一百多，

况且当时父亲还在同时写《春明外史》、《京尘幻影录》、

《天上人间》、《春明新史》等长篇，我实在搞不清父亲是

怎么安排的，难道不会乱吗？我曾经把这疑问向父亲说了，
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他回答说：“自己的小说怎么会乱呢？这都是我早已经就想

好了的。谁也不会把自己家里人搞错吧？小说里的人物也和

家里人一样。再说，几部小说我是分开写，今天写这部，明

天就写那部。《春明外史》、《金粉世家》要天天写，我就

把《金粉世家》列了一张人物表，写上这些人物的姓名、身

份、性格，贴在书桌前的窗子上，写之前先看一遍，就不会

错了。”据我所知，父亲的小说有人物表的，就只有《金粉

世家》，别的书都没有用过。

父亲在写《金粉世家》的时候，曾有一位新闻界权威人

士对很多人说过：“恨水这篇小说一定写不好，准砸！”并

且还说明了他的理由：“恨水和我们都是寒士出身，从来也

没过过富贵生活。恨水没经过这种生活，他怎么能写得好？

不仅仅是这个大家庭里人与人的关系不好写，就是屋里的一

切陈设，没见过的也写不出来。写出来的总理家里，也像小

报上那些小说描写现代阔人家的老套子：一明两暗三间正

房，堂屋正面挂着一幅山水中堂或福禄寿三星；前边一张大

条案，中间摆个座钟，两边是一对大胆瓶；条案前是一张方

桌，上摆茶盘，中有茶壶茶碗，甚至有大盘木瓜、佛手之

类；方桌两边，各有一把红漆的太师椅；两面墙上挂着几个

写了字的条幅⋯⋯”他一面说一面笑，“据说这就是阔人家

里的情况，这些先生恐怕连沙发都没见过，让现代富贵人家

看到，会笑掉牙的！”听的人也都笑起来。

这话乍听，似乎不无道理，其实却不尽然。他并不知

道，父亲有个习惯，不熟悉、不了解的事决不写，他也忘了

父亲是记者，记者是什么地方都要去的，穷街陋巷要去，豪
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门巨府也要去。加之父亲是个有心人，又有观察生活的习

惯，他到这些富贵人家总要仔细地看，细心地记，平时也注

意这些官绅及眷属的言谈举止，衣着打扮，就连高级俱乐

部、豪华饭店，有机会也去转转。而且父亲和袁世凯最宠爱

的二子袁克文（寒云）、五子袁克权很熟，和孙宝琦、许世英

也比较熟，从他们那里听到些达官贵人家的故事，记下些见

闻，就成了写小说的材料了。可以说，父亲为了写《金粉世

家》，是认真地“体验了生活”的。

《金粉世家》连载之时，发生过和《春明外史》类似的

“请命”风波。当写到冷清秋在大火中携幼子出走时，很多

读者都为冷清秋的凄惨命运和傲岸自强的性格洒下了同情之

泪。父亲的知交，著名的老报人，也曾任职《世界日报》的

万枚子叔，看到这里时，竟然和他的夫人相对而泣。当读者

看到在昆明湖发现冷清秋丢失的鞋，预感不妙时，又纷纷写

信给父亲，让他千万不能再叫冷清秋死去，有的甚至“义愤

填膺”地对父亲“口出不逊”。在父亲五十寿辰时，我曾看

到许君武先生写的一篇祝贺文章，回忆他当初看《金粉世

家》时曾给父亲写过一封信，要父亲不可一而再地“笔下无

情”。没想到父亲却很艺术地在报上用诗公开答复。因年代

久远，原诗已记不得，大意是：世间本来有善有恶，人也有

美有丑；嫫母怎么能变成美女，我又有什么法子呢？

还有一个有趣的现象，《金粉世家》最受女读者的欢

迎。父亲在许多场合总会遇到一些女读者拿《金粉世家》的

问题问他，就是一些粗通文字的老太太也喜欢《金粉世

家》。当年，先祖母每天晚饭后，都要父亲把当日的连载念
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给她听，五年中竟一日不辍。父亲也很愿意承担这份工作，

如此膝下承欢的方式，的确是很特殊的。据说，鲁迅先生的

母亲也很喜欢《金粉世家》。鲁迅博物馆成立时，写信来要

父亲的书，被父亲婉言谢绝了，他认为把自己的书陈列在别

人的博物馆里是不合适的。

不料，天有不测风云，当《金粉世家》即将写完之时，

慰儿和康父亲遭到了巨大的打击，我的两个姐姐 儿，相

继夭亡，一个是在父亲写尾声时死去，一个则是在写序前死

去。这沉重的悲痛，使父亲触景伤情，所以他在尾声中无限

感慨地说：“在楔子里面，我预先点了一笔，说一年作完，

不料成了六倍的时间。然而就是六倍的时间，昨天也就完

了，光阴真快啊。当我写到《金粉世家》最后一页的时候，

家里遭了一件不幸的事件，我最小偏怜、岁半的女孩子康

儿，她害猩红热死了。我虽二十分的负责任，在这样大结束

的时候，实在不能按住悲恸和书中人去收场，没有法子，只

好让发表的报纸，停登一天。过了二十四小时以后，究竟为

责任的关系，把最后一页作完了。把笔一丢，自己长叹了一

口气说：算完了一件事。”可是，“乃不及二十日，而长女

慰儿，亦随其妹于地下⋯⋯当吾日日写《金粉世家》，慰儿

至案前索果饵钱时，常窃视曰：勿扰父，父方作《金粉世

家》也。今吾作序，同此明窗，同此书案，掉首而顾吾儿何

在？”读至此，真不知是书中人泪，抑或是撰书人泪了⋯⋯

《金粉世家》成书后，又成为父亲的畅销书之一，三十

年代曾被改编成电影，四十年代周曼华也曾主演过此片，后

香港又拍过粤语的《金粉世家》，似乎是吴楚帆主演。此书
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一版再版，已不计其数，一九八五年，好几家出版社争出此

书，最后由安徽文艺出版社和贵州人民出版社分别出版发

行。至于香港的盗版，也是多不胜数。前几年，香港“亚

视”曾把《金粉世家》改编为二十几集的电视连续剧，主演

是汪明荃女士，而后又把它译成普通话，在北京、上海、天

津等地播映，易名为《京华春梦》。虽然很受欢迎，但看到

书中那些北京世家子弟忽变作香港崽模样，令人忍俊不禁，

而且内容改编得也是“面目全非”。

另外，我还看到过一本所谓由某人“续写”，在香港出

版的《金粉世家续集》，那就完全是“节外生枝”了，与此

书毫无关系。

父亲于一九五二年大病初愈，曾填了几阕有关此书的词：

温《金粉世家》尾声有感七日夜

临江仙 （三阕选一）

抱病三秋成隔世，芸篇金粉重温。一回细检一

销魂，老少新亭泪，衣服旧烧痕。记得当时刚

布局，青年强索天孙。于今故事向谁论？云开意似笑，

月破不能奔。

关于《啼笑因缘》

提起张恨水，人们就会联想到《啼笑因缘》，两者似乎

是一个不可分割的整体。由于这部书，父亲成了家传户诵、
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妇孺皆知的人物。关于《啼笑因缘》，可真够热闹的，从它

诞生那天起，就引起“轩然大波”。有捧的，有骂的；有迷

恋的，也有不以为然的。赞扬它的，把它称之为“章回小说

的骄子”；批评它的，说它是“鸳鸯蝴蝶派的返魂草”。甚

至还有为它打官司的，为它成立出版社的，真可谓毁誉纷

纭。而且七十年来，几乎就没有停歇过，直到现在，也还是

一个关注的热点。

《啼笑因缘》能引起这么大的波澜，是父亲始料未及

的。所产生的纠葛，使父亲自己也“啼笑皆非”了。不过，

有两个值得注意的有趣现象，一是不管赞扬的还是批评的，

似乎都看过《啼笑因缘》，而且都承认父亲的文字水平，对

他的创作技巧，也都是赞服的。这部书便在七十多年的见仁

见智中一版再版，不知出了多少版。台湾、香港、南洋也都

不断有翻版，而且始终是最畅销的书之一，有些人把这称之

为“张恨水现象”；二是不管对《啼笑因缘》争论得多厉

害，父亲从来缄默其口，不做一声，正所谓“花如解语浑多

事，石不能言最可人”。

《啼笑因缘》引起的罕见轰动，自有其社会的、政治

的、文化的诸多因素，也自有专家学者去研究分析，我只想

向读者介绍一下它的写作背景及一些相关的趣闻。

一九二九年春，上海新闻记者东北视察团到北平参观，

北平新闻界假座中山公园来今雨轩举行欢迎会，父亲应邀参

加。席上，经钱芥尘先生介绍，父亲认识了上海 新闻报》

副刊主编严独鹤先生。两人一见如故，洽谈甚欢。严先生是

读过父亲小说的，便邀父亲为《新闻报》副刊《快活林》写
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一部连载小说，父亲爽快地答应了。在这里需补叙一句，钱

芥尘先生是上海知名的老报人，这时来到北京办报，他是最

早认识父亲创作能力的人之一，十分欣赏父亲的小说，而且

是逢人说项，把父亲的小说介绍到上海，钱先生是鼎力玉成

的。钱先生长父亲十几岁，父亲对他十分尊敬，曾有句云：

“知己提携钱芥老”，以示知遇之感。

严独鹤先生回到上海后，又来信催稿。当时上海有一个

写作圈子，而且人才济济，不需要外地来稿，外地作家也无

法打入圈内，“南北更是互不侵犯的”。父亲被上海约写连

载小说，况且约家还是全国最大的报纸《新闻报》，这是个

打破纪录的事，父亲自然认真对待。他想，像《春明外

史》、《金粉世家》这样百万言的小说，恐怕不对上海读者

的口味，需要紧凑，有戏剧性，有悬念，不仅内容上要有新

意，就是对话与形式也要别开生面。他一连几天精心构思，

忽然想起前几年的“高翠兰被抢案”，认为这是个很好的题

材，可以把它作为这部小说的主干。一九二四年，鼓书女艺

人高翠兰在北京四平海升园献艺，她嗓音甜润，长得又漂

亮，所以很受欢迎，父亲本来要约友鸾叔去听她演唱的，不

想就在这时高翠兰被一个姓田的旅长抢去了。《世界日报》

的记者门觉夫是高翠兰的义父，又着急又气愤，接连几天都

来找父亲和友鸾叔，商量营救的办法，这在当时是个轰动京

城的案件。父亲为了写这部构思中的小说，了解“落子馆”

（鼓书场）的情形，那几天差不多全“泡”在天桥。在离南下

洼子不远的四面钟附近，他看见一个面容憔悴的中年男子在

弹三弦，一个身着旧衫的小姑娘在打着鼓板演唱，听者散
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乱。这里过去就是乱坟堆，地僻人稀，环境凄凉，父亲感触

良深。不用说，这两个人就是《啼笑因缘》中沈凤喜和沈三

玄的原型了。有了这些想法，父亲为了更好地打好腹稿，便

摒除一切杂念，独自来到中山公园僻静的小土山上，不受干

扰地“茅亭布局”。

《啼笑因缘》写的是北京的故事，语言当然得用北京

话。父亲就将地道的北京话加以提炼，使其俏皮生动，很有

感染力。所以《啼笑因缘》在《快活林》连载后，上海读者

感到耳目一新，很快就在上海滩“炸”开了。接着又传遍大

江南北、全国各地，成了所谓“最时髦”、最畅销的书，

《新闻报》的销量更是因之激增。一时，文坛上竟出现了

“啼笑因缘迷”的提法，很多读者居然到北平去找书中沈凤

喜住的水车胡同，还有一些读者也是因为这部书成了天桥的

游客。前几年，有两位外籍华裔读者第一次回到大陆来，她

们都要我陪着去看天桥，想知道沈凤喜生活过的地方。当

然，旧时天桥的痕迹已不复存在了，她们都感到有些遗憾。

书成后不久，父亲曾有事到江南，看到《啼笑因缘》受

到欢迎的情况，使他不胜惶惶。他在《我的小说过程》①一

文中说：“我作这书的时候，鉴于《春明外史》、《金粉世

家》之千头万绪，时时记挂着顾此失彼，因之我作《啼笑因

缘》，就少用角儿登场，乃重于情节的变化，自己看来，明

明是由博而约了，不料这一部书在南方，居然得许多读者的

许可，我这次南来，上至党国名流，下至风尘少女，一见着

载于 月年 日至 月 日《上海画报》。
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面，便问《啼笑因缘》，这不能不使我受宠若惊了。”

在这里我需要说明的是，《啼笑因缘》是“因”而不是

“姻”，很多读者都把书名写成《啼笑“姻”缘》，这是大

错特错了。“因”与“姻”字相似音相同，而意义却大不相

同。我曾问过父亲，为什么要写作“因缘”而不是“姻

缘”？他告诉我：“《啼笑因缘》并不是写婚姻的。而‘因

缘’二字，本是佛经中的禅语，社会上又把这二字移用，通

常多作‘机缘’解，意思是指十分巧合的机会。小说《啼笑

因缘》的意思，除了机会、机遇之外，还包含一种因果关

系，这个关系，又让人产生了啼、笑、恩、怨、亲、仇交织

的离合。”因之我理解，“啼笑因缘”四字，实际上是指社

会上人与人的关系，是带有某种哲理性的。

《啼笑因缘》也给父亲带来了一些麻烦，那就是要回大量

的读者来信。父亲本来就常常收到读者来信，那一阵子读者来

信太多了，天天都有十几封，有时一天甚至有几十封。父亲做

事从来就有不假手于人的习惯，给读者回信，不管多忙，都是

他亲自用毛笔书写，他认为这既是对读者的尊重，也是在回答

读者的厚爱。但是这次信太多了，一一回复是不可能的事，没

有办法，只好在报上来个总答复。我有位同学的母亲曾对我

说，她读《啼笑因缘》的时候，正在北平女师大念书，同学们看

了书后，都想知道父亲是什么样子，于是联名写信给父亲，

希望他能在书的前面登一张照片。可是父亲是怎么回答的

呢？这位同学的母亲笑道：“没想到你父亲在信中说：你们

喜欢看我的书，我感到荣幸，但是你们看了我的照片后，就

会不喜欢看我的书了，所以还是不登我的照片为好。”
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当然这是父亲的自谦之词。说老实话，他长得挺英俊，

也挺帅，在憨厚之中洋溢着一股洒脱的书卷气。不过父亲确

实是一个不愿“抛头露面”、不喜欢出风头的人，他很少到

交际场合去周旋，可是偏偏有人找上门来，我的大姑讲过一

个故事。三十年代初，父亲已把祖母、叔叔、姑姑等接到北

平，全都住在未英胡同，这是一个很大的院落。一天，有位

穿着粉红底儿金菊花缎子旗袍的年轻女人来到我家，打听父

亲是否在家。当帮我家做事的老王告诉她父亲出外未归时，

这个女人显出失望而悲伤的神情，立即拿出一封信，请老王

转交给张先生，然后匆匆离去。父亲回来后，拆开一看，见

是一首情诗，字迹不算工整，诗写得也不高明，却流露出一

片痴情。父亲看后一笑置之。自《啼笑因缘》发表后，父亲

已接到不少陌生女读者的“情书”，因而并不奇怪。不想过

了几天，这位女人又来了，父亲就让大姑去接待，因为同是

女人，比较容易说话。大姑仔细打量了这位不速之客，二十

出头，身材苗条，漂亮，只是面色苍白，带着哀戚，穿着相

当华丽。和上次一样，她依旧拿出一封信，请转交张先生。

她走后，大姑打开信封，里面没有一字，却是一条洒满香水

的绸手绢。此后一度无音信。数月后，这位女人又乘坐汽车

来了，但并没有进门，只从手提包内取出一枝精致的象牙杆

毛笔，交给了替她开门的老王，并说她就要离开北平了，这

次是专门来告别的，同时还送给老王十块钱，算是对他的酬

谢，言罢流着眼泪怅怅而去。这枝笔上镌有“赠恨水先生”

数字，父亲转赠给了大姑。后来才知道，这位少妇是一个新

贵的姨太太。
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《啼笑因缘》出书后，很多读者还为书中人物的命运做

出种种推测与设想，并要求父亲做续集。而父亲认为现在的

收尾最好，是经过他苦心敲定的，不肯再续。他说，诗贵含

蓄，文也贵在含蓄，况且现实的社会，就是缺憾的，读者也

只能缺憾了。但是要求他做续集的信，像潮水般涌来，竟三

年不辍。父亲只好在报上发表《作完〈啼笑因缘〉后的说

话》一文，在文中说，为了“不愿它自我成之，自我毁之”

之故，“所以归结一句话，我是不能续，不必续、也不敢

续”的。但是一九三三年，父亲终于又做了续集。他为什么

改变初衷呢？这又是势成骑虎，迫不得已之事。那年，日寇

举兵占领山海关，攻占热河，然后向各长城口攻击，妄图侵

占华北。为了躲避战祸，父亲送祖母回安庆居住，顺便赴上

海探友。不想到上海后就被书商包围，为他出版《啼笑因

缘》的那家书商，更是不厌其烦，天天磨着父亲写续集。因

为当时社会上已经出现了多种根据《啼笑因缘》而做的小

说，什么《续啼笑因缘》、《啼笑因缘三集》、《啼笑再

缘》、《啼啸因缘》、《啼笑因缘零碎》、《反啼笑因

缘》、《恩爱冤家》等，据说有十几种。这种令人啼笑皆非

的“啼笑”出版热潮，真是匪夷所思！为了说明这种“热闹

非凡”的情况，我摘录一篇当时所撰写的文章，可作参考。

一九三三年五月的《珊瑚》杂志，刊载了署名“华严一丐”

的《啼笑种种》一文，文曰：

张恨水自出版《啼笑因缘》后，电影，说书，京剧，粤

剧，新剧，歌剧，滑稽戏，木头戏，绍兴戏，露天戏，连环
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图画，小调歌曲等，都用为蓝本，同时还有许多“续书”

和“反案”。就予所知，“续啼笑因缘”有三种：一为

《啼笑因缘续集》，乃张恨水自著；二为《续啼笑因

缘》，乃啼红馆主所著；三为《续啼笑因缘》，乃无无室

之所著，曾见登载于宁波出版之小报《大报》。“反啼笑

因缘”亦有三种：一为徐哲身著，予则闻名而未见；二为

吴承选著，披露于《礼拜六》周刊上，后更名《啼笑皆

非》；三为沙不器、赵逢吉合著，刊载于上海出版之《大

罗宾汉》报，名称乃《反啼笑》，后忽不见。“新啼笑因

缘”有两种：一为某人所作，出版于上海紫罗兰书局；二

登载于武汉之 时代日报》，作者未详。“啼笑因缘

补”，三友书社曾登报征求是项稿件，后以应征者寥寥，

致未能印成单行本。此外，尚有杭州娄红薇所著之续二回

的《啼笑因缘》，某君所著之《啼笑因缘》，曹痴公所著

之《啼笑因缘》，俞云牖所著之《啼笑因缘》。又有某报

之《何丽娜》创作小说，市上流行之《关秀姑宝卷》与

《沈凤喜十叹唱本》等等。海上无线电所播《啼笑因缘弹

词》亦有三种：一为姚民哀作，一为戚饭牛作，一为陆澹

安作。

这篇不足千字的短文，所举之例，已令人眼花缭乱，

目不暇接了。父亲对此，倒抱无所谓的态度，自己已经写

完了，别人愿意怎么写就随别人写吧。但是书商看见自己

的生意被别人抢了，自然眼热，缠得父亲更紧。虽说这些

形形色色的“啼笑因缘”与原作无关，但是那些续书的作
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者先生，大都是南方人，有的连黄河也没见过，写出来的北

京生活自然是“想当然”，满不是那么回事。而那些《反啼

笑因缘》，竟把父亲的原著来了个大翻个儿，意思满拧。再

加上书局的纠缠，也使父亲觉得情不可却。而最主要的原

因，这是出于爱国热情 一八”事变激起了父亲极大。“九

的义愤，于是他就又做了《啼笑因缘续集》，让书中的主要

人物都投身到抗日洪流中去。这虽然是用心良苦的另起炉

灶，但是对于全书的完整与艺术性来说却是多余的，所以书

成后反响并不大。其实，父亲完全可以另写一部抗日小说，

这样的续集是不必要的。上述的观点，父亲曾多次向我说

过，所以后来再出书，父亲就坚决不同意出续集了。

《啼笑因缘》曾被改编成多种艺术形式，可称丰富多

彩、琳琅满目。仅搬上银幕和荧屏的，据我们所知就有十二

次之多，这可能是近百年来中国小说创下的一个最高纪录

了。

其最早的影片是一九三二年拍的，由胡蝶、郑小秋、夏

佩珍主演，阵容十分强大。该片在拍摄时到北平来拍外景，

父亲曾应邀去和演员见面，介绍创作构想与书的命意，并与

演员合影留念。在水银灯下，那些演员都是浓妆艳抹，只有

父亲身着旧蓝布衫，站在中间，显得很“土”，如果不知

道，决想不到这就是原著的作者。这张照片一直是母亲打趣

父亲的话柄。

为了这部电影，还唱过一出有声有色的“双包案”，明

争暗斗，闹得满城风雨。记载这件事的文章不少，其中以熟

悉上海影剧界的高梨痕、平襟亚所著《啼笑官司》一文叙述
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最为详尽。文载，一九三一年，明星影片公司通过三友书社

购得《啼笑因缘》的演出改编权，由严独鹤编剧，预定拍成

有声电影，并在报上刊登了不许他人侵犯权益的广告，此

时，上海北四川路荣记广东大舞台（黄金荣门徒所开设）正拟

由刘筱衡、蓉丽娟上演同名京剧。于是明星公司请律师提出

警告，不准上演。后由黄金荣出面调解，改名《成笑因

缘》。而大华电影社的顾无为对明星影片公司素有积怨，由

眼热而图报复，与他的后台老板黄金荣勾结，走门路，托人

情，取得了内政部的《啼笑因缘》电影剧本著作权，然后又

用高薪挖角儿。比如饰演刘将军的谭志远，在明星公司月薪

是一百元，顾则给他三百元，且预付定洋一个月，其他演员

如饰关秀姑的夏佩珍、饰沈大娘的朱秀英等，都接受了顾的

定洋。明星公司得知后，即要谭志远宿在公司内，日夜赶

拍。当时，独有女主角胡蝶效忠于明星公司，不为顾所动。

顾迁怒于胡蝶，特在天蟾舞台排演新戏《不爱江山爱美

人》，藉以坐实张学良在北平与胡蝶跳舞行乐，不抵抗日寇

侵占东北的谣言。然而事实上，张、胡此时根本不相识，所

谓张、胡跳舞的消息，据说是日本同盟社捏造的。谁知演出

时戏院又发现了定时炸弹，才不得不辍演。顾不肯罢休，又

组织了一些演员到天津、北平去演《啼笑因缘》。明星公司

则采取先下手为强的策略，提前与向来不映中国影片的南京

大戏院（美商）接洽妥帖，于一九三二年六月，将第一集《啼

笑因缘》有声影片在该戏院放映。放映前，已座无虚席。又

谁知顾无为竟从法院弄到一个“假处分”，等到即将放映之

际，带着法警到场，要南京大戏院立即停演，以便查封影
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片。明星公司措手不及，只得请律师向法院交了三万元，方

才撤销了“假处分”，使影片下午五时得以开映。黄金荣不

甘心，便从后台转到前台，对人扬言，这部《啼笑因缘》是

他要拍的片子，并让顾无为到南京内政部去活动。内政部果

然指令“明星”暂时不得放映《啼笑因缘》。明星公司吃了

一惊，不得不请出当时与黄金荣地位相当的杜月笙出面调

停，并按照杜的指示，请章士钊先生做法律顾问。最后在

黄、杜共同出面“调解”下，敲了明星公司十万银元的巨

款，才告“和解”，由章士钊律师代表明星公司声明重映

《啼笑因缘》电影的巨幅广告刊出在《新闻报》和《申报》

两大报上，这就是轰动一时的“啼笑官司”。令人啼笑皆非

的是，如此热闹的“双包案”，倒是与作者无干，不管他们

双方如何斗法，父亲始终置身事外，既无人来征求父亲的意

见，父亲也乐得不招惹是非，有那个工夫，他还可以多写几

万字的小说呢。

一九三二年九月，影片重新上映。这是中国第一部有部

分彩色的电影。

一九四五年，由李丽华、孙敏主演了另一部同名电影。

一九五六年由香港拍成粤语片的《啼笑因缘》，由梅

琦、张瑛、吴楚帆主演。拍片前，张瑛亲到北京与父亲接

洽，并赠送了由他和梅琦签名的剧照。

一九六五年，香港电懋公司又拍了一部，片名改为《京

华烟云》，由葛兰、赵雷主演。

同年，邵氏公司也拍了一部，片名易为《故都春梦》，

李丽华、关山、凌波主演。这又是一起《啼笑因缘》电影
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“双包案”。

另外，尚有张活游、白燕主演的粤语片（拍摄年代不

详）。

一九七四年，香港拍成电视连续剧《啼笑因缘》，由李

司琪主演。

一九七五年，香港邵氏电影公司再次拍了《新啼笑因

缘》，由李菁、井莉、宗华、施恩等主演。

一九八七年，安徽电影家协会与内蒙古电视台联合摄制

了十集电视连续剧 啼笑因缘》，由王惠、孙家馨、李克纯

主演。拍摄前，曾有数家电视台、电影厂均要抢拍此剧，因

尊重先父遗愿，为家乡多做些事，作为子女，我们同意由安

徽拍摄，以尽桑梓之情。

同年，天津电视台拍摄四集曲剧电视连续剧《啼笑因

缘》，由魏喜奎主演。

同年，香港亚视拍摄了粤语电视连续剧《啼笑因缘》，

由米雪、苗可秀主演。这一年竟唱了《啼笑因缘》的“三包

案”。

一九八九年，台湾拍摄了电视连续剧《新啼笑因缘》，

由冯宝宝主演。

舞台剧则有话剧、京剧、沪剧、河北梆子、粤剧、评

剧、越剧、曲剧、黄梅戏、评弹、大鼓、评书、木偶戏等

等，而且是不断地翻新演出。据资料记载，当年话剧以明星

范雪朋饰演的关秀姑最为出色，与电影上的夏佩珍不相上

下。话剧的演出团体甚多，而且改编的版本也是众彩纷呈，

可惜我看的不多，只在一九五七年与父亲一同看了东北吉林
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市话剧团在北京的演出，年代久远，已经淡忘了，只还记得

那位饰演关秀姑的女演员演来颇有豪气，父亲见她把病了的

沈凤喜抱起来在台上走了一段，夸奖地说：“这姑娘真不简

单！”一九五七年，北京实验话剧团也想排这个戏，主演是

著名演员陆丽珠，她曾来我家访问过父亲。她的形象非常好，

很像父亲笔下的沈凤喜和何丽娜，母亲等她走了以后对我们

说：“除了胡蝶，再没有比她合适的了。而且又是纯正地道

的北京话，演沈凤喜准错不了！”可惜父亲不太同意他们改

编的剧本，因而没有看到陆丽珠的表演，我们都感到遗憾。

至于沪剧，一九八五年我曾在上海看到过上海沪剧院的

演出，主演是马丽丽，她一人分饰二角，整个戏演得很认

真，两个角色也都表演得妥帖，唱作均宜。

母亲对我说过这样一段轶闻。约在一九三六年，我家住

在南京。著名的滑稽京韵大鼓艺人“山药蛋”正在演唱《啼

笑因缘》。一天，父亲忽然兴发到剧场，同行的有张友鸾、

张慧剑等父执辈。“山药蛋”看见父亲来了，便在台上说：

“《啼笑因缘》的作者张先生来了！”观众竟起立鼓掌，简

直不看演出了，一直在看父亲，并议论纷纷。父亲实在不习

惯，只好中途溜出，逃之夭夭了。

著名的评书、太平歌词艺人吉评三，曾在四十年代于北

京启明茶社说讲评书《啼笑因缘》，据说很受听众欢迎。民

国以后，评书艺人说讲现代题材，在二十年代、三十年代除

了父亲的作品，是绝无仅有的。

至于评弹《啼笑因缘》，则成了这一曲种的传统保留节

目，而且流派众多，版本不一。素有文艺多面手的陆澹安先
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生，是著名的小说家，他曾把《啼笑因缘》改编为弹词，很

受评弹演员和听众的欢迎，被称之为“陆本”。另一与“陆

本”相抗衡的是“姚本”，出自著名评弹演员姚荫梅之手。

提起“姚本”的创作过程，倒是一段饶有趣味的传奇。一九

三六年，姚荫梅到上海金山县朱泾镇演出，他原来演唱的书

目是《玉连环》和《描金凤》，不料到书场却见书牌高挂：

姚荫梅 日场《啼笑因缘》、夜场《描金凤》，不觉呆

住。然而海报已出，要改也改不了，只好用陆澹安的《啼笑

因缘》唱本，照本宣科。不想又使他吃惊的是，台下百余听

客，竟有半数以上手拿“陆本”，与台上的演唱对照，倘有

差错，便议论纷纷。演出后的当晚，姚辗转不眠，想着明天

上台怎么办。经过苦思，终得一法，将“陆本”唱词改为

“说表”，“说表”改为唱词。此招果然灵验，不出半月，

书场竟日日满棚。从此他边唱边改，穷十年之功，终于一九

四五年改编完成了独具特色的姚本《啼笑因缘》。此本于一

九八八年由上海文艺出版社发行。

前几年，北京在天桥剧场举办过盛大的“南腔北调”演

唱会，邀请全国各剧种的优秀演员荟萃一台，由百余人组成

的西洋交响乐队伴奏，其中有著名评弹女演员蒋月仙演唱

《啼笑因缘》唱段。她的嗓音在沙哑中有一股亮音，正是所

谓的“云遮月”，唱起来醇厚深沉，韵味十足，极富感染

力。据闻，江苏省评弹团侯小莉与魏含玉的双档《啼笑因

缘》，也十分精彩，可惜我没有听过。

北京曲剧《啼笑因缘》，从排练、彩排到演出，我都看

过多次。魏喜奎是该团的团长和台柱，曾赴前苏联参加世界
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青年联欢节，获得金质奖章。她原是唱奉调大鼓的，后来与

曹宝禄等共同创立北京曲剧。曲剧是一个新生的剧种，诞生

于五十年代，以单弦牌子曲为其唱段的基本调式，唱腔富于

变化，且又通俗易懂。小说中描写的天桥，是曲剧演员熟悉

的，又是他们长期生活过的地方，所以演来得心应手。魏喜

奎本来就是大鼓演员，她饰演沈凤喜自然合适，表演细腻。

该戏曾于一九五七年和一九六二年两度公演，都是连演数

月。可以说是《啼笑因缘》和《杨乃武与小白菜》两出戏，

奠定了北京曲剧这一剧种的根基。由于北京曲剧是一新生剧

种，那时剧团又是公私合营制，所以剧团送来稿费时，父亲

没有接受，反赠给剧团，算是一种支持吧。基于父亲这样的

态度，当后来魏喜奎把这出戏改为电视连续剧时，我们全体

兄妹也都没有收取分文稿酬。

《啼笑因缘》一书，我们收集了很多版本。其中有一本

一九八二年由台湾出版，台静农先生亲笔题字送给大舍明明

的，最富纪念意义。我是台先生的读者，台先生已于前几年

仙逝，睹物思人，感怀不已。

一九八九年，我接到上海读者王君的来信，信中告诉

我，他有一本《啼笑因缘》的剪报册，从当年报纸第一天刊

载起，直到连载的最后一天，没有短少一页。这本剪报册，

是他父亲亲手剪贴珍藏的，其父逝后，转由他保存。内子一

九九○年去上海，特意去看这《啼笑因缘》的“海内孤

本”，虽然纸已发黄，但保存得非常完好。这本经历了六十

年沧桑变化的剪报册，使我们感到了一位读者的心，只觉得

这本“书”是那样沉重，似乎正折射出一种熠熠的光泽，这



第 126 页

光泽映得我们眼里闪出了泪花。

《啼笑因缘》的读者多不胜数，我也碰到许许多多的读

者，向我表示对父亲的缅怀之情。除了上述那位保留剪报的

王老先生外，还有两位也给我留下了深刻的印象。一位是著

名的黄梅戏演员王少舫，他原来是京剧老生演员。抗日胜利

后，我家曾在安庆住了一年，那时他正在安庆的皖中舞台演

京戏，我和哥哥常去看他的表演，可说是老观众了。他后来

改唱黄梅戏，以《天仙配》董永一角而名驰南北。一九八三

年，我因公出差到黑龙江大庆市，安徽省黄梅戏剧团正在该

市演出，我有幸和王先生相识，闲谈中王先生对我说：“我

平生看的第一本书，就是令尊的《啼笑因缘》，到现在我对

书的内容还记得十分清楚。”另一位读者，是位老北京李先

生。这位先生一九四九年去了台湾，三十八年后，回到阔别

已久的北京定居养老，与久别重逢的妻子儿女一番洒泪叙旧

之后，儿女们问他想先看看北京的什么名胜，李先生竟说非

常想看《啼笑因缘》。恰好他的女婿是我的同事，又住在一

个大楼里，当这位同事说明情况要借书时，我真不知说什么

是好了。李先生看《啼笑因缘》也是为了解慰乡情，对于这

样的读者，能不借吗？

神话与南游

一九三○年秋，父亲曾因事到上海、南京等地。此次南

行，上海的小报十分关注，自有一番热闹。这本是那时的常

事，不足为怪。但有家小报竟编出了一个近似神话的故事，
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说父亲在十几分钟内，收到了几万元的稿费，在北平买下了

一座王府，还自备了一部汽车云云。父亲说，这话如同梦

呓，在中国靠耍笔杆卖文糊口的人，永远不会有这样的故事

发生，过去如此，将来亦无不然。那么，这个神话又是从何

而来呢？却也事出有因，其原委是这样的：

父亲经赵苕狂先生介绍，认识了世界书局的总经理沈知

方先生。沈请父亲在丽查饭店吃饭，由赵苕狂做陪。席间，

他们都极力劝说父亲将《春明外史》、《金粉世家》两部小

说交由上海世界书局出版，并言明，《春明外史》可以一次

付清稿费，条件是要把北平的纸型销毁；《金粉世家》的稿

的稿子，就付一千元。费则分四次支付，每收到 这两

部小说各有百万字，照此算来，马上就会有大笔收入，而父

亲此时又极需钱用，所以就同意了。赵苕狂先生又约父亲专

门为世界书局写四部小说，每三个月交出一部，字数是每部

在十万字以上，二十万字以下，每千字八元，父亲也同意

了。这样连吃饭带谈话，不到两小时，这就是外面传说的

“十分钟成交数万元”神话的真相。

次日，赵苕狂先生果真带来合同，让父亲签字，并交付

四千元支票一张，它也就是所传“买王府”的钱了。赵又请

父亲为他主编的杂志《红玫瑰》写一部长篇，父亲为了尊重

介绍人，自然也同意了。后来，父亲为《红玫瑰》写的《别

有天地》，是部讽刺小说，始终未能出单行本。写给世界书

局的只完成三部，那就是《满江红》、《落霞孤鹜》、《美

人恩》。出书后，都很受欢迎，而且都被数次搬上银幕，前

两者几度被改编戏剧。《满江红》尤其受南京歌女的欢迎，
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认为是替她们说话，打抱不平的。需要补充的是，因为父亲

是报人，所以他的小说绝大部分都是先在报上连载，只有这

三部，是直接由书局出单行本的。

父亲多年没有回南方，当然有一种“树犹如此，人何以

堪”的感慨。但他还是十分愉快，除了和老友叙旧外，又认

识了许多新朋友，尤其是读者的热忱，使他非常感动。总

之，旧雨新知的友谊，都使他感到温暖。

父亲有了稿费，特意邀请他的挚友郝耕仁伯伯同游西

湖，郝伯伯欣然应邀。两人多年未见，能够在杭州盘桓数

日，自是人生不亦快哉的乐事。郝伯伯是酒狂，亦是诗雄，

少不得酒后湖畔寻诗。冬天的西湖，细雨霏霏，父亲与郝伯

伯张盖而游。环顾湖上溟蒙烟水，郝伯伯高兴地说：“希望

天降大雪，和你同过断桥。”说罢举伞健步，沿湖滨而行。

及至断桥，两人大失所望，原来断桥已不复旧貌，撤石板改

为水泥路面，小亭也已拆除，桥边原来的依依杨柳，皆砍除

一尽，真个是“焚琴煮鹤，大煞风景”。郝伯伯扫兴地说：

“市政官系伦父也！”分别时，郝伯伯对父亲说：“你现在

成名了，要谦虚谨慎，须知爬得高，跌得重啊！”这一番语

重心长的话，父亲时刻不敢忘，一直牢记在心。

父亲此次南游，留下的资料不多，但是有一件事很值得

纪念，就是正赶上《啼笑因缘》出版单行本。他途经南京，

住在秣陵饭店，严独鹤先生来信索序，同寓的钱芥尘、舒舍

予（不是北京的老舍，伍注）两先生要父亲做篇白话序，父亲

在两位先生的鼓动下，就写了第一篇白话序文。

著名诗人张丹翁先生曾写过一首诗，从诗中也可以看出
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父亲的游踪，诗曰：

和恨水先生快活林中诗韵

杭州游罢或苏州，平子工愁懒咏愁；

俞逸偕行来快信，顾明同饮约登楼。

些些东道传青鸟，去去西湖妒白鸥；

唱和新闻与上画，选诗肯为二张留。

诗中的俞逸，即俞逸芬先生，《上海画报》主编；顾

明，疑是名小说家顾明道先生。张丹翁先生原名扆，字丹

斧，在报刊撰作常署“丹翁”，笔墨以游戏三昧出之，喜做

打油诗和游戏文章。其实他的诗词功力造诣极深，而由于他

的玩世不恭，众人赠他“文坛怪物”徽号。父亲曾把“丹

翁”二字戏译为白话“通红的老头子”，不料此语一出，竟

风传海内，他也乐而当之。丹翁先生曾赠父亲一联，父亲也

以诗谢之：

丹翁赐联：

年少妙文宜上画 名家小说重吾宗

愧不敢当，诗以谢之

名家二字那能收，多谢通红一老头。

知己提携 ，死人依附李涵秋。钱芥老

同宗可认吾家谱，妙字惭揩此老油。

大作并兼王代画 ，悬来不厌屋如舟。
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儿时已识张丹斧，不道今朝得妙联。

漆黑头街惭旧我，通红名字忆前缘。

风流偶尔收干女 ，博雅还能弄古钱。

一揖联宗当有日，望平街畔约明年。

（一）数年前，戏译丹翁二字，为通红的老头子于《晶报》，竟风传海

内。（二）钱芥老即钱芥尘先生，在上海报界人缘极佳，人均呼之芥老，对恨水

说项遍南北，可感也。（三）拙作《春明新史》，载沈阳《新民晚报》，与李涵

秋先生遗著并排一版，且为紧邻。 （四）王代画，代之先生画也。（五）坤伶多为

丹翁之干女。（六）丹翁能识古董，尤善玩古钱（七）上画，乃芥老所办《上海

画报》也。

总之，父亲南游时受到当地各界欢迎，他很是感动。临别

前，为了答谢读者朋友，曾在报上发表了一篇《张恨水启事》：

恨水此次南下，蒙诸前辈、诸友好，盛情款待，宠誉有

加，私衷惭感，楮墨难宣。比以北平来电，匆促言旋，沪上

地阔途疏，不能一一走辞，尤为歉仄，北上而后，益当勉竭

驽钝，力治所业，以答诸前辈友好奖劝之至意。临颖依依，

不尽欲言，特此申谢，并乞鉴原。

张恨水拜启　　二十日①

应是当年十二月
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“加油”中的“偷闲”

北京是一个神秘的城市，任何人都会迷恋上她的。而老

北京的人又处处讲个趣味，做什么事，都那么悠然而富有诗

意。有人曾把旧时的上海、南京、北京三个城市的见面问候

语做过比较。上海是商业都会，人们一见面，就急匆匆地

问：“怎么样，生意发财吧？”“拆烂污，股票又下跌了！”

南京当年曾是宦海波涛之都，自是别样问候：“机关里忙

吗？又荣升了？“”哪里，等因奉此而已。”北京则是文化古

城，你会在牌楼根底上看见两个身穿蓝布大褂的人互相来一

个单腿安：“二哥，老没见，您遛弯去了！”“哪儿啊，

从广和听完科班戏，改日请您上大酒缸

父亲喜爱北京，可没有北京人的悠闲。一九二八年六

月，当时的国民政府改直隶为河北，改北京为北平。父亲这

次从上海回到北平后，也要在“加油”中享受一下“偷得浮

生半日闲”的轻松了。

父亲用带回的稿费，首先解决了几个叔叔、姑姑婚嫁、

教育等大事，这是兑现他在祖父病榻前的承诺，现在总算可

以告慰先祖了。然后，父亲虽没有做什么癫蛤蟆想吃天鹅肉

的梦，去买什么王府，但是却租到了一所庭院曲折、比较宽

号（不是前门外的大的房子，地址是大栅栏 闹市，北京共

刚

⋯”

旧时北京酒馆中，埋大缸数口，上置盖，可当桌，故称

酒馆为大酒缸。
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有三处大栅栏胡同，字虽同，但读音绝不同，老北京均知）。

这院子原有大槐二树、枣四树、椿一树、野桑二树、花

椒一 又亲手栽种了洋槐四树、无花果一树。父亲搬去后

株、梧桐二株、杨柳二株、珍珠梅二株，真是个满院扶疏，

绿阴笼罩。丁香花畔，就是父亲的两间书房。书房东边是他

亲手开辟的花圃，有紫藤架，有山桃，有珍珠梅，更杂以草

花数种，粉红嫩绿，更竞其艳；西边则有葡萄架、小柳、丛

竹，隙地空间，铺以草茵，一番小雨，生意盎然。父亲曾

说，足资歌哭于斯矣！父亲一生爱花如命，每逢写作累了，

或是心有不快，总爱到花间徘徊，则会疲劳顿消，忧愁云

散。这种爱花之癖，终其一生，不管是烽火连天的战争时

期，还是穷途漂泊之际，他都与花为伴，可以说，花和书一

直陪伴他到生命的尽头。

秋天，父亲喜欢种菊花，从松土、培秧到接种，都是自

己动手。等到“菊花季儿”的时候，也会买一些“成品”

来，他就在书房几间屋子里，用形状各异、品种不一的花

盆，高低上下地陈列上百十盆盛开的菊花，什么“一捧

云”、“醉杨妃”、“绵里藏针”、“墨玉”等，都是名种

上品。有的枝开一朵，有的两朵，至多三朵，而且父亲还要

把它调整得像一幅画。在菊花旁边，他还用蒲草、南瓜、石

头、水果盘、假古董，或其他秋花甚至大萝卜，作为陪衬，

使之形态和颜色更加谐调。就连屋外的走廊下，父亲也要摆

上两三个菊花台。置身于这盛开的群花丛中，父亲不仅心旷

神怡，有益文思，而且对着这默默无语、不与群芳争春的傲

霜之花，似也得到了为人之道的启迪。所以，父亲爱花，尤
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爱菊花，甚至爱画菊花。

每当父亲的挚友来访时，他们便会在菊花丛中品茗赏

菊。有时也起着哄，来二两白干，闹个菊花锅子，而下锅子

的菊花瓣，当然是父亲亲手培种的了。此时若是逢着一场浓

霜，落叶满地，一抹秋阳斜映纱窗，父亲与友人各持杯在

手，虽然他是滴酒不饮的人，但此时此地，酒可助兴，满颊

生香，谈诗论文，确是人生乐事！

父亲喜欢听京戏看电影，母亲也喜欢听京戏看电影。遗

憾的是，父亲是条左嗓子，能听不能唱，母亲则是能听又能

唱。母亲有一条甜润动听的歌喉，在春明女中念书时，就以

娇甜的歌唱名闻全校。他们常常一道去听戏或下个小馆。

父亲曾撰文说，每逢农历七月七，他和母亲都要去北海

纳凉夜话，面水看银河。暮色苍茫中，他们踏上琼岛的大

桥，闻着荷叶的清芬，听着老槐树上断断续续的蝉声，看着

归鸦回巢，然后在五龙亭的桥上品茗赏月。月亮像一柄银

梳，落在对面的水上，繁星散于两岸，银河淡淡，所谓“一

水迢遥，别来无恙？”母亲仰着头寻找双星，在哪儿？直到深

夜，他们才匆匆上了回归的游艇。月落了，银河亮了，星光

照着荷花世界，只有竹篙碰着荷叶声，打破了这诗样的静谧

父亲也喜欢上琉璃厂去买书，买画。他和书画店的主

人、伙计熟得成了朋友。在那里，他像是身入宝山，目不暇接，

沉浸在书画的海洋里，流连忘返。每挑到一本珍版的好书，

他都感到如获至宝，心喜欲狂。一次父亲与著名国画家王梦

白先生同游厂甸画市。那时，厂甸只在旧历新年初一至正月
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十五开市，除了热闹的杂货、小吃之外，也有文人雅士喜欢

的书、画、珠宝古董市。画市系芦席所搭，棚中除四壁均挂

字画外，并横空布有绳索，悬画其上，人则置身画丛。其中

有王先生的大轴花鸟十余幅，标价自十元至三十元不等，但

是与别的画一样，都可以大大地讨价还价，所谓“漫天要

价，就地还钱”。父亲觉得很奇怪，因为王自视甚高，决不

会如此贱价出售，因而私询于王。王先生微笑不语，父亲便

心领神会，知道是赝品，进而又问：“为何不责卖画人冒

滥？”谁知王笑着说：“这年头，大家骗骗饭吃吧。他晓得

冒充我王梦白的名，就算抬举我！”王先生不仅旷达，这话

也颇幽默。

父亲和许多画家都是好朋友，与王代之先生私交甚厚。

王代之先生的画，雅淡深渺，在林风眠先生任北平艺专校长

时，他是教务长，父亲很喜欢他的画。奇怪的是，他在画坛

似电光一闪，稍纵即逝，以后竟音讯俱无。我现在尚存有他

画的两幅扇面，完好无损。

有时，父亲也买一两件“假古董”。怎么去买假古董

呢？这是他兴之所致，偶一为之。因为父亲既非收藏家，也

不愿像豪绅巨贾那样附庸风雅，况且他觉得花几百元买古

董，不过是摆在那里看，而花两三元买个假的也是看，有什

么区别呢？再说即便是花大钱买来的“真古董”，又焉知不

假？这也算是父亲独具的“高见”吧。

因为这时父亲已辞去《世界日报》的工作，没有编务在

身，可以专心致志地写小说了。每天从上午九点钟写起，直

至下午六七点钟才停笔。晚饭后，偶尔去看场京戏或电影，
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否则仍是继续写到深夜十二点。像机器需要加油一样，父亲

每晚登床以后，总要拥被看一两点钟的书。他看的书很杂，

文艺的、哲学的、社会学的，什么都看。此外，几本长期订

购的杂志，也是每期必读。他说，必须“加油”，才能跟上

时代，这就是“画眉深浅入时无”了。

父亲一直在自修英语，可由于忙，又始终不能系统地

学，这时他想学英语之心又怦然而动。朋友给他介绍了一位

英语教员，可以每天教授半小时。父亲欣然欲请，不想这个

举动遭到全家人的反对，说是他用脑已经过度，不能再绞脑

汁了。父亲因而未能如愿，这使他抱憾终生。

在“加油”中，父亲读书的兴趣偏重于历史和考据。由

于这两个爱好的混合，他像个苦修的和尚，发了个心愿，要

写一部中国小说史。为了这个心愿，他走遍了北平各大图书

馆。他认为，中国小说始终就未能进入中国“文学的殿

堂，，所谓“雕虫小技”，“四部”、“四库”那样的正史

中决无其立身之地，只能到民间的野史和断简残编中去寻

找。于是他便东西南北城地四处寻找旧书店、旧书摊。父亲

说，北平是个文艺宝库，只要你有心，肯下功夫，就不会没

有收获。果然，苍天不负苦心人，父亲搜集到了许多珍贵的

小说版本，仅《水浒》一书，他就收集到了七八种不同的版

本，就连被胡适先生诩为一百二十四回的海内孤本，父亲也

在琉璃厂买到一部，后来又在安庆买到两部。又如《封神演

义》，只在日本帝国图书馆里有一部许仲琳著的版本，国内

从未见过，而父亲在宣武门小市上，居然买到了一套朱本，

上面也刻有“金陵许仲琳著”的字样，只可惜缺了一本，若
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是找到这本及其原序，那简直是一宝了！父亲不仅到书摊小

也到私人收市上去找， 藏家中去看，他曾在一位专门收集中

国小说的马毓清先生那里，见过一部《三刻拍案惊奇》。这

些挖掘出来的丰硕果实，使父亲受到极大鼓舞，觉得写小说

史的心愿能够实现了，他欢欣无比。不料就在此时，“九

一八”国难来临，所有这些珍贵资料后来都毁于战火之中，

此后，他再无经济能力，也无精力去四处寻觅小说史料了。

父亲写中国小说史的心愿，终究只是一个美好的愿望。

创立“北华美专”和西北游

创立北平“北华美术专门学校”，是父亲平生引为自豪

的事件之一。他从幼年起就迷恋上了绘画，念私塾时特别喜

欢看教科书上的插图。随着年岁的增长，这种迷恋与日俱

增，兴趣也越来越大，他不仅欣赏画，收藏画，自己也涂抹

几笔。对于画，不管是国画，还是西画，他都喜欢，有时也

发表一些有关绘画的文章，署名总爱用“画卒”二字。虽为

画卒，但父亲对于自己的画，还是“自视甚高的”。有一次

父亲和几个老友在一起闲谈，有人说父亲的散文比小说好，

诗又比散文好。父亲自己则说：“都不好，我的画好。”你

若和他谈起文学创作，他不过尔尔；而若谈起画来，他必眉

飞色舞，滔滔不绝。父亲的画确实不错，他的花卉，在洒脱

中蕴涵着一股秀逸，是所谓的“文人画”。在他的影响下，

我们兄妹也都和丹青结下了不解之缘。我的大舍妹和二舍妹

干脆都学了美术，一个毕业于中央工艺美术学院，一个毕业
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于中央美术学院。我的四叔张牧野先生，就是在父亲的引导

下学了美术，擅长草虫，画蛇更是独步一时，在三十年代颇

一八”事有名气，办过个人画展，出版过专著，奈何“九

变后投身抗日洪流之中，投笔从戎，否则，他将是一个很有

成就的画家。

一九三一年，父亲从上海返平，在四叔和一些朋友的鼓励

下，以自己的稿费出资，创办了北平“北华美术专门学校”。又

因他的声望，被推举为校长，兼教中国古典文学和小说创作，

但不过问具体校务，日常工作由四叔主持。校址在北平东四十

一条 号。此处原是清末权贵，曾任光绪军机大臣、礼部尚书

兼总理各国事务衙门的裕禄府邸，院宇宽敞，花木扶疏，雕梁

画栋，美轮美奂。父亲的校长室，又是全院精华所在，把这儿作

为他的书房，真个是眼看鲜花，耳听鸟语，鼻嗅芳芬，大助文

思，他就住在校里，平时不回家。许多美术界的名流和父亲是

好朋友，所以都欣然应聘到校任教，如齐白石、于非闇、王梦

白、李苦禅等先生。其中尤以齐白石、王梦白难得。因齐、王二

人之间成见极深，素不来往，如今由于父亲的友谊和情面，使

这两位大师捐弃前嫌，在一校共事，成为当时美术界一大新

闻。父亲也是很感动的。

父亲为使“北华美专”办得更好，除聘请了上述那些艺

术大师外，还特意聘请了他的好友 著名语言学者、作家

刘半农先生为校董。刘先生欣然应聘，常常过问美专的事，

帮助父亲出了不少好主意。父亲和半农先生是多年故交，在

北平“虽相见极疏，而交情甚笃”。他们二人相互敬佩，刘

先生称父亲为“大小说家”，并在对学生的演说中称父亲为
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“当今的小说大家”，说他的小说成就“超过了李伯元、吴

研人、曾孟朴那些人”。

大概是由于父亲的“名气”吧，报名的学生很踊跃。全

校有二百多学生，分国画系、西洋画系、师范系等几个专

业。办校四年间，学校培养出了不少学生，后来都成了优秀

的艺术家，像张仃、蓝马、凌子风、张启仁等，都曾是“北

华美专”的学生。学校在北平有了威望。

父亲办校，是为了培养艺术人才，能够为中华民族的艺

术教育贡献自己一些力量，他感到莫大的荣幸和欣慰。因为

学费非常便宜，也能使一些热爱艺术的穷学生有机会登进非

阔人难进的“艺术之宫”。父亲爱才若渴，遇有艺术才华又

无钱交纳学费的学生，学校可准其免费上学。张仃先生自

“九 一八”事变后，从东北流落北平，是个一文不名的流

亡学生，他考上了“北华美专”却没钱交学费。父亲知道

了，特意看了他的绘画和试卷，认为是个不可多得的艺术人

才，大可造就，便在校务会上建议，像张仃这样有希望而又

贫穷的年轻人可以免费入学。由于父亲的建议，张仃得以进

入学校。不仅如此，父亲为了使他能专心致志地学习，解除

他的后顾之忧，还亲自介绍安排他到北平《世界日报》半工

半读，解决了他的生活困难。父亲为了这个素昧平生的穷学

生，如此尽心尽力地伸出援助之手，可见他爱惜人才和热爱

艺术的一片痴心！有意思的是，张仃先生是父亲的学生，父

亲是他的校长，而张仃任中央工艺美术学院院长时，大舍妹又

成了他的学生，他又是大舍妹的校长，这真可谓画坛佳话了！

父亲在学校里除了教书之外，没有琐事打扰，可以把拖
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欠的“文债”还清，写作非常顺利。写作和教书之暇，父亲

还常向任教的画家朋友们请教绘画的技法。教授们上课教画

的时候，他这位校长曾偷偷地当过“旁听生”，去学习写意

画的泼墨笔法，还曾直接向著名国画家许翔阶先生学习过山

水画。有时父亲高兴起来，也会和这些画家合作一幅画。当

然，这不过是“玩儿票”似的游戏之作罢了。

父亲曾于一九二九年游历过东北，在沈阳受到张学良将

军的盛情款待，并参观了不少地方，也拜访了新闻界的朋友。

因为父亲在东北报纸上发表过小说，和东北的读者、同行可谓

神交已久，能够借这个机会表达一下他的感谢之情，也是此行

目的之一。张学良将军移居沈阳后，决定创办沈阳《新民晚

报》，由钱芥尘、王益知两先生主持，他们希望父亲能写一部类

似《春明外史》的小说。父亲虽然答应了给他们写一部长篇小

说，但觉得小说手法可一而不可再，若老按一个模子写下去，

实在没意思。可是该报自作主张，发了预告。父亲没有办法，只

好另辟蹊径，写了《春明新史》。这部书出版后，读者对它颇不

冷淡。倘若说《春明外史》是长江大河的话，《春明新史》则可谓

一道小溪细流，自有其潺湲淙冷的可爱之处。

一八自从“九 ”日寇侵占东北后，父亲痛感国土沦

丧，想到西北一游之意便油然而生了。

经过一番认真的准备，父亲于一九三四年五月十八日，

带了一名工友，由北平出发，前往西北。计划是先到陕西，

由甘肃往新疆，再经河套，由平绥线回北平，为期半年，

“以求得一个认识”。
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他坐车南下，先到郑州，再至洛阳，游潼关，登华山，

然后改乘汽车到西安。黄河是炎黄子孙的母亲，西北又是中

华民族的发祥地。这里，我们的祖先用智慧和血汗灌溉了美

丽无比的中华之花，写下了辉煌的历史，创建了古老而又灿

烂的民族文化。早在两千多年前，这里便响着清脆悦耳的驼

铃声，成为通往世界的“丝绸之路”的起点，把我们的友谊

传播到天涯海角。父亲是带着庄严、崇敬的感情来这里考察

历史、地理、文化以及民风民情的。在风凌渡，他登高远

眺，观赏了位于陕西、河南、山西三省交界的黄河，“看见

那浑黄色的流水，隔着河里的大小浮沙分成好几片，弯曲着

簇拥而下。它的浪头，不像长江里起着一个个浪峰；却只是

在水平面，起着方圆长短的漩纹，很快很快的翻涌着向下

流，似乎还哗啦有声。再看那岸，也是黄沙一片，在太阳光

底下，微微的青山影子”。这使他在黄河的奔流不息中感到

一种无穷无尽的力量。他曾从心底发出感慨：“到西北来，

可以想见中国的伟大！”

在潼关，他找到了传说中马超追杀曹操，枪刺大树，曹

操才得以脱身的“救曹树”。这树是棵古槐，人们倚它盖

屋，树身已嵌进一家店铺的墙壁，苍老的树干占地有半间屋

那样大，从店后的天井中尚可以看到，这虬枝苍老的巨槐巍

巍而立，绽发着新绿。尽管那民间传说可能是无稽之谈，然

而也可以带给人们某种启迪。

在西安，他去看了秦始皇墓和武则天的无字碑，游览了

大小雁塔、华清池和碑林。在曲池，他仰望终南山，追思昔

时杏苑赏筵的繁华景象。他漫步在灞桥，两丈多宽的石桥横
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跨灞河两岸，河水东流，杨柳依依，他想到，古往今来，有

多少人在这里折柳送别，又有多少诗人在这里吟出了千古离

情的绝唱。咸阳古渡和阿房宫遗址，使他联想到了一种荆棘

铜驼、沿山伸展、被赞为“人类奇迹”的长城，又使他的耳

畔响起了战马嘶鸣的声音。看着古战场，想象着先民的英勇

卓绝、前赴后继，这种自强不息、不屈不挠的民族精神，更

使他感到了做一个中国人的骄傲和自豪！

追昔是为了抚今，父亲并没有沉溺在对历史的缅怀中。

“逝者如斯夫”，消逝了的光荣，只能更加促使他深省和反

思。他要“看动的，看活的，看和国计民生有关系的”。他

的笔“是不写静的，死的事物的”。所以他把参观重点，放

在了解民俗风情及民间疾苦上。然而这样一来，又惹来了麻

烦。因为在当时，自费考察偏远的西北，在中国作家中还是

十分鲜见的，这就引起了当地某些政要的注意。他们不知道

父亲此行是何目的，他们也不能想象，一个穷书生，怎么会

只身跑到这不毛之地的西北来。虽然父亲一再解释，到西北

是为搜集小说材料的，但他们仍是怀疑。幸亏陕西省主席邵

力子先生给父亲帮了很大的忙。父亲和邵力子先生是几十年

的朋友，同是新闻记者出身，他了解父亲的真意，替父亲做

了很多解释工作。绥靖主任杨虎城将军，更是热情地陪同父

亲参观了不少地方，并在潼关合影留念。当人们真正了解了

父亲此行的目的后，父亲自然得到了不少热心人士的协助。

有的人亲自到旅馆和父亲长谈，介绍西北人民的疾苦；有的

人送来各种各样的书面材料和碑帖；还有一位军官，愿意亲

自驾驶战斗机陪同父亲到天水去看看。这些都使父亲深受感
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动，也认识了许多新朋友。

父亲在西北耳闻目睹了当时那里人民的人间地狱生活。

连年的军阀混战，刀兵掳掠，兵即是匪、匪即是兵的人祸加

上天灾，西北人民求生不能，求死不得，卖儿卖女是常见的

事。路上饿殍随处可见，树皮草根全部吃光，壮丽河山变成

了赤地千里。他不能想象，一家人没有被子，只好在炕上烧

岁的大姑娘没有裤子穿沙当被子盖；他也不能想象， ，

只以沙草围着身子过冬；他更不能想象，看到街上将要饿死

的人，旁人竟阻止拿食物救他，因为这点食物只能延长其片

刻的生命，反而会增加将死者的痛苦⋯⋯这一切惨不忍睹的

现实，使父亲大大受到震惊，还有什么比“大部分的同胞，

还不够人类起码的生活”更使他愤慨、痛苦的呢？因而父亲

说：“人总是有人性的，这一些事实，引着我的思想，起了

极大的变迁。文字是生活思想的反映，所以在西北行以后，

我不讳言我的思想变了。文字自然也变了。”

父亲到兰州也受到了热烈的欢迎。他去欣赏了该市第一

图书馆（寺庙改建）的“三绝”：颜真卿真迹横匾、吴道子亲

绘的观音像壁画，以及两万多卷宋版、明版有的还是手抄本

的经卷。他还参观游览了雷坛和五泉山，结识了许多新朋

友，受到兰州贤达水梓先生的热情款待，并应邀为兰州著名

画家赵西岩先生所画的《待诏剃头图》题诗，诗曰：

人生不自由，千里作逛游。

观罢浩然叹，谁来剃我头。
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传说清人入关后，强迫汉人剃头留辫，若有违抗者，就

地杀头，当时曾下旨给全国剃头匠，并命悬旨于剃头挑子之

上，故曰“待诏”。父亲在这首诗里借画抒情，表达了对自由的

向往，寄托遥深。赵西岩先生曾多次把这幅画公开展览。

父亲本来还要西行到新疆，然而有很多人劝他不要去

了，因为盛世才刚刚窃取了新疆大权，独裁专制，去了恐怕

会回不来，父亲只好折回。陕甘之游，历时近三个月。

回平后，父亲又匆匆去了上海，签订新的书稿契约。为

了有意与西北做一个强烈的对比，他也像阔人政要那样，到

庐山牯岭去避暑一个月。面对夏屋渠渠的富贵山谷，父亲受

到了强烈的刺激，他带着愤慨及对国家、民族的忧虑，写下

了长篇小说《燕归来》，连载于上海《新闻报》副刊《快活

林》（一九三四年七月三十一日至一九三六年六月二十六

日）。

小说一开头，就用了几首竹枝词，概括了全书的内容和

西北人民的苦难：

卖了耕牛卖种粮，几天未吃饿难当；

看来一物还能卖，爬到墙头拆屋梁。

一升麦子两升麸，埋在墙根用土铺；

留得大兵来送礼，免他索款又拉夫。

大恩要谢左宗棠，种下垂杨绿两行；

剥下树皮和草煮，又充饭菜又充汤。
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树皮剥尽东西空，吃也无时饿越凶；

百里长安行十日，赤身倒在路当中。

死聚生离怎两全，卖儿卖女岂徒然！

武功人市便宜甚，十岁娃娃十块钱！

越是凶年土匪多，县城变作杀人窝；

红睛恶犬如豺虎，人腿街来满地拖！

平凉军向陇南行，为救灾民转弄兵；

兵来匪去屠不尽，一城老小剩三人！

真是一字一血、一字一泪的控诉。书中通过一位西北难

民流落到南京，数年后回西北探视的一路见闻，展现了一幅

幅惨不忍睹的画面。为了建设贫穷落后的故乡，女主人公杨

燕秋毅然抛下繁华的都市生活，愿意留下来，为大西北奋战

十年。敌伪时期，曾有人将这部小说拍成电影，但被日本人

查禁了。

另一部描写西北的小说《小西天》，连载于上海《申

报》副刊《春秋》（一九三四年八月二十一日至一九三六年

二十五日）。这是《燕归来》的姊妹篇，但在创作构思及写

法上完全不同。《小西天》采用了西洋名剧《大饭店》的手

法，把环境、背景、情节、人物以及故事的发展，都安排在

一个名叫“小西天”的大旅店中 通过这一特殊的典型环，
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境，刻画出了形形色色的人物，将不同阶层、不同职业、不

同性格的人，描绘得栩栩如生。小说在艺术上也有特色，算

是一种“戏剧化的小说”，时间紧凑，矛盾尖锐，悬念迭

起，引人入胜，真实生动。它像一面聚光镜，把当时的西北

社会生活凝聚在一个焦点上，呈献给读者，通过旅店小社

会，反映的是全西北的大社会。《春秋》主编周瘦鹃先生在

一九三四年八月二十日的《介绍〈小西天〉》一文中说：

“我们既希望有民间文学的出现，就不能不鼓励作家到民间

去。而张恨水先生就是鼓励的一个。张先生这次游历西北，

在陕甘勾留约有三个月⋯⋯他看到这一矛盾的事实，是绝好

的小说材料，于是就利用了这材料，构成一部实实在在的西

北民间小说。我想，一个作家，只坐在咖啡厅里，高喊到民

间去，恐怕是不会想到西北的真实情况的。”父亲不愿意

喊，而愿意“行”，只要去“行”，总会有收获的。《小西天》是父亲

所有著作中一部别具一格的小说，但由于战乱，始终没有来得

及出单行本。我近年在图书馆查到旧报，一页不缺，请人抄了

全文， 年交由陕西华岳文艺出版社出版单行本，算是替

先父报答当年陕西父老对他的一片盛情吧。

除了《燕归来》、《小西天》两部长篇小说外，父亲还

写了大量介绍西北的散文和诗，仅在上海《旅行杂志》上，

篇《西游小记就发表了 》。近年来，文坛忽而掀起“西

部文学热”，其实早在七十年前，父亲就已探索、创作过

“西部文学”了。

同时父亲还写了小说《现代青年》（又名《青年时

代》），载于《新闻报》；《秘密谷》载于《旅行杂志》；
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《过渡时代》（亦名《新人旧人》），载于《太原日报》、

《南京晚报》、《立报》；《旧时京华》载于南京《新民

报》（未完）；其中，《北雁南飞》载于《新闻报》；《锦片

前程》载于《晶报》（未完）。《北雁南飞》是以父亲少年时

在三湖读书为背景写的小说，为我们提供了晚清江南小镇的

社会情景以及学堂生活实录，是很珍贵的晚清民俗资料长篇

小说。《黄金时代》、《青年时代》、《过渡时代》，合称

“三大时代”，都透视了当时社会的青年问题与新旧交替的

矛盾，是父亲这一时期的重要著作。其中的《现代青年》和

《似水流年》（即《黄金时代》）出版不久，即被先后搬上银

幕，都受到了观众的欢迎。
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国 难 小 说

一八”事变后，全国人民掀起一九三一年“九 了抗日

高潮。大敌当前，国家兴亡，匹夫有责，父亲开始思考：自

己该做些什么呢？他认为自己是个书生，是个没有权力的新

闻记者，虽说“百无一用是书生”，但是他还有一枝笔，可

以用这枝笔作为武器。强烈的爱国主义和民族感，使他在作

风上和写作上都来了一个大转变。他力所能及地以诗和文的

形式宣传抗日，而且还从一九三一年起写抗日小说。《太平

花》便是一部表现这一转变的小说。

此作连载于一九三一年九月一日至一九三三年三月二十

六日的上海《新闻报》副刊《快活林》。这原是一部反对内

战，控诉军阀争夺地盘，使百姓家破人亡、流离失所的小

说，但是小说连载开始后，“九 一八”事变发生了，全国

人民都要求武装救国，而这部小说表现的却是非战的和平思

想。父亲感到有些不合时宜，报社的编者也有同感，写信来

问父亲：何以善其后？父亲考虑有两个办法，一是改写，二
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是腰斩，另写一部。商量的结果，双方都同意第一个办法。

于是从第一回起，父亲做了大幅度的改写：由于外寇侵袭，

交战双方认识到同室操戈不对，一致言好御侮。这样一种陡

然大转变，当然要费大力气。父亲整整想了一个礼拜才能动

笔。一九三三年春，该作全部写完，共三十六回。到出版单

行本时，又把描述内战的那一段删去八回，补写两回共缩为

三十回，在上海出版。一九四四年，上海原书局负责人也到

了重庆，告诉父亲此书是被日伪查禁的，还带来了原书，请

父亲审阅，准备在内地印行。不想父亲再看此书时，常常被

引得哈哈大笑。因为书中描写的抗战军事幼稚得太可笑了。

倘若原封不动地出版，会让经过了八年抗战的国民笑掉大

牙，所以迟迟没有动手。一年后，抗战已接近全面胜利，父亲

认为，我们一方面要追述全国人民可歌可泣的抗日事迹，一方

面也不可忘记了当年内战的祸害，若不是长期的内战内耗，国

家的元气也不会削弱到如此地步。因此他又来了个第二次修

改，仍然把命意着重放在内战、削弱国本上。但是事隔十几年，

当年内战时期民生疾苦的具体素材已不大记得，而从前搜集

的材料又都早已荡然无存，只好把内战的内容改为主角故事

的发展，并将回体改为章体，三十回删去十回，又重新写了六

章，变为二十六章，于一九四五年五月出版。父亲告诉书局，今

后出书，以此为准，并要求将原纸型销毁。《太平花》的两次大

改写，反映了中国近代历史的两次大转折，令人深思。

此书与稍前写就的《满城风雨》堪称姊妹篇。《满城风

雨》连载于一九三一年一月十八日至一九三二年十月八日北

平《新晨报》。这部作品敏锐而真实地控诉了军阀混战带给
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人民的灾难，在田园荒芜、尸横遍野的浩劫中，只有富人才

能得到好处，穷人只是炮灰。小说用细腻的笔触，刻画了主

人公曾伯坚的软弱、虚荣、动摇而又不失正义感的内心世

界，最后在抗击外寇入侵的战斗中牺牲，用自己的血洗刷了

自己的耻辱，不仅揭露了军阀“内战内行，外战外行”的丑

恶行径，而且把斗争锋芒指向了残害中国人民的外寇。这里

的“外寇”，不言而喻，说的是日寇。

这一时期，父亲创作的最主要的“国难小说”当属《弯

弓集》。一九三一年 一八”事变和一九三二年“一“九

二八”年事变，使父亲感到可痛、可耻，他眼见“寇氛日

深，民无死所”，“心如火焚”，这种苦闷曾使他想拿着刀

枪去和侵略者拼个你死我活。于是他在一九三一年底和一九

三二年初，用两个月时间写了这部《变弓集》，书名取“弯

弓射日”之意。他曾在其序中曰：

今国难临头，必兴语言，唤醒国人，必求其无空不入；

更有何待引申？然则以小说之文，写国难时之事物，而贡献

于社会，则虽烽烟满目，山河破碎，固不嫌其为之者矣。⋯⋯

吾不文，然吾固以作小说为业，深知小说之不以国难而停，

更于其间，略进吾一点鼓励民气之意，则亦可稍稍自慰矣。

今国难小说，尚未多见，以不才之为其先驱，则抛砖引

玉，将来有足为民族争光之小说也出，正未可料，则此鹅毛

与瓜子，殊亦有可念者矣。
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我想，父亲写这部书的意思是说明白了。为了抗日，此

书他自费出版（一九三二年三月北平远恒社发行）。《弯弓

集》包括短篇小说《九月十八》、《仇敌夫妻》、《一月二

十八》（再版时收入）、《风檐爆竹》、《以一当百》、《最

后的敬礼》、《无名英雄传》，还有笔记九篇：《江湾送粥

老妪》、《汽车夫胡阿毛》、《不歇劲》、《神枪手》、

《盘肠勇将》、《两兵士》、《却里张》、《大刀队七百

名》、 冯木匠》，以及电影脚本《热血之花》、诗二题十

一首。在小说里，他大力宣扬武装保卫祖国，讴歌的是中国

人民的民族精神和英雄气概，其中奋身为国的英雄都是普普

通通的工人、渔妇、老妪、下级军官和爱国的知识分子，就

是这些平凡普通的人，在民族存亡的关头，成了保卫祖国的

英雄！九则笔记基本上是真人真事，颇似现在的纪实文学，

如把满载着敌人军火和四名日寇的汽车开进黄浦江，人车同

殉的胡阿毛，就是安徽人王亚樵的司机，书中赞颂胡阿毛的

英勇行为“诚不愧为中华儿女！”父亲在书中的 健儿词》

里大声疾呼：

含笑辞家上马呼，者番不负好头颅；

一腔热血沙场洒，要洗关东万里图。

在《咏史诗》中，他借古讽今：

六朝金粉拥千官，王气钟山日夜寒；

果有万民思旧蜀，岂无一士复亡韩。



第 151 页

朔荒秉节怀苏武，暖席清谈愧谢安，

为问章台旧杨柳，明年可许故人看。

他满腔热情地歌颂那些奋起抗日的中华儿女：

背上刀锋有血痕，更衣裹剑出营门；

书生顿首高声唤，此是中华大国魂。

笑向菱花试战袍，女儿志比泰山高；

却嫌脂粉污颜色，不佩鸣鸾佩宝刀。

为了进一步扩大宣传，他又把《弯弓集》中的小说、

诗、剧本分别在北京、上海的报刊上发表，而且还把电影脚

本《热血之花》改编为小说，真是用心良苦。这一切当然得

到了广大读者的热烈欢迎，然而也受到了钱杏邨先生的着意

批评，说父亲写“国难小说”是“胡话”的“自我陶醉”，

“是没有‘出路’的”。是不是胡话，有兴趣的读者不妨把

钱先生的大作和父亲的原书对照阅读一下。钱先生在大作

中，尚有许多对父亲别有独解的批评，我就不一一列举了，

不过他在文章中有句话是准确的，那就是“张恨水，在这一

次事变中，写作的特别多”。我还要补充一句，不仅是特别

多，而且是抗日小说写的特别早。父亲在此书序文中已经说

得非常清楚，他就是要在当时抗日小说尚不多见的情况下，

做一个“先驱”，“抛砖引玉”，希望能够出现“为民族争

光之小说”。他要在大敌当头、民族存亡的关键时刻，竭尽
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所能，贡献一份中国人的良知和爱国之心。因而就还在有人

纷纷讨论他的“国难小说”有没有“出路”之际，他已率先

笔作弯弓，把箭射向了日本帝国主义。

太平花》改写之时起，父亲便不管从一九三一年的 别

人评论如何，一直埋头创作他的“国难小说”。当时，父亲

自为上海《新闻报》撰写小说后，上海《申报》也来约他写

稿，父亲以忙婉谢了。但周瘦鹃先生坚持敦请，有的朋友知

道这消息后，好心规劝说：国内两大报纸的长篇小说全归你

一人包办，自然是罕见的盛举，但也要考虑到别人的反映。

这话说得很诚恳，父亲也深有同感，所以就坚持不写了。但

后来，因为友谊的关系，父亲还是不得不让了步。上海副刊

界向有“一鹃一鹤”之称，“鹤”就是上海《新闻报》的严

独鹤先生，“鹃”则是上海《申报》的周瘦鹃先生。父亲自

在上海认识周先生后，一见如故，结成了很深厚的友谊，两

人又是同庚，也就更说得来了。周瘦鹃先生不断写信请父亲

帮忙，非常诚恳地要父亲看在友情的份上，为《申报》写一

部长篇小说，而且还说，章回体小说，既要通俗又要雅，更

要不脱离时代，舍父亲莫属。父亲虽然认为自己够不上这三

个条件，但又不能置周瘦鹃先生的友谊于不顾，于是便为他

写了《东北四连长》，连载于一九三二年三月四日至一九三

四年八月十日的《申报》副刊《春秋》上。

写这部作品是有些巧合的，父亲对军事完全外行，但是

又非常想写一部反映东北抗日的军事小说。这时他有一位学

生，当过连长，正好闲居在北平，时常到家里来看望他。父

亲便有意向他询问军人的生活和一些军事常识，而且还让他
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写了一篇报告。父亲在他的协助下，用了两三个月的时间准

备，就开始动笔了。这部抗日小说中，用了四个连长做主

角，也是有深意的，这样写是为了说明，抗日的英雄正是那

些广大的民众和普通的士兵。小说最后有三位连长都在抵抗

日寇侵略的东北战场上光荣牺牲了，这也多少给那些大人先

生们一点讽刺。小说发表后，受到欢迎，著名的硬派电影明

星王次龙曾想改编为电影，但也由于时局日渐严重，终于没

能如愿。抗日胜利后，上海出版界有人抄写了报上的原稿，

要出版此书。而父亲此时再看原稿，觉得对战事的描写还是

幼稚可笑，于是又做了部分改写，把立意也做了调整，原书

中的作战部分完全删去，着重描写由于日寇的侵略，逼得中

国人民不得不奋起反抗的过程，最后归结于人道主义的感

慨。书名也改为《杨柳青青》，取自《随园诗话》中“杨柳

青青莫上楼”之句。我很喜欢这部书，书中对女主人公及其

夫由相识到结婚，再到新婚后数天即送夫出征，直至丈夫光

荣牺牲的心理活动，描写得非常细腻，其背景环境又是北平

的西郊海淀，也富有浓郁的地方色彩。此书一九四六年由上

海山城出版社出版，三年内即重印了三次。

《水浒别传》发表于一九三二年北平《新晨报》。这部

作品可说是父亲研究《水浒》后的心得，采用了梁山英雄被

招安后，北宋沦亡时的《打渔杀家》故事，文字风格也学的

是《水浒》。这部书反映虽然不是很热烈，但却为他以后创

作《水浒新传》打下了基础。

由于父亲积极宣传抗日，日寇曾向当时在北平的张学良

将军提出抗议。父亲被迫于一九三五年秋天离开了他视为第
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二故乡的北平。

在《立报》

一九三五年秋，成舍我先生在上海创办《立报》，约父

亲南下，协同创刊，并要他担任一个副刊的主编。因为这时

北平已是战云密布，父亲也有举家南迁之意，就同意了成的

邀请，但提出只以三个月为期。

上海《立报》从事务人员到采编人员以及排字房的工

人，都以成舍我办的北平世界新闻专科学校的学生为班底，

再加上几位办报能手为各副刊主编，可说是人才济济，而且

成舍我确有一套较为新颖的办报方针。《立报》虽是小报，

但是却按照大报来办，和别的小报风格迥异，事先又在各报上

大肆宣传，因此在是年九月二十日创刊第一天就轰动了上海

滩。它的版面安排得活泼紧凑，文章短小精悍，光是副刊就

有三个：《小茶馆》（张友鸾先生主编）、《言林》（谢六逸

先生主编）以及父亲主编的《花果山》。这三个副刊各有特

色，《言林》侧重于发表文艺青年的来稿，也经常刊登著名

作家的作品；《小茶馆》有杂谈、读者来信和服务栏。《花

果山》登载风物小志、历史掌故、世界珍闻、讽刺小品等。

父亲曾在这个副刊上发表了一部连载的长篇小说《艺术

之宫》，始于该报创刊日，结于一九三七年六月五日。这部

小说是一部悲剧，描写北平一个绰号为“老小子”的民间艺

人及其女儿朱秀英的悲惨遭遇。“老小子”是在什刹海撂地

儿做“一人戏”（一个人耍弄两个木偶，俗称“鬼打架”）的
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街头艺人，因年老体弱又吃不饱肚子，在卖艺时累得吐血昏

迷，只得在家养病。虽然有说相声的艺人“赛茄子”及一些

穷街坊帮助，然而仍是负债累累，断炊断煤。他的女儿朱秀

英既要替父亲治病，又要为衣食奔波，在万般无奈的情况下

被迫做了某美术学校的模特儿。而当她的模特儿身份暴露

后，得不到社会上的同情，反而受到街坊邻里的谩骂侮辱，

就连他的父亲也气得和她断绝了关系，愤而抱病出走，在卖

艺时累死街头。牛秀英心目中的未婚夫，一位朴实忠厚的街

头书贩，也拒和她见面。同时她还受到那些所谓“艺术家”

纨绔子弟与流氓教员的欺骗侮辱，最后又被抛弃。朱秀英在

家破人亡又受尽了侮辱后，被逼得神经失常，深夜无处可

归，流浪街头。警察问她是否迷了路，朱秀英要警察指给她

一条既不受侮辱，又不被玩弄、不被嘲笑的路，而警察指不

出这样的路。最后朱秀英走向了一条狭窄黑暗的死胡同，警

察在她的身后喊道：“那是一条死路！”全书完。这部作品

写得细腻沉痛，朱秀英的悲惨遭遇，尤其结尾的那句呐喊，

是对那个社会的血泪控诉。在描写上，几个人物的性格和复

杂的心理活动，都刻画得细腻、准确，把底层大杂院的穷苦

生活描绘得细致形象，使读者有身临其境之感。小说语言是

经过艺术加工的北京话，毫不造作虚饰。小说在内容和艺术

上也都独具特色，而且要说明的是，《艺术之宫》是我目前

了解到的父亲最早改“回体”为“章体”的小说。其章目如

“不杀穷人没饭吃”、“警察指不出这样的路”等，既通俗

明畅，又寓意深远。我个人认为这是他三十年代创作的一部

很重要的作品，可惜被读者和研究者忽略了。
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父亲在《花果山》上还发表了许多诗文，其中有一组系

列的《小说人物小论》，是他多年来读中国古典小说的心

得。文章短小精悍，议论引经据典，又有新解，很受读者欢

迎。还有诗词，也大都不是抒发个人感怀，而是借古喻今，

激励民气。如：

消 息

芦沟落拓江湖百事非 回首泪沾衣；

行人 北雁南飞草木稀。莫问秋来意

别惜

罡莫展关山话别图 风暴雨黯平芜；

华年儿女浑无赖 只解樽前唱鹧鸪！

采桑子　　拜文丞相祠

英雄不寻常死！死也惊人，死也惊人，君看南朝尚有

人。庭槐叶叶都向南，解得谁人？独立空庭忆古人。

这时，上海各影院正在上映天一公司根据父亲小说《欢

喜冤家》（后易名《天河配》）改编的同名电影，改得面目全

非，立意也被歪曲。父亲迫不得已，于《花果山》发表《欢

喜冤家》一文，虽然文字不多，但却对自己的创作思想做了明
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确的阐述，可以帮助读者进一步研究他的作品。文如下：

我作的一部《欢喜冤家》小说，曾在《晨报》上发

表，上海人当然不都看见，但是看见的人，必然知道我的

用意所在。我的意思有以下三点之表明：

（一）中国人提倡人做官，做官人便是以官为业。除了

官，士农工商全不能干。

（二）人人都说到农村去好，可是真到了农村，就不能

过那淡泊的生活。

（三）女伶自是一种职业，可是不免受人侮辱。许多人

为了这侮辱，要跳出火坑去，可又往往不能跳出去。这是

一个社会问题。

这样的叙述，至少是一种问题小说。天一公司看中了

这个题材，死七八赖，要用去拍电影。我郑重声明，不能

改了我的意思的，不料今年七月，我在北平“真光”，看

到这部片子，我几乎在池座里吐出一口鲜血。原来他们除

仅仅用了百分之七八我的故事而外，而片子的命意，完全

和我相反。

我们相信一个小官僚，一个红女伶，能抛开城市的一

切繁华，到乡下去养鸡？我不知这是幻想，或者是写实？

既不用张恨水《欢喜冤家》的故事，也不采他小说里

的意义，便用《欢喜冤家》这四个字去作影片的名字，这

欢喜冤家》四字，是句成语，我是什么玩艺？自然 也不能

注册专有。但是天一却用了“张恨水著”几个字去登广

告。并不曾用我的原著，偏要说是我的原著，这是开玩笑
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呢，还是另有作用？公道不公道，自有天知道了。

从这一点小事看起来，人在社会上受人糟蹋，实在是出

于意料的。因之我对某种人多一层认识，也对某一种人多一

层原谅了。此所谓《欢喜冤家》是已！

父亲和《立报》的三月之约，很快就到了，他向成舍我

提出辞职，成始而不同意，但又因有约在先，也知道父亲不

愿在上海长期工作，只得同意，但又提出必须由父亲推荐合

适的人，来接替《花果山》的主编工作。父亲便想到了包天

笑先生，于是和成双造访包府，请包先生来接《花果山》的

主编一职。包先生原和父亲相识，且闻知《立报》人才济

济，成又有一套与众不同的办报方法，也想见识见识，所以

就答应了。包先生后来说：“谁知张恨水这个猴子，从《花

果山》一蹦就蹦到了南京，去办《南京人报》了。”①

自办《南京人报》

一九三五年底，父亲辞去了上海《立报》职务正思返京

之际，一夜之间，连接留在北平家眷的两个急电，叮嘱缓

归。因为这时华北已出现了冀东汉奸傀儡政权，迫害爱国的

文化界人士，听说日本人开了一张黑名单，父亲“榜上有

名”。北归不得，只好滞留上海。他曾有诗云“十年豪放居

河朔，一夕流离散旧家”，指的就是这件事。

见包天笑《钏影楼回忆录》。
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父亲从一九一九年到一九三五年的十多年时间里，一直

居住在北京，多年的生活、工作与写作，使他深深地爱上了

那里，爱她的历史文化，爱她的淳朴民风，视她为第二故

乡。他过不惯上海的生活，十里洋场的喧嚣杂乱、商业纷

争，都与他的情趣大相径庭。母亲是在北京长大的，也不习

惯上海的“热闹”。一次母亲和父亲到“大世界”附近买东

西，街上可谓车如流水人如潮，过马路时，母亲不敢横穿过

去，只好雇了辆洋车过马路。这件事，一直是父亲打趣母亲

的话题。尤其使父亲最看不惯的，还是在国事日紧之时，那

些阔人们依然纵情享乐的世风。

向哪里去呢？这时父亲选中了南京。他认为，在江南，

只有南京与当时的北平相似，不仅有龙蟠虎踞之胜，也有悠

久的历史与文化传统，所谓“卖菜翁都有烟水气”。而且离

家乡近，又有许多朋友，所以父亲决定迁居南京。他还曾天

真地想在南京的乡下盖几间简陋的房子，写书课子，种菜莳

花，过田园生活。母亲说他这是“一厢情愿的书呆子之

见”，现实的社会哪里有桃花源？也不能允许他去做陶渊

明，所以那只是他的梦幻而已。

这时，张友鸾叔也辞去了上海《立报》副刊《小茶馆》

主编一职，由萨空了先生接替。友鸾叔到南京后，就鼓励父

亲拿出稿费，在南京自己办报，所费只需四千元。对于这个

建议，父亲始而还有些犹疑，但在友鸾叔的多方敦促下，出

于友谊的考虑，也出于对新闻事业的热爱，父亲“见猎心

喜”，就答应了。他拿出了四千元，在现在的中山南路八条

巷口租下了两幢楼房，后来扩充为三幢，购买了四部平版
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机，又在上海《立报》铸了几副铅字，报名定为《南京人

报》，于一九三六年四月八日正式出版发行。《南京人报》

一炮打响，由于父亲名字的巨大号召力，在不足一百万人口

的南京市，《南京人报》出版的第一天，就销到了一万五千

份，这在当时是一个震撼报界的“破纪录”之事。

《南京人报》是一份小型报纸，资金不足，规模不大，

但人才济济。父亲任社长，兼编副刊《南华经》；友鸾叔任

副社长兼经理；张萍庐先生编副刊《戏剧》；远在北平的张

友渔先生，则答应无条件地为报纸写社论；盛世强先生还在

北平打长途电话报告新闻。尤为难能可贵的是，这些先生的

工作，大都是“义务”，使父亲深受感动。

需要说明的是，当时私人办报，大部分都有坚实的经济

靠山，接受这些“后台”的“津贴”。而《南京人报》则完

全凭父亲半生积蓄的稿费，不接受任何“经援”。友鸾叔后

来回忆中说：“真正用自己劳动得来的血汗钱来办报的，在

我的记忆中，除了他还没有第二个。”如此办报当然艰难，

所幸报馆同人都能同甘共 鸾鸾叔和苦。父亲固然是卖老命，友

全体同人也都使出了吃奶的力气，把《南京人报》办得有声

有色。

父亲在《南京人报》是不拿社长薪水的，编副刊也是尽

义务，而其余的编采人员也都不计较工薪的多少。大家同舟

共济，从社长到校对都很平等，在南京有“伙计报”之称。

本来他们都是一起耍笔杆的老朋友，不是为了钱，而是为了

一个共同的事业，因此编辑部充满着和睦、友爱和朝气。工

作之余，他们又不分彼此地互做“股东”，到夫子庙或大三
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元酒家聚会，要不就到后湖，划船联句和诗。他们那别开生

面的聚会，也吸引了不少“编外”人士参加，如卢冀野、易

君左、潘伯鹰、叶古红等先生。《南京人报》靠着穷干、苦

干的精神，在南京是越办越红了！

父亲在《南京人报》除了负责报务外，主要是编《南华

经》。他为这个副刊撰写了两部连载的长篇小说《中原豪侠

传》和《鼓角声中》。后者顾名思义，是一部以北平为背景

的抗日小说，这部小说抗日时期曾在重庆《万象周刊》上转

载，我只看过连载的一部分，不知写完没有。而《中原豪侠

传》则是父亲尝试性的“实验之作”，是一部技击国术小

说。

我在前文说过，我们张氏祖先历代习武，我的曾祖、祖

父都有卓绝超群的武功，父亲从小耳濡目染，对技击一道也

略知一二。他写国术小说，虽只是偶尔“反串”，但也并不

是心血来潮，而是有意为之。因为父亲对于社会上流传的武

侠小说颇有些看法，他认为武侠小说不是不可写，连司马迁

也做过《游侠列传》，问题是怎样写。

父亲曾在《武侠小说在下层社会》一文中说：

“中国下层社会对于章回小说，能感到兴趣的，第一是

武侠小说，第二是神怪小说，第三是历史小说。爱情小说，

属于小唱本（包括弹词），只是在妇女圈子里转。”

他认为这种影响很大的武侠小说，只是“有个极大的缺

憾”：
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第一，封建思想太浓，往往让英雄变成奴才式的。第

二，完全幻想，不切实际。第三，告诉人斗争方法，也有许

多错误。自然这里也不是完全没有意义的。武侠小说，曾教

读者反抗暴力，反抗贪污，并告诉被压迫者联合一致，牺牲

小我。”

他在文中还提出了改造办法：

那么，为什么下层阶级会给武侠小说所抓住了呢？这是

人人所周知的事。他们无冤可伸，无愤可平，就托诸这幻想

的武侠人物，来解除脑中的苦闷。有时，他们真很笨拙地干

着武侠的故事，把两只拳头代替了剑仙口里的一道白光，因

此惹下大祸。这种人虽是可怜，也非不可教。所以二三百年

的武侠小说执笔人，若有今日先进文艺家的思想，我敢夸大

一点，那会赛过许多平民读本能力。可惜是恰恰站在反面。

总括的来说，武侠小说，除了一部分暴露的尚有可取

外，对于观众是有毒害的，自然，这类小说，还是下层社会

所喜好，假如我们不能将武侠小说拉摧烧的话，这倒还是谈

民众教育的一个问题。

正是基于这样的见解，父亲就想把武侠小说来一番改

造。

早在一九二八年，父亲就写了部《剑胆琴心》，连载于
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北平《新晨报》，《南京晚报》转载时，易名为《世外群龙

传》。这部小说完全没有“口吐白光，飞剑斩人头于千里之

外”一类荒诞不经的故事，乃是根据曾祖、祖父口述下来的

传闻加以想象、虚构，敷衍成篇，描写了洪秀全等失败后，

散落于江湖的太平天国将领的轶闻故事。虽然也曾出过单行

本，但并没有得到太大的反响。

中原豪侠传》是父亲第二次“反串”，这一次获得了

较大的成功。父亲西北行时曾路过河南，他亲眼看到那里红

枪会、民团等武装极多，认为这也是可以用来抗日救国的武

装力量，应当教育他们爱国，“必须灌输民族意识，教以大

忠大义”，来取代他们的“小忠小义”。为了抗日的需要，

他就以清末河南义士王天纵响应武昌起义，带领部下参加辛

亥革命之事为素材，刻画了一批救国救民的“义士”，如秦平

生、郁必来、马老师、冯四爷等。《中原豪侠传》中的侠客义士，

虽都有超绝的武功，但又都真实可信，因而受到了读者的欢

迎，并取得了预期的效果。这两部小说，是父亲“反串”实践，目

的是引起有心人对武侠小说现实作用的重视，以后他就再也

没写过这一类的小说了。

父亲从少年时就漂泊浪迹，以后又多年在报馆做编辑工

作，不仅练就了写快文章的本领，而且还善于在嘈杂喧闹的

环境中“自我调节”，一旦投入工作，就不怕噪音干扰。尽

管不少他工作过的编辑部临街，窗外总会有卖馄饨的小锣丁

当声、汽车喇叭声、马 声以及各种小贩的叫卖声，他

都可以充耳不闻，闹中取静，振笔疾书。倘若有人来请示工

作或让他审阅大样，他便可搁下笔来处理，一俟完毕，又立

蹄嘚嘚
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即埋头再写。这种心理上的自我控制与调节，堪称一绝。一

次夜半，忽有客来访，父亲只好放下编务待客。正在此时，

《南华经》急于付排，但是还差一小块版面，编辑急得在楼

下大喊，问父亲怎么办。父亲在楼上问清情况后，让客人稍

候，便对楼下编辑说：“别急，我说你记，等版面够了就喊

停。”于是他就站在楼口随口而来：

楼下何人唤老张，老张楼上正匆忙；

时钟一点都敲过，稿子还差二十行。

日里高眠夜里忙，新闻记者异平常；

今生倒做包文正，日断阴来夜断阳。

齿牙半动视茫茫，已过中年底事忙？

应是要当姜白发，还图八十遇文王。

只到楼下编辑喊一声“停”！父亲才遏住“诗兴”。这

件“楼上口占打油诗”的轶事，曾被编辑部传为美谈。

编务虽然紧张繁忙，但也不乏轻松风趣的镜头。据张友

鸿先生的《忆恨水先生二三事》一文载：“张恨水先生当时

四十开外，身体较为高大，胖墩墩的。未见其人，已闻其

声，嗓门很高，带着京腔徽调。他撩起夏布长衫拿着折扇，

登上楼来，嘴里还说着：‘今天可真热！’一来编辑部，他

首先是翻看当天各家报纸，拆阅给报社和他私人的信件，然

后和报社其他负责人谈谈，了解报纸出版时间和发行情况。
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他洒脱豪放，谈笑风生，有时高兴起来还要哼哼京戏。记得

有一天晚上，左笑鸿从北平来（左笑鸿也是新闻界知名人

士，当时主编《世界日报》副刊），他的装束与恨水先生差

不离，两人原是故交，自是无话不谈。说着笑着，这两位先

生忽然一唱一和地来一段《连环套》，声调高亢，字正腔

圆，而恨水先生竟至离开座位，摆起步来。他这一唱，引来

了隔壁排字房的工人，无疑博得了热烈的掌声。”

编辑部里的气氛就是这样融洽和谐。

父亲对青年人不只是生活上的关心，尤为注意工作、业

务上的培养指导。对青年编辑、记者写的稿子，他都要认真

地审阅，把需要修改的地方做下记号，然后和他们讨论，提

出修改意见，再让他们自己动手。这样做，既尊重了青年人

的劳动，又让他们在修改中得到了提高，因而当时编采部的

青年人都感到父亲很亲切，非常尊敬他。父亲对青年人的工

作失误或是偶尔的“越轨行为”，也都给予谅解和善意的帮

助，让他们自己醒悟，从不大声呵斥，有时甚至不做一声，

却使那些青年人久久不能忘怀。张友鸿先生事隔五十多年后

回忆说“：我们几个年轻人不够自觉，有时相约跑到三层楼的

小阁楼上玩扑克，玩到一定时间，几个人先后回到编辑部，装

作若无其事。岂料有一天稿子来得比较早，恨水先生并没有

走，而我们几个溜上阁楼了。⋯⋯终于，他轻悄悄地移步登上

阁楼，推门一看，西洋镜拆穿了。 ⋯我们无地自容，等待着他

声色俱厉的指责。然而，恨水先生依然和颜悦色，转过脸去，缓

步下了楼。我们无话可说，随之而下。这一件事，他没有对我们

任何一个人有所批评非议，也从来没有与报社其他人谈起，不
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动声色，就此了事。当然，我们是如释重负。不过，我对他亲自

登楼察看和无声教育，震动很大，意识到这与恨水先生对我的

要求背道而驰，更认识到自己的错误。”

南京生活剪影

江南忆，满屋是藤花。柳下行来穿白露，舟中归去

映流霞，门外子江斜。

江南忆，江水白云天。几点归帆斜岸外，一行

去雁雾沉堤，极目板桥西。

江南忆，日午纳凉时。万户塘西 启窗人把钓，

花落客敲棋，轻过竹阴移。

江南忆， 六街烟水望南楼。万树烟迷三日雨，

灯黯满城秋，风雨夜窗幽。

这几阕《忆江南》，选自父亲写于一九五八年的九阕组

词，是父亲回忆当年我家住在南京郊区上新河时的情景。南

京可谓山林城市，树多且壮，尤其是“白门柳”，早就播之

于词章家之口，既大且多，处处都是，或聚或散，各穷其

妙，因而也就成了一个专用名词。袁枚曾有句：“爱住金陵

为六朝。”父亲喜爱南京，当然不是为那种靡靡不振的风

气，他喜爱的是那龙蟠虎踞下的秀丽。原来我家住在南京闹
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市，因父亲喜欢城北的疏旷、干燥、爽达，便移居城北唱经

楼。这里有池塘，环岸有极粗壮的垂柳。父亲所居两层楼

前，杨柳梢外便是青影横空的紫金山，他说“窥窗山是

画”。父亲还将北平、南京相对比，说北平以人物胜，南京

以天然胜；北平以壮丽胜，南京以纤秀胜。

父亲写作累了，就常要母亲陪他在城北鼓楼一带散步，

尤其是在秋天。这里的秋意似乎比别处更浓。半黄半绿的树

丛，三三两两的修竹，一片一片的野塘，夹杂着块块菜圃和

草地，真个如诗如画。远处的鸡鸣寺在簇拥着它的树丛里露

出一角小楼，偶然传来几声寺钟的响声，打破这秋的沉静。

他们从三牌楼穿过竹林，绕到丁家桥，会在一家村野茶馆里

泡上一壶茶，歇息一下。父亲也曾在母亲的倡议下，去清凉

山下寻访了袁枚的随园。母亲曾经父亲的劝说也学习过词

章。她读了袁枚的《随园诗话》，对袁枚自诩为《红楼梦》

大观园的随园，早有一睹为快之念，而现在她看见这荒芜不

堪的废址，不禁喟然长叹，说：“这就是大观园？真是盛名

之下，其实难副。”父亲则说：“我早你十几年已经有此感

叹，如果说了，会扫你的兴。”

父亲也喜欢到夫子庙的奇芳阁、六朝居去吃早茶。他最

熟的还是奇芳阁，开始是被朋友拉去，对这闹嘈嘈的环境了

无兴趣，有得不偿失之感。可去了几回之后，从中冷眼看到

了南京人的趣味，便也体味到了其中的乐趣。父亲每次去那

里都是在早八点前，七点后，此时第一批茶客已经走了，正

是所谓“低潮”之际。他会边品茗边看报，然后来一碗煮干

丝或是汤面，再来几个牛肉锅贴、菜包子。更妙的是，他发
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现在这里还可以会到朋友，交换新闻，商决许多工作，而所

费时间只需多增半小时，既不要特别应酬，又解决了问题，

真是一举两得。

父亲为了更好地了解南京，曾经请了一位“老南京”张

萍庐先生做导引，在城南的冷街僻巷足足游了两天。他从这

样的实地考察中认识到了另一个南京 既不是上海那样的

功利都会，也不是官僚巨贾麇集的“莫愁”湖山，而是与其

形成鲜明对照的平民化的南京。这里没有动乱和功利性的争

斗，有的是荒落、冷清、萧疏、古老、冲淡、纤小和悠闲。

在荒僻处，时见倒塌了的屋基，令人想到它可能繁华过，也

许是明朝士大夫的宅第，也许是太平天国的王府，再看到废

基上的古槐，听见几声鸦雀的鸣叫，更使父亲增加了对历史

兴亡的感慨。

父亲素常也喜欢吃个小馆。一群新闻记者朋友常常聚

餐，由社长到校对也常常参加。那是平等、忘年又忘形的不

定期聚会，没有固定场所，没有固定时间，也没有联络员，而

是不期而遇，在哪里碰见便是哪里。不过他们常去的地方，多

是老万全、绿香园、新街口酒家，或是汪剑荣、叶古红两先生

家。这种聚会总是互为宾主，谁有钱便由谁做东，没钱也不必

谦让，反正大家也知道他没钱，叨扰过后，尽管扬长而去。

有一次左笑鸿叔从北平来宁，那是一九三六年的事。故

友重逢，父亲非常高兴，就做东小聚，地点是六华春，座中

还有张友鸾、卢冀野等几位叔叔。酒过三巡，友鸾叔忽然高

谈起扑克牌之奥秘。笑鸿叔说，扑克牌最高分为“同花

顺”，于是仿效王渔洋的“郎似桐花，妾似桐花凤”吟出：
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“又是同花，又是同花顺。”父亲立即接过去说：“冀野辞

藻无伦，而身体肥硕，可赠以词：‘文似东坡，人似东坡肉’。”席

上恰有一盘“东坡肉”，一语双关，举座闻之大笑。

冀野叔是曲学大家吴梅（瞿安）先生的得意弟子，能歌善

饮，出口成章，是一个大黑胖子，爱唱《醉打山门》，散

曲、套曲都写得极好，撰有《双红簃诗集》。他十七岁大学

毕业，十九岁就成了大学教授，著名作家周而复先生便是他

的学生，听说还是卢先生取“周而复始”之意，给周先生改

为“而复”的。抗日时，有一署名“大风”者，在《人物白

卢前》一文中说：“胡子很有飘逸美。剃去这胡子，还描

是个‘昨日少年’。拈须微笑，自称‘老夫’，词典的磨炼，使他的

讲话富有音节。说他是大学教授，这个时候，未免要嫌太胖了；

说他是银行经理，又不幸多了点‘书卷气’。不但能够支持民族

诗坛，也能够抢上公共汽车。”父亲在北平时，就和吴梅先生时

有往来，到了南京，和冀野叔更是成了文字知交。他们常在一

起吟诗联句，唱和度曲，研究元曲、传奇。

易君左先生也是父亲的诗友，是清末民初大诗人易哭庵

（顺鼎）先生的哲嗣。易哭庵先生的著名长歌《天桥曲》中的

“满眼哀鸿自歌舞，听歌人亦是哀鸿”及“自见天桥冯凤

喜，不辞日日走天桥”之句，早已喧腾于京师众人之口。易

君左自是诗承家学，“五四”时，“易家钺（”原名）三字，

在北大是如雷贯耳的。易君左先生在扬州任教育署署长时，

曾因一篇《闲话扬州》惹起扬州市民不满，引来一场轩然大

波。有人曾把他的名字和林森（子超）撰作一联：“易君左

矣，林子超然”，可称是浑成工稳。易有诗歌兼小说集《西
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子湖边》。父亲刚从上海移宁时，曾在叶古红先生家度除

度岁阑”夕，有句曰：“已无余力忧天下，只把微醺　 ，易先

生和而至再。

叶古红先生业中医，却非常喜欢和文人来往，自己也喜

爱做诗，故而张慧剑叔称他为“诗医”。朋友们说“医”上

冠之以“诗”，是慧剑叔谑而不虐的玩笑，但叶先生居“诗

医”而自喜。他和父亲是好朋友，而他的夫人魏新绿先生擅

长京戏，经常粉墨登场，是南京名票，和母亲同好，也是好

朋友，我们两家时常往来。后来叶先生病逝，父亲每每想起

和他的友谊十分悲痛。父亲原来曾答应给叶先生画一幅红叶

长轴，但由于忙，一直未能兑现，叶死后，父亲就精心画了

一张红叶图，约了萍庐、慧剑二先生去共同凭吊，学古人季

子挂剑之意，焚其画于叶墓前，以践前约。抗战期间，劳燕

分飞，我们与叶家音讯断绝。不料时隔二十多年后，一九六

四年秋，父亲急接到一封编辑部转来的成都读者来信，信上

称父亲为张伯伯，自云是叶先生之子，抗日时与家庭失散，

请父亲协助寻找他的母亲魏新绿先生。父亲读完信激动不

已，经过多方查询，得知魏先生曾于一九五○年以魏稚青之

名，在上海广播电台教唱过京戏，根据这一线索，终于查到

了魏的准确下落。那时父亲刚患脑血管痉挛，不能握笔，行

动又不方便，就让我陪同，迈着蹒跚的步履，挤上公共汽

车，从西城到东城友鸾叔家，请友鸾叔替他代笔回信，使这

一对分离了二十多年的母子得以团圆。

慧剑叔也是安徽人，和父亲在北平时就是知友，所以

《南京人报》创办时，父亲曾约他参加，共同经营。当时上
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海《晶报》曾抢先发一新闻，题为《三张共肩人报》（作者

署名神獒，乃秦墨哂笔名）。但慧剑叔因故未能参加，他那

时正主编南京《朝报》副刊，曾在其上以《水浒》三十六天

罡为南京新闻界做点将录：点父亲为“及时雨宋江”，注文

已忘，大意是称父亲有大哥风范，乃群雄之首；点友鸾叔为

“智多星吴用”；还自点为“花和尚鲁智深”。当时程沧波

是国民党《中央日报》社长，被点为“大刀关胜”，注曰：

“架子不错”。大头诗人许君武，被点为“青面兽杨志”，

注曰：“空学得一身武艺，没有识家，只落得天寿桥头，卖

刀糊口。”张友鹤叔是《南京晚报》社长，报纸虽名气不

大，但也能撑持下去，被点为“扑天雕李应”，注文是：

“小虽小，俺也是一庄之主。”所注即贴切无比，又令人忍

俊不禁，故传诵一时。其中妙文甚多，可惜陈报已无，不能

一一转述给读者了。

笑鸿叔曾对我讲过一个故事，他说：恨水在南京时，有

一位新闻界的同业对自己的诗才也很自负，那天要和恨水比

一比，恨水欣然应允。拟好了题目，商定用七律联句，前一

句落音后一分钟内要联上，这简直是不许停留，没有思索的

工夫。于是开始了，第一人说了头一句，第二人立刻接上一

句，并再说一个上句。两人斗得相当紧张，一会儿就是一

首，一首完了再接一首。那位同业有些支持不住了，可是恨

水又说出了第三首的起句。那位说了两句之后，看了看表，

说：“哟！我忘了，还有个约会呢！我得走了。”说完拿起帽

子就往外跑。恨水追到门边，说：“我续上了。”遂念出续

句。那位一边跑一边说：“来不及了，明天我再来。”结果
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从此再未联句。

一九三六年，中国派出了以东北大学学生刘长春为代表

的运动员，参加了当年的奥运会。由于国难当头，政治无

能，经济无力，尽管运动员与一些体育工作者克服种种困

难，结果只能以零分归来。友鸾叔在《南京人报》报道这一

消息时，用了清人词句中的一句作为标题，原词为：“相思

欲寄从何寄？画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈

儿是我，双圈儿是你。我密密加圈，你须密密知侬意。整圈

儿是团圆，破圈儿是别离。还有那说不尽的相思，把一路圈

儿圈到底。”这“一路圈儿圈到底”就作了新闻标题，父亲

认为辛辣贴切，刊出后果然受到读者激赏。

“国如用我何妨死”

父亲是一个有民族气节和正义感的文人，最不愿为官方

报纸写稿，更未做过违心的歪曲报道，他的小说和诗文一般

都发表在民营报纸上。

一九三六年，他在《世界日报》的老同事，硬要他为当

时的《中央日报》写小说。父亲本来坚辞不写，后来一想，

借这个机会，利用一下“地盘”写一篇御侮之作，讽刺一下

大人先生也未尝不可，于是就写了《天明寨》。那几年，父

亲业余时间正在研究太平天国的史料，就利用了太平天国的

轶事，宣传御侮抗敌。《天明寨》是历史题材，倒也安然无

恙。登完之后，他又写了一篇小说，名叫《风雪之夜》，是

以北平为背景的。这次却不同上次，在报上连载四五个月之
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后，忽接总编辑一信，说“奉命停刊”，也就是说，《风雪

之夜》被腰斩了！这并不是他首篇被“腰斩”之作，这种

“胎死腹中”或“中途夭折”的文字，早就和他结下不解之

缘了。以后，《中央日报》迁到重庆，曾多次来约父亲写

稿，父亲主意已定，再也没给他们写过一个字。

就在《风雪之夜》“奉命停刊”之际，日本帝国主义加

紧了对华侵略。出于对国家前途的担忧、对民族命运的焦

虑，父亲曾大声疾呼：“国如用我何妨死！”他虽然是个手

无缚鸡之力的书生，可是为了祖国，为了中华民族，他情愿

马革裹尸，战死疆场。然而南京的达官显贵们确有“六朝金

粉”的味道，仍然是歌舞升平，醉生梦死，甚至还沉醉在南

明偏安一隅的迷梦中，居然要做“桃花扇里人”。父亲看到

这一切，不禁忧心如焚，强烈的爱国热情又使他愤怒，他曾

吟道：“凭栏无限忧时泪，如此湖山号莫愁。”

我就是在这国难深重之时降生于南京的。父亲原来很想

要一个女孩，因为我的上面是三个哥哥，所以看到又是一个

男孩时感到非常失望。但是父亲又说来得正好，国家正是多

事之时，需要壮丁，多一个壮丁，就多一份力量，所以就为

我取名“张伍”。我幼年时曾问父亲：“我又不行五，为什

么叫张伍？”父亲告诉我：“我们老家是安徽人，被日本人

占了；你母亲的家是北平，也被日本人占了。我希望我的孩

子们能够入伍拿枪，打败日本，收复我们的国土！所以你叫

张伍。”原来我的名字包含着父亲那颗炽热的中国心！说来

惭愧与不肖，我生来身体羸弱，不是入伍的料，终究还是搞

了这劳什子的文艺。
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父亲看不惯也过不惯南京城里的生活，于是迁居到郊区

的上新河。他每日奔跑于城里和郊区，也就更辛苦了。

一九三七年八月十五日，日军飞机袭南京，南京城内一

百多万市民陷入了战争的灾难之中，人心惶惶。人们开始疏

散逃难，报纸的销量骤然下跌，报纸没有人看，更没有了广

告，但是报馆的日常开支又必不可少，父亲身为社长已无积

蓄，又无收入，他心如火焚。怎么办？幸亏印刷部的全体工

友和编采部的全体同人都体谅父亲处境，主动表示，为了抗

日，同舟共济，只要几个钱维持生活，工薪全免了。大家还

说：就是维持费都发不出来，我们也要坚持，这是大家的

报，不能让这“伙计报”先垮，而被“老板报”所窃笑，

“玩儿命”也要“苦撑到底”！父亲十分感动，便咬着牙把

《南京人报》办下去。

他每日下午到报馆办公，处理事务并照应版面，一直到

次日红日东升，方才下班，回到家里倒头就睡，醒来之后又

匆匆进城。从上新河进城，要徒步行走十几里，每每行到半

路，空袭警报就来了，南京郊区根本没有什么防空设备，敌

机一来，父亲就趴在田坎下，或是掩伏在大树下，就算是

“防空”了。抬起头来，飞机扔下的炸弹，高射炮射击的炮

弹，全看得清清楚楚。炸弹、炮弹的轰鸣，房屋倒塌和尘沙

飞溅的巨响，敲打着父亲的耳鼓，也搞打着他的心。飞机过

后，警报解除，父亲又立即飞奔到报馆，马上着手处理当晚

的稿件，更重要的是筹措明天报馆的开支。当时，向朋友借

钱自然有困难，即便有钱存在银行里，也受着提款的限制，

每日只能取几十元，父亲只好四处告贷。一天二十四小时，
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父亲都是在这种高度紧张、焦虑、恐慌中挣扎着，不到一个

月，他就病倒了。一个从不得病的人，病倒就是大病。这次

是恶性疟疾、胃病、关节炎一齐袭来，他只好卧病在上新河

家。人在战乱之中，即便是“卧病”，也不能安心静养，为

了逃难，全家集中在一起，连亲戚近三十口人，孩子就有十

七八个，生活负担重，又怎么能够养病？每当敌机空袭之

时，父亲都担惊受怕，惟恐家人罹难。这一时期，他无心看

书，也没有写作，完全打破了三十年来的生活习惯。为了父

亲的身体，全家建议他去芜湖养病，报馆的事务暂交给友鸾

叔和我的四叔。就这样，《南京人报》一直坚持到十二月

初，即南京沦陷前四日方才停刊。停刊后，由我四叔负责做收

尾工作。

父亲自己办报的一页历史，就这样结束了。

请 缨 无 路

一九三七年十二月，父亲把全家迁往老家安徽潜山，稍

作安排，便动身赶往重庆。为了抗日，他毁家纾难，停办了

北平北华美术专门学校和《南京人报》，抛弃了全部家事和

事业，还有他多年精心搜集、视如珍宝的书籍和资料，告别

了祖母和家人，毅然只身入川，随身只携带了一个柳条箱。

途经武汉时，恰逢“中华全国文艺界抗敌协会”成立①，

父亲被推选为第一任理事，他欣然从命。这在他是破天荒

见父亲所著《写作生涯回忆》。
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的，在此以前，他从未参加过任何文化团体，但是如今为了

民族大计，为了抗日，他改变了自己过去的主张。

这时，我的四叔张牧野先生押运着装有《南京人报》的

机器、铅字的木船，也到了武汉。父亲原来的计划是西下入

川到重庆，或是复刊，或是卖掉机器还债。可是在武汉，他

看到许多爱国有心而又报国无门的人，内心十分愤慨，难道

爱国还有罪吗？这时又传来了南京大屠杀的消息，父亲在震

惊中更感到无比愤怒。四叔劝父亲，干脆把《南京人报》的

机器扔了，回故乡大别山打游击去！我的四叔虽然是学艺术

的，但练过武术，还保留着“将门之后”的豪气，抗战开始

时，他在天津参加过民众抗日的保安团，和日本侵略军进行

过肉搏战，他已经有了“杀敌的经验”。同时，当时的武汉

也汇集了不少家乡青年，他们都愿意回到家乡亲手杀敌，保

卫自己的家乡，保卫自己的国土。这时的潜山已经是前线

了，他们希望有些声望的父亲出面协助。

这个建议使父亲怦然心动，他热血沸腾了，想到家乡大

别山层峦叠嶂，山高林密，正是打游击与敌人周旋的好所

在，“国如用我何妨死”，现在正是用生命和鲜血保卫自己

国家的时候了。没有国，就没有家，这是他一贯的主张，也

是中国文化在他思想中孕育出来的信念。他早先在家乡时，

族人请他修张氏宗谱，他说：现在大敌当前，首先要修一个

“大家”的谱，这个“大家”，就是我们的国，只有修好了

“国谱”，才能再修我们张氏这个小的家谱。当时他曾一夜

疾书，把这个思想和主张写入张氏宗谱修改序言中。“一腔

热血沙场洒，要洗关东万里图”。如今，这个信念和愿望可
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以实现了！他也知道，用他的声望和影响，可以号召一大批

有志爱国的青年加入抗日行列，这是何等壮举！父亲兴奋地

同意了四叔与家乡青年的请求。他虽然是个“百分之百的书

生”，可是他愿意投笔从戎，毅然决然地拿起枪杆。

这一年父亲四十三岁，常年做“文字机器”，已使他的

双鬓过早地染上了白发，何况又是大病初愈。经过一番思考

后，父亲用他的名义亲笔写了个呈文给当时的国民政府第六

部，请认可他们的这个行动，并写明了他们不要钱，也不要

枪弹，就只要第六部的认可，免得家乡人发生误会。然而结

果呢？被拒绝了！

父亲请缨无路，大有为爱国而发狂之感。由于这种愤

慨，所以到了重庆之后，他写的第一部长篇小说取名为《疯

狂》，就是这种心情的发泄。但是由于各方面的掣肘，下笔出言

都受到很大的限制，最后写成的已与原意有很大的出入了。而

我的四叔却不管这一套，不批准也硬干，到底在潜山组织了一

支抗日游击队。父亲曾根据这支游击队的英勇事迹写了一部

小说《巷战之夜》，其中的景物、地名都完全是真实的。

事后多年，我们曾经常听到母亲谈起父亲要投笔从戎的

往事。我们实在难以想象，父亲戴着老花镜拿着枪冲锋是什

么样子。但是看到他那文弱的身体、斑白的头发、微笑不语

的清癯面容，我们笑不出来了，一种肃然起敬之情，不禁油

然而生⋯⋯
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《最后关头》

一九三八年一月十日，父亲来到了山城重庆。

此时南京《新民报》正拟在渝复刊，该报主人陈铭德先

生经友鸾叔介绍，敦请父亲加入。早在三十年代初，父亲就

曾为陈先生写过《旧时京华》和《屠沽列传》两部小说，可

算是有文字之交的老朋友了，他自然愉快地同意了。不久，

张慧剑叔也参加进来，这就是后来被文坛报界传为佳话的

“新民报三张”的大会师。

重庆《新民报》有两个副刊，一个由父亲主编，另一个

由谢冰莹先生主编。父亲为自己主编的副刊命名为《最后关

头》，他同年一月十五日的发刊词《这一关》中说得明白：

关这个字，在中国文字里，已够严重。关上再加最后两

个字，这严重性是无待费词了。

最后一语，最后一步，最后一举⋯⋯这一些最后，表示

着人生就是这一下子。成功，自然由这里前进。不成功，也

决不再看一下。那暗示着绝对的只有成功，不许失败。事情

不许失败了，那还有什么考虑，我们只有绝大的努力，去完

成这一举，所以副刊的命名，有充分的呐喊意义包涵在内。

这呐喊声里，那意味着绝对是热烈的，雄壮的，愤慨

的。决不许有一些消极意味。我相信，我们总有一天，依然

喊到南京新街口去，因为那里，是我们南京报人的。
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父亲为这副刊规定的内容是：一、抗战故事（包括短篇

小说）；二、游击区情况一斑；三、劳苦民众的生活素描；

四、不肯空谈的人事批评；五、抗战韵文。他还规定每篇文

章的字数不得超过一千字。为了强调这些，父亲曾在发刊不

久的一月下旬刊登《白事》一文“：蒙在渝文彦，日以诗章见赐，

无任感谢。惟《最后关头》稿件，顾名思义，殊不能纳闲适之

作，诸维高明察之。”三月下旬又再一次《告白》曰“：本栏名为

《最后关头》，一切诗词小品，必须与抗战及唤起民众有关。此

外，虽有杰作，碍于体格只得割爱，均乞原谅。”

父亲不仅这样说了，而且确实这样做了，他一直以一个

国民“士卒”的身份在祖国“最后关头”的时刻守关把寨，

呐喊冲锋。他也经常以“关卒”的笔名，在《最后关头》上

昂首挺胸，怒吼弯弓。他不仅以诗、以文、以小说作为武

器，唤起民众共同抗战，而且还用漫画来讽刺揭露汉奸的丑

态。我现在还存有一幅父亲所绘嘲弄汉奸头子汤尔和的漫画

照片，这是曾发表在《最后关头》上的作品之一。

父亲入川后的第一部小说《疯狂》，就是在《最后关

头》上连载的。虽然由于种种原因，其文字与初衷有很大出

入，但他并没有怯懦，也没有气馁，不管是“腰斩”，还是

遭到别人的误解嘲弄，他丝毫也没有动摇过自己“弯弓射

日”的信念与热情。他凭着一个中国人的良知，竭尽自己的

一切，在民族存亡的最后关头拼死战斗。父亲虽然没能亲自

参加游击队，但他却用自己的笔，直接描写了抗战，歌颂了

那些可歌可泣的游击健儿，起到了宣传教育群众、激励民
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气、打击日寇的作用。为了描写游击队，他多方面搜集材

料，无论采访还是座谈，必定弄清事实的根据，才用来写

作。当时父亲创作的关于这方面的小说，计有：《巷战之

夜》、《红花港》、《潜山血》、《前线的安徽 安徽的前

线》、《游击队》。然而，除了在香港《立报》发表的《红

花港》和《巷战之夜》得以完篇，其余的几部都因多种原因

未能写完。其中《前线的安徽 安徽的前线》，更因触犯了

当时安徽统治者的政策而被腰斩。

父亲主编《最后关头》，从一九三八年一月十五日起至

一九四一年十月九日被迫停刊止。这三年多的时间里，他的

诗文创作从无一日间断，据我保守的估计，除小说外，至少

有上千篇（首），近百万言。这些文字以杂文为主，嬉笑怒

驾，热烈冷峻，如《殉难次之，救难为上》、《又是一 二

八》、 文官不爱钱》、《法西斯，来吧！》等篇，都是为

抗战服务、为人民伸张正义的辛辣之作。

父亲虽然入川，上海也已沦为孤岛，但奇怪的是，上海

各报上仍不断有所谓“恨水小说”的发表。他于是在一九三

八年三月三十一日的《最后关头》上刊登了一则《张恨水启

事》：

自上海沦为孤岛后，该处出版界情形甚为复杂，鄙人从

未有片纸只字寄往。今据友人告知，上海刊物最近仍有作者

发拙作，殊深诧异。查其来源，不外二途，一则将他人著作

擅署贱名，一则将旧日拙作删改翻版。鄙人现远客重庆，绵

力无法干涉，只得听之。惟人爱惜羽毛谁不如我，事实在所必
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明是非，不可不辩，特此声明，敬请社会垂察是幸。

后来得知，敌伪在沦陷区一直盗用父亲的名义，在报刊

上发表小说。父亲怒不可遏，多次在汉口、香港、桂林等地

发表声明。

为了更好地激励民气，父亲曾在《最后关头》上征求战

区消息，他在启事中说：

本刊为免除稿件腐滥起见，曾征求战区通讯。近来陆续

发表数篇，颇得读者欢迎。盖此项文字，全属事实，足补新

闻之未及。而战区流亡在后方之人士读之，思乡东向之心，

油然而生，亦复可资鼓励。现由前方来渝者，各战区人均

有，家乡消息，当不致完全断绝。兹征求读者将所得家乡信

件，删去私人事项，交本刊公开发表。其有必须修润之处，

编者可代为之，文字但求毕真，毋须多事修润。（一经发

表，当较平常叙述、批评文字倍酬，以答雅意。其有新自前

方来者，将所见闻分别记载见赐，尤所欢迎

父亲的老友 重庆《新民报》同事陈理源叔叔，在帮

助我们搜集父亲当年在《新民报》的文稿时，于此文亲缀按

语：“这个征稿启事，为《最后关头》副刊主编人的恨水所

写。启事登出后，效果甚好，使这个副刊收到所需稿件甚

多，增色不少。”而陈叔叔正是当年父亲入渝时，他亲自到

码头把父亲接下船来的，这一接便接成了几十年的友谊。

有很多读者很喜欢“关头语录”，因为它短小精悍，一针见
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血，痛快淋漓。现摘录几条，读者可以领略到父亲的另一文风：

穿着中山装，夹着大皮包，胸襟上挂一块徽章。这样的

姿态，于北伐时出现于武汉市上，表示一种朝气，现在你若

看到，作一种什么感想呢？问问读者。

公务员聚拢在什么地方，就繁荣着什么地方。换一句话

说，也就毁灭了那地方。

做官，也是一种工作，并不是可鄙视的事情。但在中

国，由今日一直向上数，做官决不是工作。有之，则办事员

与录事耳。

官，一方面受着人们的尊敬与欣慕，一方面又受着人们

的鄙视与咒骂。

将太太放在香港，老太爷老太太放在家乡（包括沦陷

区），爱人放在北碚，本人在重庆鬼混，这必是汽车阶级。

评价委员会，必须官办，官办之后，必有官样，所以物

价比不评价时还要贵。连我在内，鼓吹组织评价委员会的

人，害了市民与难民。

父亲的“关头语录”犀利辛辣，他的杂文更是“当头棒

喝”。正好似“祸从口出”，《最后关头》因父亲的“笔没遮拦”，被
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迫于一九三九年五月三日之后停刊，经过多方周旋，才于同年

八月十三日复刊。父亲为之写了《久违了》一文，文中委婉而巧

妙地向读者托出了停刊的底细以及他的强烈愤怒：

日子是这样的容易过去，本刊与读者不相见，已经有一

百天了。这一百天，不可小看了它，积十八个一百天，便是

一个五年计划。对这一百天的消逝，我们是守财奴一般的看

法，颇为舍不得。

一百天之间，我们不知道读者的感想如何？若就我们自

己而论，仿佛像那些禄蠹，三日无官则遑遑如也。许多日子

不扯几句淡，真整的难受，在这里也看出新闻记者是一条劳

碌命。不像古来言责之官，如御史太史等等，十年不开口动

笔，依然吃饭睡觉，其肥如猪。

今年不闹抗战八股，抄两句诗来结束这段闲文。“带一

分憨（叶平）情更好，不多时别兴尤浓”。与诸公共勉之。

这看似滑稽的“闲文”，其实是父亲痛苦欲泣的“正

文”，难怪他在《最后关头》中说：“光阴真快，《最后关

头》这小副刊，产生一年了。回顾当日第一次上场白，声明

我们当兴奋呐喊，不要无病呻吟，直到今日，总算遵守着这

几句话，没有忘了。”最后他暗示读者：“谈到穷苦大众的

文字，也有。只是戏法人人会变，各人巧妙不同”，所谓

“孔子作春秋，笔则笔，削则削，⋯⋯其实，又恶知仲尼无

难言之隐耶”？

父亲在《最后关头》上发表的诗词，都是极受广大读者
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欢迎的，直到现在，我还经常遇到一些老读者拿这些诗词见

问。其中的《读史十绝》，可算是一字一血、沉痛之极的悲

愤人语，在当时是脍炙人口的诗作。父亲在一九三九年十二

月十三日，即南京失陷两周年之际，曾写《感怀金陵怆然有

作》：

江山有泣半模糊，此日前年失大都。

城里遗民三十万，可能一哭似予无？

淮碧山青带耻痕，二陵风雨吊朱孙。

男儿莫负先人托，万里追回大汉魂。

尽管如此，《最后关头》最后还是守不住了，这并非来

自外敌，而是来自内部的“新闻检查”。，但是父亲并没有屈

服，他坚持认为，“那些间接有助于胜利的问题，那些直接

间接有害于抗战的表现，我们都应当说出来”。所以当一九

四一年十月九日《最后关头》奉命“放弃”后，父亲立即又

办了一个类似聊天的专栏 《上下古今谈》。这一谈，又

轰动了重庆，被人誉为《八十一梦》的姐妹篇。

该专栏于同年十二月一日与读者见面，即日刊出《〈上

下古今谈〉开场白》一文，后每日一篇，约持续三年半之

久，累计共发表杂文一千多篇，约百万字上下。文章多因事

而发，短小精悍，颇有趣味，比较隐讳地讽喻了当时社会的

黑暗，赢得了读者会心的微笑。
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“建文峰下屋三排　　茅屋亲题北望斋”

父亲去四川半年之后，母亲带了我和哥哥，从潜山出发，

爬山过岭，涉水渡涧，千里迢迢地去重庆寻找父亲。那时我才

一岁多，母亲抱着我，拉着哥哥，坐着毫无遮挡的木排漂流汉

水，那里滩险水急，母亲便把我们抱偎在怀里，一任浪花扑打

着她，而且还要冒着日机不断轰炸的危险。待到了宜昌，母亲

已两天两夜水米未沾牙，在饭馆吃饭时，菜还没有来，母亲已

经空口吃了两碗白饭。历尽千难万险之后，我们终于来到了重

庆。父亲看见我们，真是感到喜从天降。后来他根据母亲这段

千里抱子寻夫的经历，写了一部长篇小说《蜀道难》。

从我略谙人事的孩提时代起，直到离开四川，我们与父

亲都一直住在南温泉的三间茅草屋里。这三间简陋的破茅草

屋，原来是“抗敌文协”的房子，后来“抗敌文协”搬走

了，就让给父亲住。当时重庆闹房荒，住房难，所谓“长安

居，大不易”，因而我家附近住的都是一些文化人，老舍先

生曾和我家毗邻而居。

南温泉是一个非常美丽的山村。我们所住的茅屋，前面

是建文峰，后面是仙女峰，茅草屋就筑在这两山环抱的平原

上。山上长满了青松翠竹，山坡上开遍了姹紫嫣红的各色野

花，松林间时有山鸟啼鸣，宛转低回，动听极了。每当晨曦

初露之时，父亲就会带着我们漫步山间。这时，山腰上飘着

轻轻的薄雾，在朝阳的辉映下，像织着金丝的轻纱，环绕在

郁郁苍苍的山林间。晨睡初醒的野花，缀满了晶莹的露珠，
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益发娇艳可人。散步归来，父亲就开始了他几十年如一日的

背诵英语，他那特大的嗓音响彻山谷，晨课 我和哥哥妹

妹，则尽情地爬山上树，从不干扰他。

每逢大雨一降，两山的山洪就会像千百条银龙，呼啸

着，追逐着，汇注到我家门前的涸溪里（“涸溪”是父亲为

这长山沟取的雅号），卷起阵阵浪花，奔腾翻滚，蔚为壮

观。而仲夏之夜，则是明月繁星，把这山村又涂上了一层银

色的光晕，只见点点夏萤，绿光闪闪，飞入草丛里，益发有

着如梦如幻的神秘。我和哥哥不会那么浪漫，去欣赏这诗情

画意的山村之夜，不过我们会钻到涸溪里去逮蟋蟀。

年写过《巴父亲曾于 山杂忆》绝句十首，我现录

其中数首如下，都是我们南温泉桃子沟的生活写照：

建文峰下屋三排，茅屋亲题北望斋；

云不道北来都异昔， 天西望立寒阶。

遥 窗前村树半模糊；望飞云近却无，

春朝最爱晴山雾，一幅襄阳细雨图。

四 山下青溪棹小舠；山一望易青袍，

溪上绿林闻小唤，暮春三月卖樱桃。

日夜杜鹃啼不断，杜鹃花发满山中；

丘陵百里成渝路，一片光摇火把红。
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山村虽美，我家的生活却十分清贫。那三间茅草屋，是

人们常称的“国难房子”，上面是茅草，四壁是竹片糊泥，

你如果用手一拍墙壁，全屋都会为之颤动不已，真是“牵一

发而动全身”。大风一来，茅草随风而去，你便可以在屋子

里“卧看牵牛织女星”。而大雨一来，那就糟糕了，屋外下

大雨，屋内雨如注，屋外雨已停，屋内雨淅淅。久而久之，

哪儿漏雨，心里就有数了。每逢阴雨乍起，我们就把盆盆罐

罐都预先放在漏雨的地方，以待雨来。父亲就是在这种情况

下为茅屋题名“待漏斋”的。当然，这种“待漏”和封建朝

臣的待漏之殿，可就大不一样了。小孩子究竟不懂得生活的

艰辛，我和哥哥也会苦中取乐，由于盆罐大小不一，排列好

了，随着雨滴的先后，其声忽高忽低，丁当作响，参差有

致，自成旋律，却也使我们忘掉屋漏之苦。

敌人的迫害，国事的艰难，丝毫没有动摇父亲抗日的决

心，生活的苦难，更没有压倒他。他一心一意办好报，写好

文章，曾取陆放翁诗句“北望中原泪满襟”之意，给自己的

写作室兼卧室、会客室的那间草房，书写了“北望斋”三字

横幅，贴在土壁上。希望收复国土，早日胜利！

“闭户自停千里足　　隔山人起半闭堂”

入蜀三年未作衣，近来天暖也愁眉，破衫已不

像东西。袜子跟通嘲鸭蛋，布鞋帮断像鸡皮，派成

名士我何疑？
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一两鲜鳞一两珠，瓦盘久唱食无鱼，近还牛肉

不登厨。今日怕谈三件事，当年空读五车书，归期

依旧问何如？

借物而今到火柴，两毛一盒费安排，邻家乞火

点灯来。偏是烛残遭鼠咬，相期月上把窗开，非关

风雅是寒斋。

把笔还须刺激吗？香烟戒后少抓诗，卢同早已

吃沱茶。尚有破书借友看，却无美酒向人赊，兴来

爱唱泪如麻。

（三件事，指衣食住。泪如麻，是《捉放曹》

老生唱词：“陈宫心内乱如麻”。）

这四阕寓辛酸于诙谐的《浣溪沙》，父亲作于一九四○

年的南温泉，发表在他主编的副刊《最后关头》上，这几阕

词，是我们在四川八年生活的写真。由于其生动、形象，引

起了读者强烈的共鸣，一时间，和者众多，父亲只好写了一

篇《酸词余话》，以谢读者雅意。词中所云“偏是烛残遭鼠

咬，相期月上把窗开”，并非夸张，确是事实。在四川乡

居，一支蜡烛，可是我们不敢问津的，平时只点菜油灯，而

且菜油也不敢多添，因为在那米珠薪桂的年月，吃油尚舍不

得，况乎点灯？

父亲在川八年，几乎没有做过一件衣服，终年都是一袭

蓝布长衫，穿了洗，洗了穿，蓝布衫实在名不副实，倒是一
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件说灰不灰、说蓝不蓝，不知什么颜色的长衫了。每逢他要

出席规模较大的会议，长衫上有破洞，他就套上一件“盛典”才

穿的马褂。这件马褂是他在旧衣摊上低价买来的，他说“：人弃

我取，实在取暖。”由于当时穿马褂的人已不多见，所以他和潘

梓年先生，被人称为“重庆新闻界两马褂”。

父亲性癖嗜茶，苦茗一杯，文思潮涌。但是他只喝龙

井、碧螺春和家乡的六安瓜片，多好的花茶也与他无缘

他认为那茶的花香代替了茶香，实在不足取。所以除掉绿

茶，他从不喝别种茶。而且他饭食可以将就，茶叶却不将

就，这也算是这个不饮酒、不打牌、吃穿都无所谓的人的惟

一“奢侈”了。但是到了重庆，这个惟一的嗜好也不得不改

变 有龙井，但决非笔耕墨种之人所敢问津的，一月砚田

所入，还不够买几斤龙井茶叶。于是他退而求其次，就改喝

当地出产的沱茶。

父亲因为熬夜写作，也有多年吸烟的习惯，他曾开玩笑

地说：“烟土披里纯（英语：灵感），文从烟里生，无烟如何

有文思？”可是茶喝不起，烟又怎能吸得起？他曾几度戒烟，

然而“豆大灯光独写诗”（父亲诗句），每当夜阑人静，别人

都沉入梦乡之时，他却在昏暗的菜油灯下挥笔疾书，写累

了，总情不自禁地想吸烟，休息一下，所以他之戒烟是屡戒

屡吸，屡吸屡戒，总没有坚持下去，最后只好抽一种廉价劣

等的“神童”牌香烟。父亲说这烟又辣又臭，狗屁不如，就

简称它为“狗屁”。一次有位客人从城里来看父亲，父亲要

留客便饭，就叫哥哥去镇上买食物。“买东西”是我和哥哥

高兴的事，因为剩下的零钱就是我们的了。哥哥高兴之余主
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动问父亲：“要不要带包‘狗屁’来？”客人听了不禁瞠

目，父亲便做了解释，客人笑得眼泪都出来了。说起抽烟，

我真是由衷地敬佩父亲那种安贫若素的精神。最后，他连

“狗屁”都抽不起了，就改抽一种更便宜的“黄河牌”。他

感喟地说：“不到黄河心不死，已经到了黄河，可以戒烟

了！”果然，他此后戒了很长一段时期的烟。

到四川后，除了我和三家兄，又陆续添了两个妹妹。父

亲要养活这个六口之家，还要给留在家乡的奶奶和其他家人

寄生活费，当时的生活是非常艰难的，父亲工作的地点在重

庆市区的七星岗，离南温泉大约四十华里，还要过一条江。

他年纪大了，挤公共汽车很困难，便索性安步当车，走来走

去，还说这样一可锻炼身体，二可了解民情，三可不看公路

局人的脸色，所谓一举三得。为了吃饭，父亲常常要从报馆

背着几十斤重的平价米，翻山过江，行走于陡峭险峻的山道

上。几十斤重的米，几十里的山路，使父亲到家时已是气喘

吁吁，旧蓝衫浸透了汗水。母亲总是赶紧迎出去，接过米

袋。这沉重的米袋，包含着父亲多少辛酸，多少亲情之爱⋯⋯

富有讽刺意味的是，离我们“待漏斋”不远的斜对面山

坡上，在花木扶疏、绿阴掩映之中，有一座宛如天宫、美轮

美奂、富丽堂皇的洋楼，那就是赫赫有名的孔公馆。他们有

自备的发电设备，有依山而建的甬道，有自用的防空洞，洞

里还有沙发、电话等高级设备。每当夜幕降临之后，只见这

洋楼银灯闪烁，在昏黑的山村里，像是座通明剔透的水晶

宫，让人几疑为仙境琼宇，星月也为之黯淡无光。可是这样

一座“人间天堂”，主人并不常来住。在这里作威作福、鱼



第 191 页

肉乡里的，不过是孔府的几个副官、马弁而已。据说，这样

的别墅在四川有好几座。我们虽然是小孩子，但也知道那不

是凡人所能接近的地方。我和小朋友非但不敢到那附近去

玩，而且是谈虎色变，说也不敢说。

父亲气不过，就自撰自书了一副对联：“闭户自停千里

足，隔山人起半闭堂”，贴在墙上，以为补壁。
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关于《八十一梦》

父亲到了四川后，就很少为外省市写稿了。尽管他和上

海《新闻报》有着深厚的友谊，但也因交通的阻隔、时局的

变化，联系中断了一年多。一九三八年，《新闻报》通过香

港转来信函，要求父亲把已连载过一半的《夜深沉》写完，

并说上海虽已成了孤岛，但该报受到租界的庇护，未被日本

人攫取，因而父亲就为《新闻报》继完了《夜深沉》。但是

父亲总感到如此写作很难直言，就不愿再继续供稿了。然而

该报编辑再三致函，表示可以用暗示的方法来书写抗战。父

上海及华东地区宣传抗日的机会，亲一想，这也是个向 就

又写了《秦淮世家》。不过写完后，他还是感到用笔过于隐

晦，不能畅所欲言。

经过一番苦思，他打算再写一部历史小说，充分描写外

族的欺凌和中国男儿抗敌的英雄事迹，他觉得这样对于上海

读者既是鼓舞，也可以避开敌伪的麻烦。考虑的结果，他决

定采用《宋史 张叔夜传》做线索，让梁山一百零八人参与
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勤王抗金。描写宋江抗战，既可引起读者的兴趣，又是现成

的故事，不怕敌伪向报馆找茬儿。这样，经过认真构思，

《水浒新传》于一九四○年夏初正式问世了。

父亲向来有历史癖，对《宋史》是苦读过的，《水浒》

就更不知读过几十遍，不仅烂熟于心，且能倒背如流。但是

为了写好《水浒新传》，他除了依据《水浒》原书，又将

《宣和遗事》、《宋史》、《金史》、《靖康实录》等书作

为参考。小说中的人物衣冠、屋宇陈设，都依据上述各书，

决不闭门造车地杜撰；书中的地形、地势，也都按照宋时的

名称。但《水浒》原书有误的，又无法补救，只好很含混地

依承原传。至于官职、年月，也都引经据典，无一处无来

历。在那时，写历史小说，能像父亲这样广征博引、严肃对

待者，可说是极为少见的。另外，《水浒》笔法简练，其对

话的写法与父亲惯用的细腻手法不同。为了保留《水浒》的

风貌，他尽可能模仿原传口吻，可见他是煞费了一番苦心

的。

读者都知道，父亲写小说，一向以细腻入微闻名，但

《水浒》如柳宗元之文风，却妙在简练。因而他在学习原传

简练之时，又加以“小动作”和风景描写，以增强描述的气

势和情趣。此外，他还把章回小说中以斗将为决定两军胜败

的惯例，改为两军对阵间多叙述武将的韬略，而不以单骑决

战做胜败的关键。小说还删除了原传中呼风唤雨、撒豆成兵

的神话，变为纯历史军事小说。

《水浒新传》在上海连载，获得了很大的成功，有许多

读者竟为了书中极小的问题写航空信到重庆来和父亲讨论。
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这说明他的抗日宣传有了良好的效果和反应。父亲自己也受

到了很大的鼓励，直到一九四一年底，上海全境沦于敌手，

父亲才停止撰寄稿件。可是他的朋友们有很多也喜欢他的小

说，都怂恿他把《水浒新传》写完。虽然父亲认为朋友们是

阿私所好的虚奖鼓励，但是此书已经写了五分之三，弃之可

惜，他也陷于踌躇之中。到了一九四二年夏季，他忽接到朋

友来信，说是上海的小报已请人接了他的稿子继续写，而且

就用原名公然登载。尽管父亲一向超脱，但是他知道在敌伪

控制下的文字，是不可能强调梁山好汉的民族抗敌精神的，

还可能会有很大的歪曲。有道是敝帚自珍，父亲一气之下，

于是年冬季从四十七回接着往下写。此作于一九四三年由重

庆建中出版社发行单行本，并风行于大西南，得到了广大读

者的称赞。有意思的是，《水浒新传》竟得到了两位国学、

史学权威的同时称许，并且还都各赋了一首七律作为读后

感，一是章士钊先生，一是陈寅恪先生。陈先生于一九四五

年八月抗日战争胜利之际，恰好读完《水浒新传》全书，十

分感动，赋诗一首：

谁谛宣和海上盟，燕云得失涕纵横。

花门久已留胡马，柳塞翻教拔汉旌。

妖乱豫么同有罪，战和飞检两无成。

梦华一录难重读，莫遣遗民说汴京。

章士钊先生当时在重庆，读后亦赋诗，大为赞赏。一九

六一年，事隔十几年后，父亲在中央文史馆与章先生相遇，
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章先生再度谈 不起当年他读《水浒新传》赋诗的情况，

胜唏嘘。隔日，章先生以耄耋高龄，亲笔在宣纸上用行书写

了原诗并题以跋语，送给父亲。父亲从文史馆回来，让我看

了这首诗，并说：“章先生的字，写得真好！”记得这横幅

题为《读水浒新传有感》，一直由我保存，但是在“文革”

中，为了保护父亲，是我亲手焚烧了它。直到今天，我仍感

到心疼，感到内疚，感到很对不起章士钊先生的感情！

水浒新传》也得到了毛泽东主席的赞扬与肯定，他曾

于一九四四年对到延安访问的赵超构叔叔说：《水浒新传》

这本小说写得好，梁山泊英雄抗金，我们八路军抗日（大

意）。据说，此书当时也在延安出版。

日寇入侵本是国难当头，可是重庆当局在这大敌当前的

民族存亡时刻，却是贪污腐化，大发国难财。一面是官僚、

投机商的灯红酒绿、纸醉金迷，一面是抗日健儿的浴血奋战

与人民群众的贫困饥寒。当时《新民报》曾以《前方吃紧后

方紧吃》作为新闻标题，因其生动形象，一针见血，曾风传

一时。那些黑暗丑恶的事实，使父亲痛心疾首。有道是“不

平则鸣”，他要为人民群众而“鸣”。他认为，“抗日战争

是全中国人民谋求生存的问题，但是民众没有起码的生活，

就难以争取永久的生存”。所以这一时期，他又由写抗日游

击战的文学作品，改为写民众的生活问题，如《牛马走》

（后易名为《 第二条路》（后易名为《傲霜魍魉世界》）、

花》），还有《丹凤街》等。面对当年的新闻检查，为了使

自己写的东西避免“开天窗”，不得面世，父亲苦思冥想，

使出了“寓言十九，托之于梦”的手法，写了《八十一

言下
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梦》。因为是“说梦”，就可以放开手，笔酣墨饱，纵情泼

洒，把那些直接、间接有害于抗日的丑恶现象，嬉笑怒骂地揭

露出来，把他们抖搂在光天化日之下，痛加鞭笞，毫不留情。

《八十一梦》写于一九三九年，同年十二月一日起刊于

重庆《新闻报》。这部作品从构思、立意到文笔以至社会反

响上来说，父亲都比较满意，认为是部“痛快之作”。其中

《我是孙悟空》、《天堂之游》等篇，都引起了读者强烈的

共鸣。例如，小说中写了一个豪门，有一条路通到半空，路

尽处的门是一个大金钱，上写“孔道通天”；再如龙女打警

察等等，明眼读者一看就知指谁，自会发出会心的微笑。但

是不少读者也知道，《八十一梦》揭了不少权要的底，是个

“娄子”，都替父亲捏一把汗。陈独秀先生当时住在江津，

因为是安徽同乡，所以和父亲常有往来，他看了《八十一

梦》后，担心地说：“张恨水骂别人不要紧，骂了三尊菩

萨，恐怕要惹麻烦！”这些担心，果然应验了。

这之后，父亲的信件受到检查，行动也受到监视。据说

陈果夫为了父亲给《新华日报》写稿，斥责怒骂当时宣传部

的人说：“张恨水这样有影响的作家，怎么也被《新华日

报》拉去了！”

为了《八十一梦》，某人还专门把父亲接到一个华美精

舍，先是酒肉招待，叙同乡之谊，最后竟问父亲：“是不是

有意到贵州息烽去休息几年？”息烽，当然是指设在那里的

秘密监狱，这谁都知道。在这种情况下，《八十一梦》被迫

结束了。父亲在后来所出的单行本的《楔子 鼠齿下的剩

余》一文中说：“总是为了自己不爱惜自己的心血的缘故，
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让小孩子淋了些残汤剩汁在上面，在梦本之上，多添了一些

油腥气，这就刺激了老鼠的特殊嗅觉器官，⋯⋯到了晚上，

直钻进我的故纸堆里，把它的牙与爪，切切实实将这本子磨

勘一顿。”还说，“耗子大王，虽有始皇之威；而我也就是

伏生之未死，还能拿出尚书于余烬呢。”父亲在其尾声中还

写道：“本是八十一梦，写的也是八十一梦，不幸被耗子咬

残了，不能全部拿出来。”指的就是这件事。由于《八十一

梦》文笔犀利，揭露深刻，而且预见准确，受到了大后方人

民的热烈欢迎，可谓一时洛阳纸贵，成为当年最畅销的书。

《八十一梦》还曾得到过周恩来总理的肯定。一九四二

年秋，周恩来同志接见了《新民报》的主要工作人员，父亲

在座。周恩来同志询问了他们工作中的困难，给予支持和鼓

励，接着风趣地对父亲说：“同反动派做斗争，可以从正面

斗，也可以从侧面斗，我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就

是一个好办法，也不会弄到‘开天窗’。恨水先生写的《八

不是就起了一定的作用吗？”周十一梦 恩来同志的肯定与

勉励，使父亲受到很大的鼓舞。

困厄的生活，投监的胁迫，都没有动摇父亲为民而鸣的

决心。他更加勤奋地工作，一心扑在办好报纸上，利用一切

时间写作。他没有假日，也没有年节，永远都是我家起得最

早睡得最晚的人。为了不浪费分秒时间，即便空袭临头，他

也不进防空洞，而是拿起一根手杖，携带几本书，到山上密

林中去读书，真正是手不释卷。遇到晚上有警报，他就干脆

吹熄菜油灯，独自在茅屋里静坐构思。有一次，日寇飞机在

我们住的小山村里大炸特炸，母亲带着我们在防空洞里可以
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清楚地听到飞机沉闷的嗡嗡声，也听到了炸弹落地的轰隆

声，身边惟独没有父亲。我们都非常担心父亲的安全。等警

报一解除，我们立即奔回家，竟看到父亲又已伏在那破书桌

上疾书。他对我们说：“我在山上亲眼看到了日机施暴的罪

行，要记下这笔账！”

就在写《八十一梦》的同时，父亲还写了大量的诗词、

散文，比如连载的随笔《上下古今谈》等，也是深受读者欢

迎的。

当时重庆政府宣传“一滴汽油一滴血”，而那些高官政

要及其夫人之流，却是奢侈豪华，挥霍无度。父亲为此写了

一首讽刺诗：

荒村细雨掩重霾，警报无声笑开口；

日暮驰车三十里，夫人烫发进城来

可谓此中有人，呼之欲出。所以此诗一发表，便不胫而

走，当时各报纷纷转载。事隔近六十年了，最近海外还有报

纸在谈论这首诗。

《八十一梦》、《水浒新传》是父亲在四川时的重要作

品，受到广泛热烈的欢迎，被许多人认为是抗战文学中的力

作。除此二书外，父亲此一时期还有一部精心构制、长达八

十多万言的小说，也是不应忽视的，这就是《牛马走》（后

易名《魍魉世界》）。

《牛马走》语出《汉书 司马迁传》：“太史公牛马

走。”注云：“走犹仆也。”父亲借用这句话作为书名，一
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语双关，巧妙而形象地点明了当时重庆暗无天日，普通百姓

过着牛马不如生活的情景。这部小说以一个刚正不阿、饱读

诗书的穷知识分子区庄正一家和投机取巧、挂着心理学博士

幌子而实际上做掮客的西门德夫妇为正副两条线，交织进行

描述，鲜明生动地刻画了抗日时期活跃在重庆商界的各色人

物，把官即是商，官商勾结、沆瀣一气的社会现象描述得淋

漓尽致。那些投机倒把、走滇缅私货、操纵市场使物价飞腾

的寡廉鲜耻者，大发国难财；而刚正不阿者，则求一饱而不

能，医生改行，教员转业，在金钱面前，有的被腐蚀得面目

狰狞，心灵恶浊，有的则安贫自守。书中的语言也极富特

色，犀利泼辣，幽默冷峻，有着浓郁的地方色彩，可谓是一

幅抗日时期雾重庆的众生图，得到许多读者的赞许。

对父亲的作品深有研究的金寄水先生看了《牛马走》后

说：“我读了恨老那么多作品，没想到恨老对商人及商战如

此精通、了解，笔下的商人惟妙惟肖，入木三分！”

一九五五年，香港《大公报》连载这部小说时，认为

《牛马走》三字不够通俗，请父亲改一书名。父亲遂将其易

名为《魍魉世界》，但认为后者不如前者隽永贴切。一九五

六年上海文化出版社出版此作单行本，却不经作者同意，擅

自删去了三分之一的字数。父亲拿到书后，十分不满意，但

木已成舟，奈何，奈何！

“深山日永绿松阴　　卿发豪音我佐琴”

父亲的一生，都是在极其忙碌中度过的。他要办报、编
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副刊，还要撰写小说，仅长、中篇小说就写了一百多部，其

十万言的长篇巨著中绝大部分都是洋洋洒洒几 。他才思的敏

捷、毅力的惊人、工作的勤奋紧张是旁人难以想象的。我至

今不明白父亲是怎样安排时间的，尽管他无昼无夜地伏案笔

耕，但仍有许多业余爱好。

父亲喜爱莳花，前文已做过介绍，到重庆后，住在山沟

的破茅草屋里，再没有余钱，也没有条件摆弄花了。但性之

所好，不易尽除，写作累了，他就会负筐携剪，带着我和哥

哥，到前后山去采摘野花。四川天气湿热均宜，四季常青，

山野间嫣红姹紫，群芳遍布。春天，山桃野杏，团团簇簇；夏

初，杜鹃石榴，猩红点点；秋天，则有金钱菊含笑向人⋯⋯

这都是父亲的案头瓶供。有一次，父亲把一束胭脂色的蚕豆

花剪去肥叶，配以萝卜紫花十余茎，再加上猩红的野石榴花

二三朵，合供一瓶。城里来了朋友，见茅草屋内案头瓶供作

三种红，大加赞赏，问瓶中像蝴蝶状的胭脂花是什么名种。

父亲指着窗外的豆圃说：“就是它。”客人看看豆圃，再看

看花瓶，与父亲相视之下，都忍俊不禁。

父亲在四川时，写过一本散文集《山窗小品》，是描述

我们乡居生活的文言之作。我非常喜爱这本薄薄的小书，每

读它一次，都令我沉浸在一种幸福温馨的回忆之中。在这本

小品集中，关于花的篇章就有：《野花插瓶》、《珊瑚

子》、《蒲草》、 蕻菜花》、《小紫菊》、《果盘》、

杜鹃花》等，可见，父亲是如何嗜花如命了。

父亲也喜欢画，为此还办过“北华美专”，国画、油画

他都喜欢，珍藏了许多画谱，读书累了，就兴之所致地画上
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几笔。他有一个习惯，除夕写诗，元旦作画。这个习惯一直

保持了几十年，即便是在抗战时期避居四川，也未曾破例。

直到他后来得了脑溢血，说话和握笔都很困难，才不得已放

弃了元旦作画，但除夕写诗，仍然坚持到他逝世那年。父亲

的画有一种淡雅宜人的韵味。在南温泉的草屋里，他常常摆

弄那些五颜六色的小碟子，然而画完了，既不裱，也不用镜

框悬挂，看到墙壁上哪儿有破洞，就把画往破洞上一贴，他

说这叫名副其实的“补壁”。

父亲说自己不会下棋，但是他喜欢棋，围棋、象棋都喜

欢下。回到北平后，他还买了许多围棋谱，写作累了，便一

个人对着棋谱摆子，棋子丁丁，独自下得也很有趣。不过在

四川时，他却没有兴趣，也没有时间下棋。有一次，父亲偶

然在重庆市面上看见有跳棋出售，不禁勾起一段温馨的回

忆。原来他和母亲结婚后不久，曾劝母亲读唐诗、习绘画、

练书法。但母亲年轻时天真活泼，没有耐性，这些“功课”

都半途而废。后来父亲又教给母亲下跳棋，相约，如母亲

胜，则由父亲请客陪同听戏；若父亲胜，则由母亲亲自下

厨，做好吃的。有意思的是每次下棋的结果，都是父亲负多

胜少，所以母亲很愿意和父亲下跳棋，可陷入战乱之后，就

再也没碰过跳棋了。父母患难与共，又避难山村，父亲带着

对往事的回味买回跳棋，在茅草屋内，菜油灯下，兴致勃勃

地要和母亲“手谈”数局。但是这次的结果，竟是父亲连胜

三局。他问母亲：“是我的棋术进步了，还是你心不在

此？”母亲的回答非常现实：“白天忘了买菜油，恐怕会油

尽灯干，早一点儿睡，留一点油，等到半夜给孩子把尿用
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吧！”父亲听了这话，长叹一声，棋兴自然全无。

父亲特别喜欢京戏，母亲更是一个十足的京戏迷，她的

嗓音清脆圆润，非常动听，而且认真地向专业演员学习过唱

法。著名的京剧表演艺术家雪艳琴（黄咏霓）先生，就曾亲自

一九五五年，我已在教过母亲戏 戏校经过了四年的正规京

剧训练，算是一个小内行了。一天，母亲的“手帕交”

著名话剧演员杨薇姨来看母亲，并且还带来了做学生时的同

学“琴师”。杨姨和母亲都各自唱了段戏，算是在追寻她们

逝去了的少女之梦吧。记得母亲唱了《风还巢》的唱段，这

时的母亲已是六个孩子的妈妈了，我真没想到，她唱得那么

好，嗓音在圆润之中还有一种甜甜的膛音，音色美极了，唱

法也极其严谨，行腔换气更是顿挫有致，我很惊奇。等客人

走后，我对母亲说：“妈，真没想到您京戏唱得这么好，连

我这‘训练有素’的内行，都服了！”母亲听了，得意地笑

了，露出两个浅浅的酒窝，笑得那么美，让我永远也忘不了

父亲则和母亲恰恰相反，是一条“左嗓子”，也就是说

音调不准。尽管他享有“大嗓门”的绰号，但说实话，唱起

来可不怎么是味，难怪母亲打趣他说：“听你唱戏，得站在

‘左边’！”不知是什么时候，父亲从旧货摊儿上买了把京

胡，然后就照着胡琴谱“按图索音”地拉起来，“的格龙龙

格龙⋯⋯”居然也无师自通悠然成调。尽管演奏技巧不高，

但慢慢地，过门、垫头、尺寸都能颇合绳墨，也真是怪事！

有时父亲拉琴，请母亲唱一段，母亲却嫌父亲的技艺不高，

不肯唱，父亲就自拉自唱。然而每当弦索紧张之际，母亲又
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不免技痒，也便高歌一曲，竟往往引得隔溪过路之人驻足而

听。唱完以后，父亲得意地对母亲说：“不请自来，这叫吹

箫引凤。”母亲还是不买账，说：“你的琴技还是差，不过

是聊胜于无而已！”说完，父亲总会大笑起来，引得我们也

莫名其妙地跟着大笑一番。如今，那小小的茅草屋，那茅草

屋里的朗朗笑声，还时常出现在我的梦里。

母亲病逝后，父亲曾做《悼亡吟》，诗曰：

深山日永绿松阴，卿发豪音我佐琴；

十七年前闺里事，对灯细想到于今。

南温泉是个疏散区，天南地北的声音都可以听到，这些

来自五湖四海的“下江人”，远离家乡，听听京戏，唱唱京

戏，不过是“乡音乡曲解乡愁”之意。这样，在南温泉镇集

的菜场上，也出现了一个简陋的小剧场来演京戏。挑班的

“角儿”是一位叫杨美玲的女演员，她是江苏人，据说扮

相、演唱都还不错，在南温泉就算是个无人不知的“大名

旦”了。父亲和母亲常常带我们去听她的戏，慢慢也就相

熟，杨美玲女士便常来我家和母亲聊天。后来听说她结婚前

夕未婚夫被日寇飞机的炸弹炸死了，杨女士悲恸欲绝，也告

别舞台，悄然离开了南温泉。母亲常叹息地说：“红颜薄

命，杨美玲也是命薄如纸！”

关于杨美玲女士的戏，我太小，已记不清了。使我对戏

剧有所认识，并让我喜爱上京剧的启蒙者，却是“刘家

班”。
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刘家班是一个剧团兼科班的家族式演出团体，全班的演

员绝大部分姓刘，不是班主的子女就是班主的徒弟。班主的

名字已忘，只记得他是一位文武老生，原籍北京昌平县。我

看过他演的《石秀杀嫂》，在耍单刀下场时，用的是一把闪

闪发光的真刀。听人说，刘班主耍的这趟刀，是“真玩意

儿”，是武术里的“六合刀”。班里的“头块牌”叫刘千

金，唱青衣花旦，她是班主的女儿，她的未婚夫是唱麒派老

生的乔国良。父母常常带我们去看刘家班的戏。南温泉就这

么点大的地方，大家磕头碰脑地全都认识了，刘千金常常到我

家去玩。母亲也很欢迎她到我家做客，她对刘千金说“：咱们都

是北平妞儿，能在重庆的山旮旯里相遇，也是个缘分。”

我和哥哥非常喜欢看刘家班的戏，他们这个班子有许多

小演员，年龄和我们哥俩儿相仿。其中有个武生小演员，是个

女孩子，她会打会翻跟头，演花蝴蝶在空中悬空的“轴辊”上做

出许多难度极大的惊险动作，使我欣羡不已。我和哥哥后来也

和这些小演员成了很要好的朋友。刘千金的弟弟叫刘叫天，比

我大约长两岁，是唱老生的。我和哥哥放学后常和他一起玩，

他告诉了我许多京戏的知识，还带我去看他们练功。记得每当

晚上看戏，逢有刘叫天出场，我就特别兴奋。一次我看他演出

《捉放曹》，为他叫好鼓掌，把手都拍红了。

这都是五十多年前的往事了，如今回味起来，还是令人

陶醉在童年的快乐中。我也常常想，刘千金、刘叫天现在都

怎么样了？前年安徽省黄梅戏剧团到北京演出，因为是家乡

戏，我自然是去领略乡音。后来从剧团朋友口中得知，刘千

金女士于五十年代初被安徽省黄梅戏剧团聘为教员，为演员
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教授身训及基本功，著名的黄梅戏演员严凤英，就是她一招

一式地“抠”出来的，使严凤英的脚步、身段在优美中又见

规范。刘千金的丈夫乔国良是《天仙配》舞台剧的导演。就

是这么一个颇有功力的女演员，在“文化大革命”中也不能

幸免，只因其教过严凤英，便被打成“反动权威”，迫害致

死，留下幼子嗷嗷待哺⋯⋯我听后，怅然叹息。是夜，又梦

见了南温泉⋯⋯

心中的“温泉”

南温泉是四川著名的旅游胜地，其名便因有润滑如脂、

热气蒸腾的温泉而得。城里的游客，每逢节假日，都会成群

结队地到这里来洗温泉浴。而此地的温泉游泳池，更是川东

一绝，青年男女趋之若鹜。

我的家，就在这青山如翠、小河潺湲、飞瀑流泻、泉水

常温的村中。温泉的水，不论春夏秋冬，常年都暖融融的；

而我家那三间茅草屋，则是我们全家人心中的温泉，永远是

那样温馨，那样美好。这三间破陋不堪的茅草屋，是父母在

战火纷飞的离乱年月中为我们苦心营造的温暖小窝，它给了

我们无私而伟大的爱，使我们尽情享受了天伦之乐，同时，

也在我们的心里播下了对祖国、对故乡无限眷恋的深情，启

迪了我们做人的根本。

在我们到四川的第三年，母亲生了个妹妹。前面说过，

我的上面有三个哥哥，两个姐姐又都不幸夭折，所以父亲很

想要个女儿。母亲在怀我的时候，也一心一意地等着要女
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儿，没想到呱呱坠地的又是个男的，父亲大失所望。说句实

话，我来得真不是时候，用咱们北京话来说，就是“姥姥不

疼，舅舅不爱”！等到我大妹诞生之前，父亲显得格外紧

张，那时我只有三岁，当然记不得此事，只因常听母亲打趣

父亲，自然也就耳熟能详了。据说当时父亲徘徊在茅草屋

外，坐立不安，待听得屋里婴儿哇哇的哭声时，竟站住不动

了。接生的护士对他说：“恭喜张先生，是位千金！”不想

父亲一面拱手向护士作揖，一面也一连声地说：“恭喜！恭

喜！张先生！”护士忍俊不禁，那格格的笑声和父亲那大嗓门

发出的嘿嘿笑声，从茅草屋飘散到整个桃子沟的山谷⋯⋯

由于家贫，妹妹由母亲亲自喂养，我和哥哥也常常带她

一起玩。山上的竹林树丛，涸溪的沟沿谷底，都是我们嬉戏

的好场所，这个妹妹虽然生在清贫之际，却长得十分粗壮，

加之又跟着我和哥哥爬山、上树、逮鸟、掏蟋蟀、捉萤火

虫，玩官兵拿贼 因而更加泼辣豪放，从小就像个假小子。

可能是由于穷困，也可能是因战乱身处异乡，我们之间的感

情十分融洽至诚，既是兄妹，又是“哥们儿”，直到现在，

我们都是六十多岁的“老头子”和“老太太”了，见面时，

还要脸红脖子粗地争吵、开玩笑。不过小时候，每逢我欺侮

了妹妹，或是妹妹欺侮了我，不管谁有道理，只要父亲知道

了，就总是我不对，总要处罚我。父亲处罚的方法不是打

骂，而是“罚坐”，即不许我出去玩，让我坐在椅子上，限

制“人身自由”。我很害怕这一招，坐在那里，看见别的小

伙伴又玩又乐，而自己则是“坐椅为牢”，手脚没个放处，

实在难受。这且不说，父亲发过“处罚令”之后，便埋首写
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稿，进入到小说人物的悲欢离合之中，把我忘到了“爪哇

国”，“释放”也就“遥遥无期”了。那可真惨，有时候会

一坐一两个小时。不过久而久之，我也寻到了“反抗”的办

法，那就是既“坐”之，便安之，索性酣然入睡。父亲写稿

完毕，见我那无可奈何的睡相，便哑然失笑地说：“这小

子，倒睡得美！”此后，也就不再“罚坐”了

父亲喜欢妹妹，写稿时也把她抱在怀里。重庆冬季多

雾，十分阴冷，父亲怕妹妹冻着，便把她藏在棉袍里，自己

一手抱着她，一手挥笔疾书。于是妹妹忘我大睡，父亲忘我

著书，真是一幅十分动人的“舐犊情深图”。有一年，妹妹

忽然得了眼疾，双目红肿，南温泉镇上又没有好医院，数日

之间，病情发展很快，据镇上大夫说，妹妹可能有双目失明

的危险。父亲、母亲急得相对而泣，我和哥哥也惊呆了，这

是我们第一次看父亲落泪。后来有人介绍说，离我家二十几

里的小温泉那儿，有一所大学的校医院很不错。父亲、母

亲、哥哥和我，便连跑带颠儿地轮流背着妹妹，奔走在崎岖

的山路上⋯⋯总算治疗及时，妹妹的眼病痊愈了。但是我却

总也忘不了父亲、母亲背着妹妹在山间疾走的身影，忘不了

那至诚的父母之爱与手足之情。

晚饭之后，父亲有时也给我们讲讲故事。我们最喜欢听

他讲《木偶奇遇记》，他拿着英文版的书，一边看，一边翻

译，听得我们兴趣盎然。至今我还清楚地记得，当父亲讲到

木偶匹诺曹每撒一次谎，仙女就叫他的鼻子长一块时，我们

都笑得前仰后合⋯⋯

由于父母喜爱京剧，我们兄妹也从幼小就成了戏迷。看
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刘家班的次数多了，白然就不 甘心老做观众，常常也不断地

“粉墨登场”。“场”，就是茅草屋后仙女峰的山腰平地；

至于“粉墨”，就太惨了，我和哥哥不过是从家里悄悄拿出

来的一条旧床单，披在身上，既当蟒袍、官服，又做戎装、

蓝衫⋯⋯总之，随心所欲，你想让它是什么便是什么。我和

哥哥有时喜欢看武戏，“演出”的自然也都是武戏。我们最

喜欢看的武戏是《金钱豹》和《铁公鸡》。《铁公鸡》里有

一句戏词，哥哥和我一听就会，这句词就是“格老子”，因

而在我们自编自演的每一出戏中，每一个人物最重要的戏词

都离不开这三个字。至于剧目，则很难说，没有朝代，没有

地点，天上地下，纵横驰骋，金钱豹可以和张飞杀上好几个

回合，锣鼓点嘴里即是。原来妹妹是哥哥和我的观众，但是

“戏”看多了，也不觉心痒，就不愿再做袖手旁观的欣赏

者，而是要做一显身手的“参与者”。她把母亲的丝袜缠在

头上，再插上一朵野花，手上裹两条毛巾做水袖，咿咿唔唔

地“扭捏作态”，和我们大唱对台戏。偶尔父母会来看我们

的“演出”，看到“精彩处”，则会忘情地大笑起来。

在四川时，我有几位本家哥哥都在重庆读书。父亲对他

们时有帮助，他们在假日也到南温泉的茅草屋里看望父母，

我们兄妹都把他们当做一家人。其中有一位文哥，和我们相

处五十年。他为人忠厚善良，沉默寡言，把我们的父母敬作

自己的父母，尽心尽孝，把我们兄妹又视为自己的弟妹，爱

护备至。我们也把他当做大哥，亲如手足。那时物价上涨，

物资匮乏，母亲心疼父亲，总想买一点好吃的给他补养，但

是买肉很困难，往往都是“起大早赶晚集”，空手而回。文
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哥便向母亲自告奋勇，天未明就披衣而待，一听到山腰深处

有杀猪的叫声，赶紧提灯循声而去。

然而母亲觉得，天不亮就让文哥在山腰里转，总不是个办

法，就自己买了个小猪崽喂养。父亲一向喜欢洁净，虽然在国

难期间一切从简，也无法讲究，但是“家里养猪”，总觉得不是

个事儿。然而他太忙，顾不上多管这些，只觉得“斯文扫地”罢

了。可母亲总怕猪娃子乱窜、乱叫，扰乱父亲文思，又怕父亲嫌

脏嫌乱，就把小猪藏在屋后厨房的草棚子里，天不亮就由我和

哥哥把猪赶到山上，等到太阳落山，再把猪赶回来。哥哥放学

回来，就和我拿起镰刀上山打猪草。当时养猪者多矣，但是像

我和哥哥这样做“放猪娃”的放牧形式，可能还是独家发明。这

样的秘密放养约有一年，父亲竟浑然不知，直到过年，突然看

见饭桌上增添了许多肉菜，父亲问母亲是哪里来的，母亲这才

得意洋洋地把养猪的事情说出来。

在四川几年，特别讨厌的事就是日机的空袭。不管是万

里无云还是月明星朗之际，日寇的飞机都要来骚扰。有一个

时期，简直是昼夜不停，叫做“疲劳轰炸”，企图给后方民

众造成一种心理压力。一天中午，我们正在吃饭，作为紧急

警报的两个红球突然悬挂起来。我们来不及躲到镇上的防空

洞去，就全家匆匆忙忙地往深山里钻。文哥把我背在背上，母

亲抱着妹妹，哥哥空手小跑，父亲则提着一个破箱子，里面装

着我们家的全部“细软”。行至半路，一架日机突然俯冲下来，

向山村路上躲警报的人群扫射。我们全家急忙滚进了深约丈

余的山谷中。谷旁的尖石把我的头划破了一个寸长的大口子，

血流如注。当时我虽然只有四五岁，但是我知道，这是日本人
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的飞机给我带来的灾难，知道一定要赶走“鬼子”。至今，

我的头上还留有这块伤疤，倒是个有意义的纪念。

我还记得，有次母亲带我们躲进防空洞，日机就在洞外

附近扔下炸弹，热风加着尘沙向洞里卷来，洞外及洞口的人

猛地拥向洞里，形成一股很强的冲击力。母亲怕我们受伤，

把我们护在身下，一任人群从她背上踏过。这次我们确实没

有受伤，但母亲的背上却留下了数块青紫的血印，这血印至

今留在我的记忆中。

还有一次，父亲在重庆市区的报馆，正赶上日机对重庆

市狂轰滥炸，死伤人员甚多。母亲闻讯，抱着妹妹急忙奔到

海棠溪码头，准备过江找父亲。谁知到了江边，小渡轮已离

岸数尺，她不顾一切地一步跨去，一只脚踏在船上，另一只

上客人相扶，却悬了空，多亏轮 才免遭意外。父母在一片废

墟的重庆街头相聚，父亲十分感动。后来，父亲在悼亡母亲

的诗句中曾吟咏此事：

两番轰炸过江行，乱后相逢笑语生，

我尚平安今似昔，呼卿万遍没回声。

到底是年纪幼小，不懂生活的艰辛，也不解父母的忧虑

与痛楚，更不晓得分担他们所负的生活重荷。他们用自己温

暖的胸怀，为我们遮挡着人世间的凄风苦雨，不让我们受到

半点伤害。父母相濡以沫，他们想念故土，想念亲人，便互

相安慰。父亲曾在四川首版的《夜深沉》自序中写道：
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可是我内人所爱好的，却是这部《夜深沉》。我们的

结合，朋友们捏造了许多罗曼蒂斯，以为媒介物是《啼笑

因缘》，其实并不尽然。假使《夜深沉》远在我们结婚以

前出版，介绍人应该是它。

⋯⋯内人是北平生长大的，她觉得《夜深沉》里北平

的风味颇足，离开北平太久了，昼夜梦着那第二故乡，开

卷就像眼见了北平的社会一样。她并且说：她看见过丁太

太、丁二和这种人物，给她家作针线的一位北平妞儿，几

乎就是田家大姑娘。因之内人把百新书店由香港带来的一

夜部 深沉》，前后看过七八遍⋯⋯

母亲对我们说，家乡在长江的下头，那里有祖母、外

婆，还有哥哥⋯⋯北平的雪可大了，下起来有七八寸厚，

整个世界，每一个角落都铺满了洁白晶莹的雪，美极了！她

告诉我们，每一片白色的雪花都是六个角，有多少片雪花，就

有多少个不同的六角形，没有一片是相同的；北平的冬天，就

连玻璃窗上都会结成奇形怪状的冰窗花。她还给我们讲北平

的芝麻酱烧饼、夹“油炸鬼”、带枣的窝头、清香的榆钱糕⋯⋯

夜深了，我们坐在茅草屋檐下，听着母亲轻轻地述

说。小妹妹在母亲的怀里蒙眬欲睡，萤火虫在草丛里闪来

闪去，涸溪里的洗澡花（即草茉莉）五颜六色，在繁星下隐

约可见。母亲凝望着东方，拍打着小妹妹，轻轻哼着：

“风来了，雨来了，和尚背着个鼓来了⋯⋯”

写至此，我的泪水不禁模糊了双眼⋯⋯



第 212 页

患难中的友谊

父亲到了四川重庆，他在新闻界的一些朋友也先后从五

湖四海汇聚拢来。他们又在这里朝夕相处，在那米珠薪桂的清

贫中互相支持，用纯洁的友谊温暖着彼此的心，抗御着世态的

严寒。他们在风雨如磐的岁月中，坚持着固守岗位，坚信着黎

明的到来，增强了抗日必胜的信念。和父亲交往较多而又素有

友谊的有：张友鸾、张慧剑、赵超构、卢冀野、方奈何、施白芜、

马彦祥、万枚子、张友鹤、许君武、黄少谷等诸位父执。

当时在重庆新闻界，曾盛传“新民报三张”“、新民报三剑

客”“、三张一赵”等说法，足可见“三张”友谊之深厚，这方面的

文章也相当多。前数年有位署名铮洵的先生，曾在香港撰文

《前尘回首忆“三张”》，文曰“：二十余年间，报坛艺苑，论文笔

雅畅，撰辑精娴者，莫不推三张为巨擘。不佞曩客三都（北平、

南京、重庆），滥竿报界，于此三子，夙接欢笑。”

我还读过王昆仑先生吟咏“三张”的诗，但事隔多年，诗句

已不复记得。著名报人刘郎先生（唐大郎）也写了一组记“三

张”的诗，并且注，刊于一九七八年的香港《大公报》，诗云：

多年病废命遥遥，出手名书声价高。

重向春明寻旧梦，弦声一路过天桥。

张恨水

听说，上海一家出版社，正在为已故小说家张恨水的名
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著《啼笑因缘》重新校勘，重新标点，看来将重新出版。果

尔，则樊家树、沈凤喜之名，又将流传于今日青年之口矣。

白门柳色尚依依，乱世才轻命亦微。

老死情丝无半缕，一生慧剑竟空挥。

张慧剑

一九七二年我在奉贤时，从南京传来慧剑噩耗，作为老

友，我是非常悲恸的。那时正是“四害”横行，他在南京经

常遭到批斗。一天，他觉得胸闷难熬，由他的侄子陪往医

院，不料中途病作，竟气绝于三轮车上。慧剑与我同庚，死

时只有六十有四。他终生不娶，也从未听他谈过恋爱，是朋

友中的一个异人。

三楼直上急匆匆，推门进来见老翁。

为道闲居无个事，任他南北赶西东。

张友鸾

去年秋天友鸾从北京来上海。一天，突然摸到吾家三层楼

上。十多年不见，须发如银，齿牙零落，问其年，诳称八十四，其

实只七十五。他已退休，来沪小住，即去杭州，再往合肥，因那

里都有他儿女的住家后来听说他今年才返北京，而且又在为

出版社写点什么了此人形容衰老，但精神奇健，每食必饮，饮

必“硬货”，我请他吃饭，饷以啤酒三瓶，他甚不乐意。
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上面三位姓张的都是《新民报》旧人，各有一枝健笔，

故当时人称“新民报三张”。

赵超构叔叔擅写世相杂谈类的随笔。当时他的《今日论

语》专栏，也是脍炙人口的，在上海《新民晚报》上署名林

放的杂文，就是超构叔的大笔。方奈何叔原在北平时与父亲

并不相识，是父亲在南京看了他的文章后，点名把他要到

《新民报》的，胜利后，又请他同到北平创建《新民报》北

平版，所以奈何叔对父亲是有知遇之感的。除上面所说原本

相识的老友外，入川后父亲又认识了罗承烈、陈理源、赵纯

继、程大千、郑拾风等几位叔叔，他们经常光临我家南温泉

的茅草屋，我们非常欢迎这些叔叔来，因为只要有客，不论

如何没办法，母亲总要做出一两个“好菜”，这样我们就可

以兴高采烈地“打牙祭”了！

友鸾叔喜欢喝酒，也喜欢打麻将，和母亲同好，而父亲

一向不能。因而每当友鸾叔和母亲等竹战之时，父亲便往往

带着我们上山采撷野花，以点缀茅屋。因此父亲曾戏改唐诗

云：“日常睡起无情思，闲看夫人打小牌。”

友鸾叔当时住在大田湾，其屋简陋不堪。然而当时“长

安居，大不易”，有这么间东歪西倒的屋子聊避风雨就不错

了，父亲曾为此屋赐名曰“惨庐”。而慧剑叔又赠号“未完

堂”，此有二意：一是此屋破简歪斜，似尚未完工；二是张

婶善于生养，一共生了“六个毛”，而且都隔的特别近，好

像老挺着个大肚子，老也生不完孩子。“未完堂”一语双

关，可谓谑而不虐。那时当新闻记者是异常清贫的，因此友

鸾叔的一位朋友曾要拉他去做官。父亲闻讯后，特意赶到
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“惨庐”，当场用毛笔画了几棵松树，并书七绝一首，以

《笑赠惨庐主人》为题送给他。诗曰：

托迹华巅不计年，两三松树老疑仙。

莫教坠入闲樵斧，一束柴薪值几钱。

这是真正的友谊，也是挚友之间在相互慰勉，所以友鸾

叔将此珍藏了几十年，“文革”后又转送给我。他说：“这

是恨老的肺腑之言，他劝我的意思是说，当了几十年的新闻

记者，又何必涉足官场的名利！”这首诗，很可以看出父亲

淡泊自守的一面。

父亲不仅规劝过友鸾叔，也规劝过笑鸿叔。大约是一九

三○年左右，笑鸿叔正在北平编《世界日报》副刊。一天他

领了工资，半路上看见有人下象棋，双方水平不低，不觉出

神观战至分胜负，回到家，方才发现刚领的工资已不翼而飞

了。笑鸿叔懊丧之余，便做了几首《失窃诗》。父亲看到后和了

几首，其中有句云“：如今悟得为人道，少向输赢角逐中。”

我记得一个时期，正是奈何叔热恋之时，那时未过门的

方婶在一家医院做护士，奈何叔常带她到我家里来玩。我们

和奈何叔混得厮熟，他也喜欢逗我玩。我童年时入乡随俗，

喜欢打光脚板，又正值脱掉乳齿之龄，嘴瘪瘪的，再加上长

得有些瘦小，奈何叔便戏称我为“甘地”。再后来，小伙伴

们也一律以此呼之，久而久之，我也听惯了。我童年时候，

好动不好静，走路喜欢跑，母亲给我做了件棉大衣，我总爱

把手插在大衣兜里，健步飞奔。我家门外涸溪前有一座没有
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扶手的木板桥，客人来了过桥都是战战兢兢，小心翼翼，而

我们兄妹都因自学步之时就过此桥，则各个如履平地。母亲

见我喜欢把手插在衣袋里跑，怕我掉下去，就用线把我的大

衣袋缝死，这件事被奈何叔知道了，他就在报上写了篇小

品，题曰：《张伍的大衣》。这下子我算是“隔着窗户吹喇

叭 名声在外”了。都要见见我的大衣，弄得我赌气不

穿。不过手插衣袋的坏习惯，也就自然改掉了。

当时我们虽然生活在艰苦之中，但开起玩笑来依然掩口

葫芦。友鸾叔曾给我讲过一则轶闻，现转述如下：

他在重庆时，有时寓于报馆小楼之上。屋为板壁，新糊

以纸，仿佛裱潢。著名漫画家高龙生薄醉而来，即援笔画一

少女于其上，少女斜倚沙发，倦容可掬。比其尺寸，高与人

身相等。友鸾叔是日亦有酒意，即题句其上云：“龙生先生

真胆大，随时随地画壁画，屋里有个人儿陪，但恐他日变妖

怪。”赵超构叔看见，为之题“悠然神往”四字 友鸾叔

笔名“ 来，题悠然”，故暗切主人之名。卢冀野叔亦以微醺　

一绝云：“绝世佳人难再得，画图独自识春风，知己竟逢张

叔夏，不教病骨络飞龙。”名署“玉川后人”。许君武先生

也题一绝：“同是龙华会上人，几时幻此刹魔身，廿年尘劫

风沙里，愁绝支颐作浅颦。”后友鸾叔到乡间小住归来，见

壁上又增一绝云“：谁将心事托微波？玉体横陈似此么？我是

烂柯山下客，转难画壁作维摩。”友鸾叔说，此诗最清丽，

为打油诗中上品，署“梦梦生”，不知为谁。细辨其字，乃

知是恨水老大哥。日后，夏日亢燥，纸脆壁裂，此少女憔悴

支离，不久即“香消玉殒”了。
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说起父亲的朋友，还有一位文字交，却又从未晤过一面

的，就是赫赫有名的林庚白先生了。老读书人都知道林庚

白、林丽北伉俪的轶闻佳话。林庚白先生学识渊博，腹笥

宽，难免恃才傲物。尤其对于诗，自赞自诩，竟称中国一千

五百年来，只有一个半诗人，一个是杜甫，半个就是林庚

白；其 岁时又改言，中国历来还是只有一个半诗人，一

个是林庚白，半个是杜甫。由于林先生如许狂论，所以被文

坛视为乖僻狂人。林先生的为人与父亲正好相反，然而他们

的文字交颇有意思。一九三三年，林在上海《晨报》刊写诗

话，认为父亲的《春明外史》中，有影射徐志摩之嫌，遂横

恣抨击。朋友告诉父亲，父亲一笑置之，认为自己写的是小

说，本不能索隐，林先生愿意为之，自己不能禁止，如果计

较，那就是“史”而不是“小说”了。时光一过几年，一九

四○年秋，忽然由《新民报》转来一封快信到南温泉茅屋，

信内附五律四首，诗后朱钤鲜然，乃林庚白之名。父亲大为

惊诧，心想，难道追到家里打笔墨架来了？及读了林信和

诗，方知竟是推许备至。诗之第一首，开宗明义，云：“吾

友秦邦宪，当筵誉汝文。”其溢美之词，使父亲为之汗颜。

以林先生为人自视之高，而赞誉如此，实在意外。林信中之

意，欲将诗在父亲主编的《最后关头》上发表。父亲说，自

己就算好名，也不能借重名人，如此标榜。因此立即回复一

信，除深表谢忱之外，并约当过一江之隔，以图良晤畅谈。

事后，父亲将此事告诉了他的朋友，朋友们也大奇，认为文

人能得林庚白如此推许，实属罕见。因而父亲更愿与林先生

一晤，以作快谈。无奈阴错阳差，始终未得相见，一拖就是
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两年。一九四二年，林庚白应香港之邀去讲学，不料竟遭到

日机轰炸，惨死其炸弹之下。父亲闻之，十分伤感，想到终

身不复可晤，且不能亲身扫墓祭奠，未免负此知交了。一九

四○年，以《秋海棠》一书享誉全国的秦瘦鸥先生，于上海

全部沦陷后辗转到了桂林。乍到西南，人地生疏，工作尚无

着落，父亲闻知，立即给他写信，邀请他到重庆来参加《新

民报》的工作。秦先生对父亲的友好相助十分感动。一九四

七年，他到北平我家来看望父亲，父亲请他在离家不远的小

馆“沙锅居”吃白肉。席间父亲对秦先生说：朋友相交，不

必拘于形式，只要相待以诚，无须大摆酒宴，我们在此便饭

小酌，不是相谈甚欢，很是愉快吗？秦先生后于八十年代在

上海《新民晚报》撰文回忆，称父亲对他的“教诲”和友

情，永难忘怀。

五 十 寿 辰

一九四四年农历四月下旬，四川已是初夏了。就在这枇

杷泛红、芭蕉着绿的季节里，迎来了父亲的五十岁寿辰。因

为父亲是“抗敌文协”的第一届理事，又是“新闻协会”的

监事，两协会就联合了《新民报》成、渝两社，准备在成都

和重庆两地，分别为父亲举办隆重的庆祝活动，称之曰：

“联合庆祝张恨水先生五十寿辰和三十年写作生活”。父亲

听到以后极力反对，谦不肯受，而且自己预先拟了个计划，

欲学要人，准备届时来个“避寿”，溜之大吉。由于父亲的

坚决辞谢，庆祝活动方才作罢。
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但是，《新民报》社同人仍以同事身份，在父亲寿辰的

前一天，派人来接母亲和我们兄妹去重庆市里。母亲告诉我

们，报馆要请我们吃西餐。我们兄妹都是“山里人”，从来

没有进过大餐馆，更不用说吃西餐了。母亲怕我们“露

怯”，一再地教我们如何使用刀叉。我记得那天晚上我兴奋

极了，和哥哥聊到深夜。我向他请教“大重庆”是什么样，

是不是有一种“无线电”，可以收到北平的声音？因为我自

略谙世事以后，还从未跨出过南温泉这个山旮旯，这下子可

要进到“城”里了，兴奋之中，还带有一种惶惑的神秘之

感。我向哥哥扔出了一连串的问号，其实他只比我大三岁，

关于“城市”的知识与记忆，比我也强不了“一萝卜皮”。

不过他为了表示兄长的尊严，不仅有问必答，而且还借题发

挥，向我大谈其北平和南京，说得我悠然神往。不过我在极

度兴奋中也有些遗憾，因为此时，我已经在南温泉小学上学

了，学校要开运动会，我在预赛中跑了全班第一，应该代表

全班去参加全校的决赛，而全校运动会的日期，恰恰就是我

们要进城的那一天。所以那天晚上，我就在这种兴奋与遗憾

交织的心情中进入了黑甜乡。

到了重庆，我感到真的像进了龙宫一样，五光十色的城

市景象，使我目不暇接。因为是平生第一遭吃西餐，所以此

事至今还记得很清楚。但遗憾的是，当时只顾了按母亲的要

求正确使用刀叉，至于吃的是些什么菜，好吃不好吃，则根

本顾不上了。反正是稀里糊涂地吃了一顿饭。也就是正襟危

坐了一顿饭。此事直到现在提起来，还是我们兄妹之间互相

打趣的一件事。
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这次进城，真是只吃了一顿西餐。父亲不愿再铺张，第

二天一早，就带我们回了南温泉。刚进门，张友鸾、张慧

剑、赵超构、马彦祥、方奈何、万枚子等几位叔叔就赶来祝

贺。这几位都是和父亲私谊甚厚的老朋友，几十年的交情，

这回少不得要热闹一番，当然这和《新民报》要办的堂而皇

之的活动就完全不同了。

虽然庆祝大会没有召开，但是仍有许多报纸发表了祝贺

文章，如由万枚子叔叔执笔，十几位报界朋友共同署名的文

章等。《新民报》、《万象周刊》都发了专刊。《新华日

报》的潘梓年先生也写了一篇《精进不已》的祝贺文章，他

认为父亲“坚主抗战、坚主团结、坚主民主”，并希望父亲

精进不已，自强不息。该报还发表了祝贺短评，标题是《张

恨水先生创作三十周年》，文如下：

今天是文学作家张恨水先生五十大庆，也是恨水先生创

作三十年纪念。我们不仅要为恨水先生个人致祝，同时还要

为中国文坛向这位从遥远的过程，迂徐而踏实地，向现实主

义道路的艺人，致热烈的敬意。

恨水先生的作品，虽然还不离章回小说的范畴，但我们

可以看到和旧型的章回体小说之间显然有一个分水界，那就

是他的现实主义道路，在主题上尽管迂回而曲折，而题材却

是最接近于现实的；由于恨水先生的正义感与丰富的热情，

他的作品也无不以同情弱小，反抗强暴为主要的“题目”。

也正如此，他的作品，得到广大的读者所欢迎，也正由于

此，恨水先生的正义道路更把他引向现实主义。⋯⋯
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还有一位署名“读者吕彩章”者，主动撰写了《张恨水的全

集 一个最忠实的读者的集藏》一文，说他节衣缩食，搜集

了父亲发表过的全部作品，甚至一些发表在小地方、小报上的

零碎片断，并列举了他收藏的全集书目，实在感人。

特别应该提到的是，老舍先生不仅写了祝贺文章，而且

集父亲所撰六部小说之名，写了一首贺诗，发表于同年的

《万象周刊》：

贺 恨 水 兄

上下古今牛马走，文章啼笑结姻缘；

世家金粉春明史，热血之花三十年。

姚苏凤叔叔也写了一首诗：

献赠张恨水先生祝其写作三十年纪念

试问三十年来，

多少人做了什么事？

我看见一个最忙碌的人，

仅仅在废弃的旧日历上，

写下了“自私”这两个大字。

于是你可以骄傲，

这一架给人读不完的女书，
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而且更如是想象，

你是为另一群人们，

写成了另一部历史。

《万象周刊》第

书贺恨 卢冀野水五十

为恨水寿 张友鸾

司马訏

恨水先生与《新民报》 陈铭德

这 沙不是一件容易事

文学问 章及其他 许君武

张恨水先 凤生的作品 苏

恨老不老 南 柯

闲全能报人 修

恨 甫水先生的生活 畴

张 帝先生的喉咙 夜

恨 石老二三事 顽

恨老画菊 琦

《万象周刊》为此特发的专刊我未能搜集到，只有一份

目录抄录如下，以作资料和纪念：

张恨水五十寿辰创作卅年纪念专号

期

《水浒新传》是很好的“国民文学”

令人感动的是，许多和父亲素不相识的读者，闻讯



第 223 页

后纷纷赶到《新民报》社，要求参加庆祝会，有的甚至送来

了寿礼，有的送来了聚餐金。这些钱和礼物，父亲当然不肯

领，一律璧还。然而面对如此盛意深情，父亲是万分感激

的，认为这是读者赠与他最珍贵的礼物。

父亲生性淡泊，他一向不愿在人群中露面，平常也是深

居简出，有次他到银行去取稿费，柜台里的小姐看了名字，

望了父亲好几眼，并对另一个女同事说：“喂！你看，这就

是张恨水！”这两位小姐对父亲一看再看，弄得他面红耳

赤。父亲事后对人说：“一个人的脸，被人当做小说看，的

确有些不好意思。”明乎此，便可知他不愿做任何形式上纪

念的原因了。有的报纸还为此以《张恨水避寿南泉》为标

题，报道了父亲辞谢庆祝活动的事情。

事后，父亲写了一篇《总答谢》，发表在《新民报》

上，用“桃花潭水深千尺”来形容朋友和读者对他的情义和

给予的厚爱，并用幽默的语言说明他为什么坚持反对庆贺的

仪式，他说：

“⋯⋯我想到物价的数字，我也立刻想到不应当由我这

百无一用的书生而浪费。而且我的朋友，不是忙人，就是穷

人。对忙朋友，不应该分散他的时间；对穷朋友，不应当分

散他的法币，于是我变为恳切的婉谢。”他还写道：“⋯⋯假如

茶会真的开了，一个面白无须、身着川绸长衫的措大，在许多

来宾中公然受贺，那窘状是不可想象的。朋友说我娇情不如说

我知趣。朋友，以为如何？”
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尤为重要的是，在《总答谢》中，父亲还向读者第一

次阐述了他对民族文化的看法与认识，以及他为什么要写

被一些人鄙夷的章回小说，他说：

我报过了量，再谈质罢。我毫不讳言，我曾受民初蝴蝶鸳

鸯派的影响，但我拿稿子送到报上去登的时候，上派已经没

落，《礼拜六》杂志，风行一时了。现代人不知，以为蝴蝶鸳鸯

派就是礼拜六派，其实那是一个绝大的错误。后者，比前派思

想前进的多，文字的组织也完密远过十倍。但我这样说，并不

以为我是礼拜六派，远胜鸳蝴派。其实到了我拿小说卖钱的

时候，已是民国八九年，礼拜六派，也以“五四”文化运动的巨

浪而吞没了。我就算是礼拜六派，也不是再传的孟子，而是三

四传的荀子了。二十年来，对我开玩笑的人，总以鸳鸯蝴蝶派

或礼拜六派的帽子给我戴上，我真是受之有愧。我决不像进

步的话剧家，对文明戏三字那样深恶痛绝。

在“五四”的时候，几个知己的朋友，曾以我写章回

小说感到不快，劝我改写新体，我未加深辩。自《春明外

史》发行，略引起了新兴文艺家的注意，《啼笑因缘》

出，简直认为是个奇迹。大家有这一个感想，丢进了茅厕

的章回小说，还有这样问世的可能吗？这时，有些前辈，颇

认为我对文化运动起反动作用。而前进的青年，简直要扫

除这棵花圃中的臭草，但是，我依然未加深辩。

我为什么这样缄默？又为什么这样冥顽不灵？我也有一

点点意见。我觉得章回小说，不尽是要遗弃的东西，不

然，《红楼》、《水浒》，何以成为世界名著呢？自然，章
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回小说，有其缺点存在，但这个缺点，不是无可挽救的（挽

救的当然不是我）。而新派小说，虽一切前进，而文法上的

组织，非习惯读中国书、说中国话的普通民众所能接受。

正如雅颂之诗，高则高矣，美则美矣，而匹夫匹妇对之莫

名其妙。我们没有理由遗弃这一班人，也无法把西洋文法

组织的文字，硬灌入这一批人的脑袋。窃不自量，我愿为

这班人工作。有人说，中国旧章回小说，浩如烟海，尽够

这班人享受的了，何劳你再去多事？但这里有个问题，那浩

如烟海的东西，它不是现代的反映，那班人需要一点写现

代事物的小说，他们从何觅取呢？大家若都鄙弃章回小说而

不为，让这班人永远去看侠客口中吐白光、才子中状元、

佳人后花园私定终身的故事，拿笔杆的人，似乎要负一点

责任。我非大言不惭，能负这个责任，可是不妨抛砖引玉

（砖抛甚多，而玉始终未出，这是不才得享微名的原故），

让我来试一试，而旧章回小说可以改良的办法，也不妨试

一试。我向来自视很为渺小，失败了根本没有关系。因

此，我继续地向下写，继续地守着缄默。意思是说，不必

把它当一个什么文艺大问题，让事实来试一试，值不得辩

论。若关于我个人，我一向自嘲草间秋虫，自鸣自止，更

不必提了。

为了上述的原因，我于小说的取材，是多方面的，意思就

是多试一试。其间以社会为经，言情为纬者多，那是由于故事

的构造和文字组织便利的原故。将近百种的里面，可以拿出

见人的，约占百分之七八十，写完而自己感觉太不像样的，总

是自己搁置了。也有人勉强拿去出版的，我常是自己读之汗
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下，而更进一步言之，所有曾出版的书新近看来，都觉不妥，

至少也应当重修庙宇一次。这是我百分之百的实话。所以人

家问我代表作是什么，我无法答复出来。

关于改良方面，我自始就增加一部分风景的描写与心

理描写，有时也写些小动作，实不相瞒，这得自西洋小

说。所以章回小说的老套，我是一向取逐渐淘汰手法，那

意为也是试试看。在近十年来，除了文法上的组织，我简

直不用旧章回小说的套子了。严格地说，也许这成了姜子

牙骑的“四不像”。由于上述，质是绝不能我量相称，真

是“虽多亦奚何为”？

我想，这一段自白，父亲已经把他的观点说得很清楚

了，无须再做解释。其实，他早在一九二六年就曾经在北

京《世界日报》上对一位署名律初的读者发表过公开信，

论述了自己的创作宗旨，父亲说：

⋯⋯弟自视不甚顽固，但有一主张至死不变，

即中国人说中国话，用中国话写中国文。

为了民族文化，为了给普通民众写书，他毫不在意别

人对他的讥讽、批评、评价，也不为自己将来是否能进入

“文学史”而有所动摇。为了发扬民族文化，为了章回小

说，他贡献了自己的一生，至死不悔！

他曾在《五十述怀》一诗中有句：
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卖文卖得头将白，未用人间造孽钱！

这也就是 “流自己父亲一生所身体力行坚持的主张

的汗，吃自己的饭！”

关于《巷战之夜》、《大江东去》和《虎贲万岁》

父亲多次说过，写小说不是“照搬生活”，而是对生活

的综合概括，提炼升华。他创作的一百多部小说，一般都是

以此为原则的。然而也有三部例外，基本上是真人真事，或

依据真人真事而加工的“半真人真事”。这三部都是描写抗

日的军事小说，其中，半真人真事的是《巷战之夜》和《大

江东去》，纯系真人真事的是《虎贲万岁》（又名《武陵虎

啸》）。父亲为什么要改变自己一贯遵循的创作原则呢？这三

部书，是他抗战小说中比较有影响的，所以我把它们的创作

背景稍做介绍，以便读者有个了解。

《巷战之夜》写于一九三九年，是应张慧剑叔之约而做

的，连载于他主编的重庆《时事新报》副刊《青光》上。连

载时取名《冲锋》。次年江西《上饶日报》转载，易名为

《天津卫》。前一名突出的是故事的冲锋情节，后一名则侧

重于军民同心协力，对天津的保卫。在北方，一般人都沿袭

历史的习惯，称天津市为“天津卫”，《天津卫》与“天津

卫”是很巧妙的双关。一九四二年，该书出版单行本时，抗

战已进入第五个年头，大后方形形色色的腐败现象使父亲痛

心疾首，于是他又将其更名为《巷战之夜》，并增写了第一
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章与第十四章，极力加强对“夜”的渲染，从夜的巷战开

始，到不是巷战的“巷战”之夜结束，首尾遥相呼应，对比

鲜明，既增强了艺术感染力，又使读者掩卷深思，显得深沉

隽永。

《巷战之夜》主人公张竞存的模特儿，就是我的四叔张

牧野先生。书中故事都是我四叔亲身经历的。他原来在北平

协助父亲办“北华美专”，任教务主任兼国画系教师。一九

三五年父亲被迫南迁后，四叔结束了美专的校务，即迁往天

津。一九三七年七月二十八日，日寇侵略军在天津市燃起了

罪恶的战火。此时四叔已将四婶送往南方，只身一人，他亲

眼看到了日寇肆无忌惮地屠杀中国人民的罪行，他的血沸腾

了。是可忍，孰不可忍！于是他动员了本胡同的居民，和

军的爱国将士一起，展开了打击日本侵略军的巷战。四叔虽

然是一介寒儒，但是他自幼就喜爱武术，在北平念书时曾向

著名拳师丁老师、李四爷学过拳术、棍棒，武功相当精湛。

在巷战中，他挥舞战刀，英勇杀敌，虽然身受重伤，仍然奋

不顾身，把满腔的仇恨都倾泻出来。在这场战斗中，军民同

仇敌忾，手刃寇兵无数，取得了大快人心的胜利。后来，四

叔回到家乡，又组织了一支抗日游击队，有一百多人，十几

条枪。四叔自任司令，人称“文司令”；裁缝出身的张凯任

副司令，人称“武司令”。司令部就设在家乡现在长春水库

后面的天明山中。这支游击队在天柱山区周旋游击，英勇作

战，打击了日军，保卫了家乡，一直战斗到抗日胜利才解

散。他们的英雄事迹，在潜山附近广为流传，受到父老乡亲

的热爱和尊敬。
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《巷战之夜》采用倒叙手法，第一章《周年纪念》，描

写游击健儿突袭前的整装待发，是这样开场的：

太阳沉没下去了，西边天脚，还有些红晕。蓝色的天

空，陆续地露出了星点。这正如日间休息着的游击健儿，开

始活动起来了。大别山脚下的小平原上，大树围绕着一所庄

屋。游击健儿穿过了四周的树林，在庄屋门口的打稻场上集

合着。

在十分钟内，大家准备妥当，各人肩上扛着枪，胸前挂

着手榴弹。人成了单行，在小山冈子上的小路上走。月亮斜

照了人的影子，一串地斜倒在地面上移动，水湿了的草鞋走

着干路，没有一些声音，但在每个人肩上的枪枝，钢铁的光

亮与天上的月亮映着光辉，透着杀气。

宁静的气氛，隐含着一股活力，寓静于动的描述，显得

格外紧张。游击队偷袭源潭铺村镇成功，游击队长眼看着留

给日军的那丛火向上冒着成团的火焰，回忆起了去年的巷

战。

在回忆中，我们看到了一个普通的教书匠张竞存，如何

在保卫民族生存的关头成长为一名英勇的抗日战士。由于四

叔曾把他的亲身经历详尽地向父亲讲述过，所以父亲写来格

外真实具体、自然感人，书中还刻画了小马、小三子、杨老

七、酱肘子铺掌柜、李排长、周班长等普通百姓和下级官兵的

形象。这些拉胶皮车的、仆役、卖酱肉的等等“凡夫俗子”，在捍

卫自己的国土和维护民族尊严的最后关头，用鲜血书写了震



第 230 页

撼世界的、永难磨灭的大字“：天津永远是我们的！”

然而，书的末章《二周年纪念》，又是怎样的情形呢

还是夜，还是这一天。张竞存辗转来到了后方，他看到、听

到的是歌女彩唱《玉堂春》，是酒楼宴饮、灯火通明、划拳

猜酒，是小巷深处、花园小楼里传出的哗啦哗啦的洗牌声，

“隔巷对峙，夜战正酣”⋯⋯感触良深的张竞存和朋友在小

巷里“慢步向前走”。

忽然一阵杂乱的脚步声迎面而来。先是一丛灯火之光涌

入眼帘。随后便看到一乘凉轿。正是刚才去的那妇人，她又

转来了。这巷子颇窄，只有三四尸阔，两下相逢，无可让

的。那朋友警觉，将背贴墙站了，尽量地让出空间。竞存初

来此地，不曾懂得规矩只站着略偏一点。那边是闪电式行

路，轿前的短装人已涌到了面前。见竞存直挺挺站着，一个

拿手电筒的两手用力将他一推，嘴里喝声滚。竞存出于不

意，早被推着向后一歪，脚还不曾站稳，冲锋式的轿子又冲

了上来，一轿杠飞碰在竞存肩上，撞得他向地面一倒。这正

是石坡路面，重重地一下，碰得大腿木麻了一阵。朋友见轿

子和人如飞地去了，便跑来楼抱。竞存扶着墙，慢慢爬起

来，笑道：“不要紧，跌撞一下，或伤碍不到我们这战士，

我是没有想到今晚还有巷战。稍微提防一点，也不至于败在

他们手上。”

最后借着主人公的疑问，向我们提出了一个问题：
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竞存觉得今年今夜虽没有前年夜间慌乱与恐怖，也没有

去年严肃与紧张，可是精神并不安宁。他久久望了月亮，心

里想着，你照见过前年今夜的巷战，照见过去年今夜的巷

战，也照着今年今夜 不算巷战的巷站。一切瞒不过你，

你还道人世间是怎么回事。

读到这里，人们难道不应该进行一番历史的反思与民族

的自省吗？

《大江东去》写于一九三九年，连载于次年的香港《国

民日报》，一九四三年出版单行本时，父亲做了改写。这部

书的写作背景也颇有意思。一九三九年，一位姓陈的朋友要

去东战场，父亲和他小饯于酒楼，以壮行色。席间，陈君谈

起了南京失陷时一位年轻军人的遭遇：由于战争，妻子弃他

而去，家庭遭到破坏⋯⋯陈君问父亲可不可以将其写成一部

小说。父亲认为这个真实的故事很有现实意义，就答应下

来。但是他一直没有动笔，因为他感到自己还不熟悉战场，

不能贸然去写。过了半年，我们邻居家来了两位军人，夏夜

纳凉，聊天时常常谈及战事，父亲从中获得了不少有关战场

方面的军事知识，于是就以这个故事为题材，写了这部《大

江东去》。由于当时英、日之间尚未宣战，抗日小说在香港

报上连载，便不能畅所欲言地揭露日军，写完后，父亲自认

为写得不痛快。事有凑巧，一九四一年冬，一位朋友刘君约

父亲去酒楼见面，介绍了一位年轻军人，正是《大江东去》

中男主人公的原型。酒酣耳热之际，他向父亲“慷慨唏嘘叙

述南京失陷惨状⋯⋯及光华门之役⋯⋯以某班长一手榴弹挽



第 232 页

救危城之壮举，绘声绘影，令人兴奋”（见《大江东去》自

序）。因为有此巧遇，所以在出单行本前，父亲又将全书进

行了改写，增加了保卫光华门及其他战事描述。

尤其需要说明的是，父亲以无比愤怒的笔触，揭露了日

本侵略军屠杀南京平民的血腥暴行。这些场面的描写，给侵

略者惨无人道、嗜血成性的丑恶行径做了血淋淋、活生生的

记录。有人说，把南京屠城这一震惊中外、惨绝人寰的罪

行，最早在文艺作品中反映出来的，可能还是《大江东去》

呢！我对此未做全面考证，然而，就此及时而真实的描述，

即使在今天，对某些总想冲淡、粉饰日寇侵华罪恶行径的人

来说，也仍是无可辩驳的铁证！因为书在，我就不再摘录

了，有兴趣的读者不妨读一读原书。

关于此书，还有一个曾引起读者兴趣的问题，那就是男

主人公的原型是谁？我看到一些海内外涉及本书的文字，都

说这是国民党元老钮永健的侄子钮先铭先生亲身之事，而且

言之凿凿。我没有问过父亲是真是假，也不得而知。但是有

一个事实，父亲和钮先铭先生私谊不错，据说他是留法学

生，文笔很好，父亲曾约他为北平《新民报》写过连载小

说。事隔多年，书名已不记得了，但是书的内容还依稀记得

是描述一位留法学生的罗曼史。

《虎贲万岁》则与上两部书不同，除了虚构的个别人物

外，基本上都是真人真事，这是父亲创作的众多小说中一个

罕见的例外。而且这部小说还有一个独特之处，那就是直接

描写军事大会战。

一九四三年十月，日寇侵略军的华中部队横山勇
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军，分别由沙市、岳阳渡过长江和湘江，大举向湘西重镇常

德进犯，当时驻常德的守军 军，乃代号“虎贲”的

师。该师在师长余程万的率领下，全师八千人，于日军四面

包围、异常险恶的处境中背水一战，“以一敌八”，苦撑十

余日，与敌人浴血巷战，不仅使常德未陷敌手，而且争取了

时间，使援军合围，日寇不得不窜回长江北岸。但这十余日

的苦撑，全师八千人仅有八十三人生还。这就是抗战后期有

名的“常德会战”。

常德会战中，爱国将士可歌可泣的壮烈事迹使父亲很激

动，但是他当时还没想到以此来写一部军事抗战小说。他毕

竟还是个百分之百的书生，既不懂得军事，又没有上过战

场，直接描写战事，怕是贻笑万家。不想常德之役数月后，

那是一九四四年的一二月间，南温泉的茅草屋内突然来了两

位不速之客。他们身着灰棉军衣，面孔晒得黑黑的，一副风

尘仆仆的样子。父亲忽见两位大兵不请自来，自然感到愕

然。我家很少有这样的客人登门，那年头儿，“丘八”是让

人避而远之的。这两位军人不等父亲说话就自我介绍，通报

姓名，方知他们便是不久以前死守常德的壮士。父亲不禁肃

然起敬，立即让我到小镇上去买包好一点的香烟。我一边领

命匆匆而去，一边感到奇怪，因为我家那三间破草屋也不时

有些名人、要人降尊纡贵而来，但是不管来了什么样的“客

人”，父亲都是泰然取出“狗屁”香烟自吸并敬客，很少打

发我和哥哥去镇上特意买烟的，不知这两位“丘八”如何能

使父亲特别敬重，这件事很新鲜，所以我至今记忆犹新。交

谈中，他们说是师长余程万派来的，希望父亲能把常德会战
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写成小说，并且说，他们是后死者，有责任把那些壮烈的事迹

记录下来，永垂青史，然而他们是武人，拿惯了枪杆，拿不了笔

杆，只有父亲能够完成这个任务。父亲听了，一面感到荣幸，一

面婉谢，理由是不懂得军事，无从下笔。这两位客人却一定要

父亲写，并且说可以充足地供给材料，在无可推辞的情况下，

父亲只好答应从长计议，将来再说。

两位客人中的甲先生，住在土桥，离南温泉只有六公里

路，此后便常常到茅舍来和父亲聊天，久而久之就成了朋

友。事隔数月，他又旧话重提，父亲那时正担任重庆《新民

报》经理，报务繁忙，就谢以“没有时间写小说”，仍是婉

辞。但甲先生郑重而十分诚恳地说：“张先生不能拒绝，我

这是在为 师阵亡将士请命！”说完他打开带来的两个大

包，从里面拿出地图、相片、日记、剪报册等等三四十种材

料，一一呈于父亲面前。这样，父亲于公于私都不好再说拒

绝的话，只好应以先看材料，等有工夫再写。

到了一九四四年十一月，父亲已辞去报馆经理职务，乡

居日多，便抽暇看了一部分材料。这两位客人也轮流到我家

和父亲闲聊，问父亲材料看得怎么样了。父亲说看是看了，

有些地方不懂。他们就问什么地方不懂，一经父亲提出，便

详加解释，有时一个问题可以解释一两个小时，并且亲自表

演作战的姿势，甚至哪天刮风，哪天下雨，炮是怎样响，子

弹在夜里发什么光，都不厌其烦地逐一详叙。父亲既为他们

的热忱所感动，更为 师阵亡将士的壮烈事迹所激励，就

决定不再推诿，一定写。

父亲于一九四五年的春季正式动笔写《虎贲万岁》，他
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在自序中说：

我写小说，向来暴露多于颂扬，这部书却有个例外，暴

露之处很少。常德之战，守军不能说毫无弱点，但我们知

道，这八千人实在已尽了他们可能的力量。一师人守城，战

死得只剩下八十三人，这是中日战争史上难找的一件事，我

愿意这书借着 师烈士的英灵，流传下去，不再让下一代

及后代人稍有不良的印象，所以改变了我的作风。

他自己说得明白，这部书不是为哪个人写的，而是为阵

亡的战士以及奋起抗日的中华儿女所写的，基于此，这部书

从师长到伙夫全是真名实事，是一部战史般的纪实性纯军事

小说。

小说完稿之后，余程万非常高兴，特地派人送来一笔相

当丰厚的谢金，但是父亲说什么也不收，对来人说：我不是

为余师长个人写书，而是要唤起更多人的抗日热情，况且写

小说是我的职业，书出版了，自然有稿费，别的钱我是不能

收的。僵持间，客人一眼看见了我，便把那厚厚的一沓钱塞

在我的衣袋里，说：算是给弟弟妹妹们买衣服的吧！说毕，

就要夺门而去。父亲先他一步拦门站定，正色说：“话我已

说明白了，你如果不把钱拿走，我决不会让你去的！”客人

见父亲真的“急了”，只好收回钱道谢而去。父亲等客人走

后，对母亲说：“对不起了⋯⋯可这个钱我不能要。”母亲

则回答：“嫁你这么多年，还不知道你的脾气，要是收下这

些钱，恐怕你的胃气病又要犯了，谁让我是穷命呢！”听了
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母亲的话，父亲高兴得大笑起来。

抗战胜利后，我们到了南京，余程万正驻守南京，要请

我们全家吃饭，也被父亲谢绝了，但是却接受了他一件礼

物：一把从日俘手中缴获的战刀。

关于《虎贲万岁》还有一件小小的趣闻，书出版后，一

位很漂亮的苏州小姐看了书，心仪余程万，托人介绍，竟然

做了余太太。

一九四九年三月，父亲曾应中央广播电台之邀，对当时

任国民党昆明绥靖公署主任的余程万发表了题为《走向人民

方面去》的广播讲话，敦促其弃暗投明。解放后，余氏夫妇

隐居香港郊区，办了农场种菜养鸡。不想五十年代初，农场

遭歹徒抢劫，在对射的枪战中，这位当年的英雄师长竟被歹

徒击中而亡。

“隔水战都浑似梦　　五更起别海棠溪”

父亲曾于一九四六年八月十五日，即抗日胜利一周年纪

念日之际，写了一篇文章，详细地描述了一年前抗日胜利时

我们那喜极欲狂的样子，现摘录其中一段：

不是小说　　北望斋之一夕

十二点钟了，山谷里少有的事，家家亮着灯火，门户洞

开，龙门阵散罢。我街着一支烟卷，在屋子里不住地徘徊，

完了一支再吸一支。除了菜油灯芯，再剔得亮一点，我没有
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其他的动作，只是徘徊。门外一阵脚步声，她带着小孩子们

回来了。她脸上带着比和清一条龙的牌还要高兴的笑，吹着

灯笼，一面笑说：“你真成，在家里呆得住。”她放下灯

笼，在我手上取过烟卷去吸一口。我问：“街上有什么热

闹？”孩子们答：“人多极了。”小女儿忘了我的禁条，操

着川音：“那个人把罐罐顶在脑壳上打。”她用十个小手指

捧着童发。儿子小全子说：“还用说！老王，没得啥子耍，

拿一口破锅吓实敲，吓实敲！”他不说川话不够劲，两个手

还比画着。儿子小伍说：“那个外国人真好耍，他伸出两个

大拇指，遇到人就叫顶好，乱吼一阵。格老子。”他笑了“：别乱

说，该挨揍了。睡吧，半夜了。”我问“：到底怎么热闹？”她说：

“其实没什么，就是人起哄。学生打着锣鼓，老百姓家里有什么

拿什么出来敲，洗脸盆，铜盘子，破锅，全是乐器。人一群跟着

一群，灯笼火把，高举过脑袋，在街上跑来跑去。国歌、义勇军

进行曲、小学校歌、打回老家去，发了狂一样，大家乱唱。没有

火把，把扫帚点着。还有那个玩票的高太太，也跟在人群里跳

着唱，我瞧了都有点过分。孩子们吵死了，要买爆竹，我只好去

买爆竹，可是杂货铺里的爆竹卖完了。”我坐在黄竹子太师椅

上昂着头“：此天籁非人籁了。”她说“：那么，你为什么不发一

发天籁？”我道“：我的理智，还定服得住感情。也许今晚睡不

着。“”咱们什么时候离开四川？”她笑着问。我取出纸烟，给她

一支，自吸一支，我擦着火柴先给她点上，然后自吸。沉默

着喷出烟来，“我已想得久了，第一个月交通恢复不了，第

二个月走，没有我们的份。第三个月，在四川的一切事情，

也许结束了，第四个月也许可以走。大概这个阴历年在故乡



第 238 页

团圆了吧！我见着我的老太太，也见着你的老太太。”她又

是一笑，不是比和清一条龙了，在菜油灯下，我想起除了

她做新娘子那晚上，没有哪次笑容比得上这次脸上的愉

快。虽然这已是将近二十年的年月了。

父亲母亲都是滴酒不饮的人，但是在那一晚，他们各

自斟满了一杯白酒，笑着一饮而尽，在菜油灯光的照耀

下，他们的脸像是辉映出了一片美丽的红霞。

这时，重庆各个机关和所有的下江人，都在纷纷作东

归计。《新民报》也拟在内地大发展，除已有的重庆、成

都两社外，还将在南京、上海、北平开办新社。父亲因陈

铭德、邓悸惺两位先生的再三恳请，为了八年患难与共的

抗战友谊，只有割爱，将《南京人报》让给友鸾叔办，自

己到北平，创建《新民报》的北平版。这样，我们一家就

于一九四五年十一月中旬，离开了南温泉，搬到重庆，暂

住陈铭德老伯家，等待东归。

那年我刚刚八岁，从记事起，就住在南温泉的山沟

里，从未进过大城市。父亲五十寿辰时，虽也到了重庆，

但“来也匆匆，去也匆匆”，连来带去，只有一天，浮光

掠影地一瞥，只觉热闹非凡而已。这次，我这个山里的野

小子，可算是开了“洋荤”。陈老伯的房子很讲究，有卫

生设备、洗澡间、电灯、电话、沙发，这些对我来说都是

新奇的。街上三四层高的楼房，在我看来已是摩天大厦

了。再加上闪烁的霓虹灯、柏油马路、风驰电掣的汽车、

川流不息的人群，真让我目眩神迷，不知身置何处。最让
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我感到新奇的是，第一次看到了无线电收音机，听到了它发

出的声音，对这个小小的木匣，我真是感到既神奇又惊喜！

一天，母亲建议我去看电影，我选择了《月宫宝盒》

（即《巴格达窃贼》）影院的名称已全忘了，可能是个三流

影院，没有银幕，影片直接映在白粉墙上。我买了一张“最

好”的票 第一排！离墙只有三尺，因而必须昂头仰视，

所有的影像都变了形，而且硕大无朋、模糊狰狞。尽管如

此，我也心满意足，因为有人有声有色彩，毯子还能飞⋯⋯

这真是一次不可思议的大开眼界！回去后，我绘声绘色地向

父母、哥哥讲了我第一次看电影的感受。当他们知道了我是

坐在第一排的正中时，都笑出了声。

在我们等待出发的时候，父亲满怀深情地写了《告别重

庆》一文，文中写道：

不知不觉，在重庆躲过了八年的暴风雨，现在要走了，

我实在有点依依不舍。以往八年，每在爬坡喘气，走泥浆路

战战兢兢余，就常和朋友说，离开了重庆，再也不想来了。

到了于今，我不知何故，我不忍说这句话了。人和人是能够

处出感情来的，人和地，又何尝不是？嘉陵江的绿水，南温

泉的草屋，甚至大田湾的烂泥坑，在我的生命史上，将留下

不可磨灭的一页。

在南京失陷，家乡吃紧的时候，我提一只皮箱，悄然到

了重庆。重庆的雾和山洞，保护我度过七年的轰炸，重庆的

平价米，充了我六年的饥，南温泉的草屋，为我挡了八年的

风雨。南温泉的山水，温暖了我八年的襟怀。不是这一些，
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怎样活到今天，我又怎能不加以感谢？

我记得我初在本报写的一篇短文，题目是《新街口是我

们的》。这一炮算没白放，今天我回到南京，可以徜徉在新

街口，新街口到底是我们的，这是我回去最高兴的一件事。

我怀着一腔满意的心情离开重庆，我是更加高兴地向重庆人

告别。再会吧！朋友们，恕不一一登门告辞了。

与此同时，《新民报》的陈铭德、罗承烈和父亲，都得

到了国民党政府颁发的胜利勋章。

由于东下的人太多，轮船、飞机票都极难买到，《新民报》

就包租了一辆带篷的卡车，载报馆人东归。一九四五年十二月

二日，父亲带我们离开了寄居七年的重庆。此时，我最想念的

是南温泉那三间茅屋。别了给我们遮挡了七年的茅草房！这七

年的岁月，给我们留下了多少痛苦，也带来过无限的欢乐，虽

然归心似箭，一旦分别，却又怅然依依，真是百感交集。

光阴似箭，一晃儿五十多年过去了，至今我还清晰记得

那一天，父亲带着我们，在斜风细雨中离别重庆，投宿在海

棠溪一家小客店里，等待着第二天的起程。夜阑人静之时，

父亲独自站在江边，没有打伞，也没有戴帽子，长久地凝望

着对岸烟雾凄迷的重庆。山城的灯火闪闪烁烁，父亲在想什

么呢？我不知道，但是后来见过他写的一首律诗：

壮年入蜀老来归，老得生归器笑齐。

八口生涯愁里过，七年国事雾中迷。
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虽逢今夜巴山雨，不怕明春杜宇啼。

隔水战都浑似梦，五更起别海棠溪。

川黔湘鄂行

新民报》社包租的东归运输工具，是由五辆带篷的卡

车组成的车队。车中两旁放置木板、条凳，中间叠摞着大大

小小的行李、网篮、包袱，车厢前后还放着三个大酒精桶，

人就拥挤着坐在木板条凳上，没有一点空隙。本来车中的空

气就不流通，还有酒精味混杂其间，那恶浊的气味可真够人

受的。当时的公路更是凸凹不平，车一开起来上下颠簸，人

就像摇煤球似的摇来倒去，所以车行不久，车上的人便有晕

车的、呕吐的、呻吟的，乱成了一团。母亲几乎晕厥，次日

就只好带着小妹妹坐在驾驶室的司机旁，这就是最好的特等

座位了。只有我和哥哥、大妹妹三个人毫在不乎，一路上看

山看水，开心极了，累了，就胡乱地蜷缩在行李卷子上大

睡。

车队是十二月四日从海棠溪出发的，穿过贵州省，十二

月十六日到达湖南省衡阳，共走了半个月，人也就颠了半个

月，到达目的地时，真是骨头都散了架啦！

川黔湘公路，途经几座大山，山势险峻，风景奇绝。我

们的汽车从松坎进入贵州省境内，爬越有名的险地“七十二

倒拐”。不说别的，只听这名字，就够人心惊胆战的了。这

一段公路是盘山逶迤而上，山上云雾重重，汽车左一拐右一

拐，被云雾吞没吐出，抖抖颤颤地拐到了最高峰华楸坪。这
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时，大雾弥漫成雨，三四丈就不能见物，而路面只有两车并

行那样宽，一面依山，另一面则是深不见底的山谷。汽车益

发小心翼翼地亮灯鸣笛，互相呼应而行，稍有疏虞，就会翻

车坠谷，真是又惊又险。直至车入平台，车上人才长出了一

口气。回视来路，只见云雾蒸腾处青影巍峨，那就是我们刚

经过的地方，让人几疑在云外天中游。

车经独峰关、娄山关，更是绝险。公路在两峰夹峙下，

犹如蜿蜒一线，穿山越谷而过。父亲说，他生平跑过许多地

方，以嵯谷函关那样出名的险地和这里相比，可说是小巫见

大巫了！父亲又说，贵州名山，峰峦挺立，层层怀抱，兼有

桂蜀两处山峦之长，二美并具于一地，大自然的鬼斧神工真

让人匪夷所思。

我们抵达息峰那天是中午，连吃饭带休息也只有两个小

时。父亲在吃饭时低声对母亲说：“张学良就关在这里，我

很想去看他，但是不知道他在哪儿。他们也不会让我去见他

的。”父亲想起了和张将军的友谊，为之叹息良久。

经过一路颠簸，车队于八日中午到达贵阳，总算是到了

一个大城市。刚进贵阳城，正巧听到工厂放午休汽笛，我和

哥哥、妹妹一听笛声，以为又是空袭警报，吓得要找防空

洞。父亲感慨万端地对我们说：“这是汽笛，你们不要害

怕，从此天下太平了，再也不会躲警报了！”

在贵阳，我们投宿在贵阳市招待所。这个招待所环境优

美，屋舍清洁。一路上，我们住的都是破陋的小店，点的也

都是让人昏昏欲睡的桐油灯，尽管寒风习习，父亲也大都是

和我及哥哥一道，展被于地而睡，这时有了这样好的房间，
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身心不禁为之一爽。如今，年代久远，贵阳市容我已记忆不

清了，但有一件事至今还记得清清楚楚，那就是马车，我第

一次坐了马车。从很小的时候起就老听人说马车，这次不仅

看到了，而且也坐上了，真有点喜出望外。那种马车是轿式

的，说是“轿”，倒也名实相符，车身比轿短，又比轿略

宽，下面安放两个汽车轮胎，一匹和毛驴差不多大的瘦马，

慢慢地拖着车轮，一走两三颠。我坐在里面，看着外面的街

景，心里煞是得意。

在贵阳，承蒙当地父老厚爱，挽留父亲在贵阳市做一日

勾留，并由他们与车队方面商洽。盛情难却，我们的车队就

在贵阳放假一日。至于在贵阳逛了哪些名胜，我如今全记不

得了，但依稀记得父亲指着一座大房子对我们说，吴三桂在

贵阳建过皇宫，就是这里。那座房子好像是当时省政府的所

在地。

后来，父亲曾经以这一段旅行经历为背景，写了一部长

篇小说《一路福星》，连载于一九四七年的《旅行杂志》

上，借着虚构的故事，详细地描述了这段旅途见闻。我将其

有关贵州景物的描写转引如下：

由镇远市开出去，不到几里路，车子就开始爬山，这里

的山已完全脱离了贵州穷荒的样子。车子爬上高山，比昨天

所经过的道路，那是另外一番样子，满山都生长苍翠的松

柏，在绿树林子里，夹杂了赭黄色和朱红色的树叶。松柏叶

子是细形的，而红叶子却是大形的。绿树林和绿树缝里，露

出了这些黄红叶，是非常的好看这正是阴雨天，那山谷里
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飞起来的云雾，环绕在树杪，和封锁在半山腰里。这些半红

半绿的山巅上，又凹下去许多小谷，整个云雾弥漫着。这在

江浙地方，也很难找到这样秀丽的风景。

车子走了几个山头，左右前后，都是这些树林浓密、云

雾迷糊的所在。慢慢的车子四周云雾加重了。车篷上听到滴

滴笃笃的雨点，打得清脆入耳。有时车子走下坡去，溜进一

座山谷，四面的山峦环抱，中间闪出一幢木架房子，除了房

子前后，都是树林围绕而外，在这种山谷里，一定有一道环

绕的山溪。阴雨之后，满溪里全是潺潺的水声。

贵州的山水多么灵秀奇丽，而父亲的描绘又多么逼真传

神，其诗情画意，跃然纸上。

下面文一段描写的是当时以产箫著称的贵州省玉屏县：

这里七八家店铺，除了一两家茶饭馆，全是卖箫的。卖

萧的铺子，正如他卖的东西那样清闲，店堂里横列了一堵木

柜台，里面的货架子，只列了几只长盒子和几支萧笛，冷清

清的。店外屋檐上，正飘着疏落的雨点，也添了一番冷清的

趣味。旅客下了车，在柜台里的商人，都有些像冬天的饿

鹰，睁眼看了肥胖的小雏。

老板取出许多长木盒子来，打开，里面用红蓝绸衬托着

两支洞箫。这竹子很奇怪，只有大拇指粗细，是扁圆的。竹子的

外皮，让人磨琢得十分光滑，分黄色和白色，萧管上并雕刻着

画和诗句。
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书中又借了陈老太这一人物之口，介绍了玉屏箫：

据说，在这县境里，有个地方的竹子做洞萧最好，由

头到尾共是五个节，每节的尺寸，都长得一样长短。可惜

这个地方的竹子，每年只出一二十根。其余的竹子虽然都

可以做洞箫，就不如这山上的恰到好处了。⋯⋯当年玉屏

箫还是贵州省进贡最好的东西呢。

父亲在玉屏县亲手挑了几支箫和笛，回到北平，每当

风和月清之际，他就在院子里吹上几曲，箫声悠扬，很有

味道。我很奇怪父亲怎么会吹箫。他对我说：“我喜欢音

乐，我的月琴虽然弹的不怎么好，可是有名师传授的，是

刘天华教我的。”有时父亲不在，我也在那支箫上胡乱地

吹出了声，咿咿唔唔的，自己还相当得意呢。

父亲童年时读过的地理教科书上，有讲述镇远的一

课，书上说它是西南咽喉孔道，水怒欲飞，舟逆难行，而

且还绘有图画，以助理解。所以父亲当年就心向往之，但

又认为镇远一游难以实现，因为前清时期交通不便，进入

云贵犹如登天。当我们的车队在十一日傍晚，于数家灯火

中（父亲说实在不能称为“万家”）到达镇远时，父亲四十

多年的夙愿偿于一夕，那种兴奋喜悦之情不可名状。他匆匆

地找了一家小旅馆，又急急地吃了饭，顾不得喝水，便策杖独

行，徜徉徘徊在灯火寥落、细雨如烟的边城小道上⋯⋯

过玉屏之龙溪乡，即入湘境。该乡镇东口人家粉壁墙

上，有三尺见方大字，题曰：“湘黔锁钥”，即两省交界
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处。十二日下午二时半抵达湖南晃县。对于晃县景物，我

已完全不复记忆，倒有一件事却印象深刻，那就是“吃大

鱼”。说来可笑，我们在南温泉的八年乡居，生活是相当

拮据的，重庆虽是江边城市，但是当时缺鱼，所以我的童

年可说和鱼无缘，真是不知鱼为何味。哥哥也不过四岁入

川，两个妹妹都是“川娃娃儿”，还不如我，更不知大鱼

之味了。我们在车上已看见饭店门外悬有尺长大鱼，因而

刚进旅馆安顿好，就一起嚷起来：“吃鱼！吃鱼！”父亲带

我们吃饭时，特点二菜，一为红烧青鱼，一为炒湖南腊

肉。父亲看到我们狼吞虎咽，案上汤汁淋漓，不禁感慨良

深地说：“抗战八年，我卖文重庆，没什么可以夸耀的，

但是以今天这顿饭可证明，你们已经获得胜利之一分

了。”

十二月十六日，我们的车队终于到达终点，下面的旅

程该换车了。湖南的境况，与川、黔不同，只可以说是

“劫后余生”。一九四三年湖南的几次保卫战，付出了相

当的代价，日寇的暴行也处处留下了证据。衡阳经过四十

五日的鏖战，原有的九万户几为炮火洗劫殆尽，完好者仅

几户而已。一路行来，颓墙残屋，触目皆是，足以证明胜

利来之不易。

我们在衡阳等待数日，排队买车票。请注意，我说的

是“车”票，并不能言明是什么车。因为到如今我说不清

应该把它归纳于哪种车内，此车也可能是空前绝后了。从

衡阳到武昌应是粤汉铁路，但铁路已被破坏，这一段仅可

通“轻便快车”。所谓“轻便”也者，即有铁轨，但牵引



第 247 页

它的车头，却以汽车代之。也就是说，用普通四轮卡车，去

掉橡皮轮子，代以钢轮，其后引三节车厢。车厢特制，以木

板围之，上覆席篷或黄布幔，中设横置木板八条，每条规定

坐五人，行李则置凳下。车轮小，其高距钢轨不过一尺，小

孩也可以攀登。这种“轻便快车”，行驶前和火车一样“鸣

笛示众”，尽管无笛可鸣，但却有喇叭可按。父亲称此车为

“今古奇观”！

我们二十二日登车，次日下午四点半到达长沙。长沙在

抗御日寇的侵略中，曾遭三次大火焚城，可说是瓦砾成堆的

废墟。晚饭后，随父母匆匆上街，一观劫后之长沙。是夕，

细雨霏霏，愈见凄凉。不过，母亲带我们行至某一匆促搭建

的商店，竟还看见一幅绣有龙凤的被面，母亲告诉我，这就

是有名的湘绣。

“轻便快车”行驶三日，十二月二十五日到达武昌。在

汉口休息了几天，正赶上过新年。可能是胜利后的第一个元

旦之故吧，汉口热闹极了，踩高跷，耍龙灯，放鞭燃花，敲

锣打鼓，万人空巷，我第一次过这么热闹的年。

在汉口买车、船票也是非常困难的事，几经周折，最后

还是经王耀武先生的介绍，我们才得以先乘江亚轮到南京，

然后再想办法回安徽老家。记得起程那天，狂风大作，长江

波涛汹涌，巨浪排天，而江亚轮还停在江心，我们一家人乘

小木船渡往轮上。小木船在浪涛中忽上忽下，时而被掀入浪

底。突然，一个巨浪卷来，小船猛颠几下，几欲倾覆，浪花

打湿了船上每人的全身，妹妹吓得大声尖叫，我头一次尝到

“我命休矣”的滋味。
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江亚轮是一艘吨位很大的客船，我们在头等舱，条件很

好，船行极其平稳。长江两岸的风景非常秀丽，远山含翠，

朦胧如画，近处则见沙渚洲滩，芦苇丛丛，江鸥逐船而飞，

渔舟随波而荡。晚上，静听水浪拍击，又见点点渔火，与岸

边茅舍灯火一道闪闪烁烁，相互辉映，极富诗情画意。

我和哥哥、妹妹闷坐无聊，便整天都在甲板上玩，倒也

不觉旅途寂寞。有时父母也到甲板上观望江景，给我们讲大

孤山、小孤山的传说趣闻。船经安庆时，父亲又激动又兴

奋，指着一座面江而立高耸入云的塔对我们说：“这是迎江

寺的镇风塔，我们的家就在后面！”他一直凝眸注视着镇风

塔，不做一声，直到那塔在江水合一的远处消失，他才步回

舱房。

到了南京，我们暂住在陈铭德老伯的南京新府，我这个

南京出生的人，才算是能够重睹出生地的风采。父亲看到经

过战火洗劫的南京，百感交集，曾有句云：

乍入都门涕欲零，荒郊战骨已难醒；

旧部遍觅无人在，断砌苔痕数尺青。

当晚，南京新闻界盛宴欢迎父亲，要他写点感想。于是

他即席口占数绝，其中一首是：

七千里收拾行囊探老亲， 路冒风尘；

驱车又 枯柳婆娑是熟人。过新街口，
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父亲就要见到他朝思暮想的祖母了，那种兴奋的样子，

很难诉之于笔墨。

在等待轮船回庆的几天里，母亲带我们去逛了夫子庙和

商场，采购了与亲人见面的礼物。因为归心似箭，就没有心

情去观赏南京的名胜了。临行前夕，友鸾叔设宴款待我们全

家，既是洗尘也是饯行。第二天一早，我们便离开了南京，

奔向那心向往之的安庆去了。
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回 到 安 庆

父亲是出了名的孝子，在南温泉茅草屋就日夜思念着祖

母。他虽然很少写新体诗，但为了解慰自己的思亲之念，曾

经写过一首《弹泪集 花瓣儿洒了一身》：

花瓣儿洒了我一身，

我没感觉到一点儿痛痒，

呆站在一棵桐花树下，

靠着树儿呆望。

路上过去一位老太太。

她后影儿有点像我老娘。

像我那在战区里的老娘！

现在，还乡的一天终于来了。我们一家在父亲的带领

下，于一九四六年一月下旬回到了安庆。那次返乡，虽然是

五十多年前的往事了，但我仍清楚地记得当时的情景。江城
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一月，尽管还是隆冬，但天气晴朗，也许是心里高兴，扑面

而来的江风也使人感到格外和煦。码头上聚集了欢迎我们的

亲友，安庆文化界自发地组织了欢迎父亲的队伍，打着红布

横幅，上写：“欢迎张恨水先生胜利还乡”。

我们一踏上码头，大姑、大姑爹、三叔、东野大伯等亲

人，就一起拥上前来，笑的笑，喊的喊，乱作一团。母亲看

见留在家乡的哥哥，不禁泪流满面。亲友们簇拥着我们，乘

人力车向小东门驰去。我们租赁的房子就在那里。离目的地

还有一百多米，父亲、母亲首先跳下车，飞跑向前。外婆站

在门前的水井旁等待着，祖母倚在小楼的平台上，翘首远

望。母亲张着手扑向外婆的怀里，失声痛哭，外婆拍抚着母

亲，喃喃地 ”可是说说：“这不是回来了吗？还哭什么

着，自己也落下泪来。

父 ”话亲在路边看见楼上的祖母，喊了一声：“妈

音未落，便顾不得地上尘土的肮脏，远远地向祖母跪了下来⋯⋯

只有经过战争离乱的人，才知道思念亲人的痛苦；也只

有经过战火轰击、历经磨难的人，才懂得战后重逢、亲人团

聚的喜悦！我当时虽然年幼，似乎懂得了父亲那一跪的深沉

含义。这一跪胜过了千言万语的倾诉。哥哥、妹妹和我，都

激动地流出了泪水。泪水淌进嘴里，涩涩的，咸咸的，但如

今回味起来，又感到丝丝的甜意。

父亲曾写咏述当年的团聚：

八载回来喜欲狂，夕阳楼下置归装；

凭栏遥见慈亲立，拜倒风沙大道旁。
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飞步登楼一笑盈，座前再拜叙离情；

八年辛苦吾何恨？又听慈亲唤小名。

那天，父亲听见祖母呼唤着乳名，便像孩子般地依偎在

祖母身旁，是那样幸福，那样心满意足。祖母那一声亲切的

呼唤，驱走了他八年的愁苦，驱散了他千里东归的一路劳

顿，使他忘掉了忧烦，忘掉了惊恐，忘掉了世态炎凉，有的

只是母亲的爱抚和温馨！

安庆是个临江而立的中等城市，美丽安宁，民风淳朴，历

史悠久，尤其是文风极盛，自古以读书为荣，大街小巷，随处可

闻朗朗书声，所以历来都是人才辈出之地。直到现在，安庆地

区仍居安徽省高考录取之冠。我很喜爱这个小小的江城。

我家租赁的房子，房东姓焦，是位学建筑工程的，房子

是他自己设计的，是一幢两层楼的西式建筑。楼外是一片广

场，楼前有一口水井，离水井不远处，有一泓池塘，塘边杨

柳环绕，鸭群在塘中追逐嬉戏，楼后就是小东门，我和哥哥

常常到城墙上去放风筝。房东有两个和我年龄相仿的男孩，

也和我们一起玩，我们成了很好的朋友，直到现在还有来

往。安庆新居，环境很优美，这对常年奔波、身心俱劳的

父亲来说，真是个短暂休息的好地方。在安庆的那几天里，

他回避了一切社交应酬，终日厮守在楼上祖母身边，恪尽孝

道，给祖母端茶倒水，捶腿捶腰，嘘寒问暖。凡是祖母要

的，他决不假手于人，一律由他亲自去做。他陪着祖母聊

天，陪着祖母吃饭，他在补偿自己常年在外而未能尽孝的歉
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疚，同时，他也在尽情享受母亲的抚爱和天伦之乐。

祖母休息时，父亲也带我们去东野大伯家做客。老兄弟

俩畅谈往事，尽叙离情，在闲话家常时，父亲显得那样安

详、幸福。有时，他也带我们去逛逛街，看看安庆古城的风

貌。我们漫步在碎石铺成的小巷中，父亲总是随意地给我们

讲述一些安庆城的历史沿革、风物特色等等。可惜我当时太

小，对这些掌故传说毫不感兴趣，只依稀记得，父亲曾指着

一个城门对我们说，安庆历来就是兵家争夺之地，这个小西

门就发生过多次恶战，太平军和清军曾在这里激烈地战斗

过。可惜，这些当时我只是当故事听，根本不懂得他那些讲

述中所蕴涵的对历史兴亡的感慨。

时间过得很快，一眨眼十来天过去了，就要过年了，这

是我们战后过的第一个春节，也是我们阖家团聚的第一个春

节。父亲本来忙于工作，对年节之类的事一向抱着无所谓的

态度，过也可，不过也可。但是这次不同了，他显得比以往

任何一次过年都兴奋、认真。在二十三过小年那天，他就兴

冲冲地张罗这、张罗那，而且还亲自下厨做了一碗地道的川

菜：回锅肉，让祖母和留在安徽的亲人尝尝。除夕之夜，父

亲带领我们向祖母辞岁，而且“开禁”，和全家人一道打小牌。

这个年，父亲过得真是难得的轻松，难得的愉快。而我

们都知道，过了年，父亲就要动身去北平，筹办《新民报》

北平版的事了。为了与《新民报》主人陈铭德、邓悸惺贤伉

俪八年抗战患难与共的友谊，父亲打消了原来要去南京恢复

《南京人报》的计划，也就于此彻底结束了自己办报的历

史。从这个事例可以看出父亲忠实于友谊的情怀和憨厚的性
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格。我曾经看过一篇署名“坛下人”的文章《文坛看人录

恨老不老》对当时的父亲做了如下描绘：

老报人，小说名家，张恨水，亲昵的尊称是“恨老”。

这老字，所指的是他三十年写作的历史和五十二年人间的经

历，事实上他并没有老。听他洪亮声音的谈话，未老先衰的

人会意味到：血气方刚，竟还是一个“热血小伙子”。虽然

今天在记者作家群中很少看到团花马褂，但他却往往还是穿

马褂的很少数人中之一。或者洋场的记者作家们会失笑，一

个穿着陈旧阴丹士林蓝布袍罩着黑团花马褂的装束，站在绅

士式西装群中，该是多么有趣！但当他的话匣子一打开，控

制声响一支旋针却正旋准在最“响”的一个标记上！我相

信，一间容纳一千七百五十个座位的演讲可以像鼓槌一样叩

在挤满在每一个角落里的听众的耳膜上。光明、磊落、豪

迈、正直。“响喉咙”所象征的个性正是恨老“不老”处。

灰白色的两鬓，反映着全国各地书店里畅销书目中的首位。

全国有多少“张恨水迷”，我没有统计，但是你可以去数他

两鬓花白了的头发。口语带着浓浊徽腔，文笔却又细腻得

“纤微毕露”。作品是“工笔”，胸襟开阔狂放一如“醉后

飞笔”。望其人，可以相信他日行三十里，汗流浃背无倦

容。读其书可从那一笔不苟的原稿 我曾见过一张十六开

大小航空白笺上，用复写纸写着密密层层齐齐整整三十行左

右的长篇小说上中的一小段。做人与写作，都那么天真淳

朴，富有人情味。同时也充满人情“趣”味。在他笔下，常

见到一个“清清爽爽，穿了件蓝布罩衫，罩衫下微微露出红
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旗袍”的女人。抗战八年中，恨老写作意识上的进步，差不

多和“时间的步伐”一样快。恨老或许因为这个，而损失了

若干他固有的读者；可 这是事是同时又获到了更多的读者

实。恨老是口大钟，叩起来铿然有声。

是的，这就是父亲。但我需要说明的是，他衣着虽然随

便，但决不是某些艺术家所故意做出来的那种“浪漫不

羁”。他是率真的，是根据自己的爱好和经济条件来穿着

的。他可以穿破的，穿旧的，但绝对要整洁干净。“洁净”

不是富人的专利品，父亲有“洁癖”，而这种“洁癖”与他

对真善美的追求紧依相伴，终其一生。

父亲为了工作，又要离开祖母了。他实在想多陪伴祖母

一些时候，但时间又不允许。行期将至，他想说明，又怕伤

了老人的心，内心矛盾着又难以启齿。倒是祖母看出了他的

难处，主动地劝他启程，还告诫他，凡是答应了的事，就

要认真去做；只要把事情做好了，比日日侍奉她更重要。祖

母的识大体，祖母的慈母胸怀，使父亲深受感动。于是，在

祖母的劝促下，过了年不久，他便含泪匆匆拜别祖母，动身

前往北平了。当然，他并不知道，这竟是他和祖母的永诀，

从此再没有见面。

父亲曾有诗咏及此事：

此 年文载于 月 日上海《新民报》。为保持

原貌，未作改动。
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为报知音一段情，又随铁马赋长征；

终思老母牵衣道；岂为家人负友生？

主办北平《新民报》

一九四六年二月十五日，父亲匆匆离开安庆，从南京乘

机前往北平，受陈铭德、邓悸惺贤伉俪重托，筹办北平《新

民报》。他素来就有“受人之托，忠人之事”的习惯，再加

之与陈先生患难与共的八年抗战友谊，只有更加尽心尽力，

下机伊始，就投入了紧张繁忙的筹办事务中。经过一个多月

的奔走，北平《新民报》于是年四月四日正式和读者见面了。

父亲在北平的人缘好，北平人一直将他视作“老乡”。

经过非同寻常的八年阔别，听说张恨水又回来办报了，不少

老读者都感到又高兴又亲切，父亲还没在报上亮相，就已经

有人在奔走相告，翘首以待了。听说到了正式接受订户那一

天，天 新民刚蒙蒙亮，晨星未退，坐落在东交民巷西口的

报》社大楼前，便熙熙攘攘地挤满了人群，把大门围得水泄

不通，而后到之人又陆续加入，群情兴奋而热烈。大门一开

人们便争先恐后，蜂拥而入。这些要订阅《新民报》的读

者，竟然挤倒了营业室的柜台。柜台被挤坏了，而发行量由

原来的一万多份，一跃为四万多份，居北平各大小报纸发行

量之首。据说，这种罕见的盛况，是北平自有报纸以来破纪

录的“稀罕儿”，可谓是先声夺人，成了“新闻中的新

闻”。人们说，北平《新民报》还没有问世，就像名角儿亮

相前就得了个满堂的“焖帘儿好”，红了！
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面对这样的热烈欢迎，父亲深深地被感动了，他只有鞠

躬尽瘁，尽一切努力把报纸办好，来报答读者的厚爱和盛

情。

父亲对《新民报》的确是煞费苦心，他是经理，要主持

报社的全局工作，除了把握办报方针、关注版面设计、筹划

纸张及协调人员分配外，还自编副刊《北海》，并且请了他

的老友 办报高手于非闇先生、左笑鸿先生、马彦祥先生

等协同办报。不仅如此，父亲为了吸收有志于报业的人才，

还大开方便之门，向社会公开招聘，由他亲自主考，选拔了

高参等数名年轻编辑，并且从来稿中，选用了佳山的漫画

《塔先生》。塔先生的形象很有意思，其头如窝头状，窝头

是当时北平的平民食品，被人们戏称为“黄金塔”，塔先生

即用此意，北平人自然感到亲切。另外，我的三叔张朴野先

生主持采访，更是格外卖力，搞到不少好新闻。

关于该报的宗旨，父亲在《发刊词》中说：

新民报⋯⋯决不标新立异，也不随声附和，能说就说，

不能说，我们只好向读者抱歉，守着最大的缄默。

凡是不体恤老百姓的举动，我们就反对。至少不应该捧场。

我们也不和执政的和在野的，曲为解说，去欺骗老百姓。

由于《新民报》人才济济，编辑部充满着朝气与活力，

几个副刊更是办得花团锦簇、各具特色，因而整个报纸给人
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的印象是不仅版面活泼新颖，文学水平也很高。父亲主编的

《北海》，是文艺综合版；马彦祥叔主编的《天桥》，是戏

剧、电影版；方奈何叔主编的《鼓楼》，是社会新闻版；于

非闇先生主编的《北京人》，是京史、京俗、风情版。这几

人中，奈何叔是父亲亲自发现的人才，曾力荐给重庆《新民

报》，这次到北平，又点名要他来协同办报，他对父亲一向

有知遇之感，工作也非常努力。 北京人》由于非闇先生主

编，是专门谈论北京掌故、沿革、民俗、风情的副刊，于先

生是父亲的老朋友，虽以工笔画大师之称享誉于世，其实也

是报人出身，不仅工笔画独步一时，书法也自成一家，尤其

是瘦金书体写得潇洒秀逸，堪称字画双绝。此人还长于记述

北京掌故，二十年代就以《都门养鸽录》一书驰名京师。于

先生以“燕人”为笔名的《土话谈天》和父亲老友齐如山先

生的《北京三百六十行》专栏，都大受北平人的欢迎。此

外，该报还有一个儿童副刊和科学常识副刊，也都受到欢

迎。左笑鸿叔是父亲的多年知己，一别八年，再度合作，更

是使出了浑身的解数，可称是一个“全能的多面报人”，哪

里需要，二话不说，就到哪里，他先是为《北海》撰稿，以

后又接替主编了《天桥》、《北京人》两个副刊，这种忠于

友谊的责任感及敬业精神令人感动。

父亲主编的文艺综合版《北海》是 ，他对此是倾注了大

量心血的。在其问世的第一天，就以内容丰富、名家荟萃且

能“熔新旧文艺于一炉”，受到各阶层读者的热烈欢迎。该

副刊仅连载一类就有四栏，有父亲的长篇小说《巴山夜

雨》、茅盾先生的中篇小说《生活之一页》、老舍先生的长
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篇回忆录《八方风雨》，以及左笑鸿叔的长篇小说《血

债》。此外，应父亲之约，郭沫若先生的历史考证，于右

任、章士钊、沈尹默等先生的古典诗词等，也都常见于《北

海》，这些一代文学巨匠的小说和诗文，使读者激赏不已。

父亲在《北海》问世的第一天，曾写了一篇题为《第

一印象》的小文作为发刊词，文曰：

艺术观察家，对于艺术品初次接触，叫做“第一印

象”，对于人的赏鉴上，最为深刻。所以艺术品出产者，第

一次把货色给人看，必定尽力做最好，造成一个美丽的第一

印象。

我的朋友姚苏凤先生，对于这事，另有一个更浅显的证

明。他在重庆山城里住了两年，可把他的苏州先生气味整够。

三十二年，本报成都版发刊，他去为干部之一。他的车子，翻过

了龙泉驿的大山，一到华西坝子上（注：坝子，川语平原也），他

见到绿野平畴、绿杨村舍，大叫其好，连说绝似江南，他在蓉版

上，作了一篇小品，题为《初见》。引他一个譬喻，说是他和他的

太太初次见面，太太穿了一件红绸袍子，把他吸住了。虽然现

在儿女成行，他还老是回忆着那个初见滋味。这事诚然，我至

今依然记得，当民国八年秋季到北平的时候，天色已经黑了，

前门楼的伟大建筑，小胡同的矮屋，带着白纸灯笼的骡车，给

我江南人一个极深刻的印象。

《北海》今天和读者初见，读者一定有个深刻的印象，

至于是红衣少女？是绿野平畴？是直立空间的前门大楼？是骡

车上那个白纸灯笼？见仁，见智，是在各位先生。这个却很
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难自信。不过我敢说，我这个组班的，实尽力之所能，文坛

上第一流名角，我们都已邀到，至少十年以来，北平报纸，

还无此盛况吧？

父亲所言果然不虚，北平《新民报》创刊的第一天，报

纸就被抢购一空。之所以大受欢迎，是与办报人的水准高，

能和读者建立感情上的沟通，进而产生强烈的共鸣，使他们

感到亲切分不开的。他回到阔别多年的北平，在兴奋之中看

痍，不禁满怀凄到劫后的故都满目疮 怆。他在六月六日的

《北海》上，曾有诗抒怀：

重 过 北 海

火药熏人未尽消，丹黄宫殿望中遥。

犹疑重庆山窗梦，又过金鳌玉蝀桥。

打桨湖心唱采莲，四川苦忆一年年。

碧波荡漾浑如旧，一照须眉转默然。

然而，最使他痛心的，还不是战争给北平带来的创伤，

而是那些在民族存亡关头丧失气节、甘心附逆的“敌人”。

他为此特在《北海》四月九日刊诗四首：
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北返杂诗　　故人

苏武难为学李陵，争言叛国客何曾？

相逢欲恕真难说，我是书生识爱憎。

八载豪华极此身，甘心叛国岂无因？

重来惟一伤心事，孽镜台前有故人。

国贼当诛无足惜，妻儿惭愧盼垂青。

旧交门巷封皮在，一过驱车不敢停。

我敬高阳齐夫子 ，八载家居户永扃。

多少歌坛听曲友，祗君才不愧梅伶。

这些诗，掷地作金石声，洋溢着一股震撼人心的爱国正

气，对那些背叛民族、甘心叛国者，他羞于为伍，不再认为

是“故人”；而对那些具有高风亮节、甘于清贫自守的人，

他又充满着敬佩之情。齐如山先生在困守北平之时，任日

伪威逼利诱，决不屈服，自甘“画地为牢”，足不出户，堪

与蓄须明志的梅兰芳先生南北比美。

父亲曾多次以诗文誉之，其爱憎是何等鲜明！

父亲恪守自己一贯的办报主张，利用副刊和社会新闻来

齐夫子指老友如山先生也。
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针砭时政，为民而鸣。为此，《北海》和《鼓楼》都是不遗

余力的。在创刊的第三天，父亲就针对接收大员的“劫收”

行为，鞭辟入里地在《北海》上发了三首诗：

重 　　庆 客

先持汉节驻华堂，再结轻车返故乡。

随后金珠收拾进，一群粉黛拜冠裳。

收复幽燕十六州，壶浆箪食遍街头，

谁知汉室中兴业，流语民间是劫收。

昂头天外亦豪战，掠过黄河万事哀。

解得难民恩怨在，逢人不敢道飞来。

多么愤慨，多么失望，又是多么大胆！这几首诗，把“接

收”者的贪婪荒淫，被“劫收”者的痛苦无奈，倾泻得何等淋漓

尽致，真是道出了人所不敢道之言？后来《新民报》增加画刊，

父亲又写了一部长篇连载小说《五子登科》，把接收大员与汉

奸勾结，大享其“金子、房子、女子、车子、馆子”的“五子登科”

之福，揭露得痛快淋漓，把大员们的丑恶嘴脸勾画得纤微毕

露，真是燃烛犀照，暴露无遗，引起了北平读者的强烈共鸣。北

平《新民报》的销量因而一直激增不已，不仅始终居北平各大

小报发行量之首，亦为《新民报》在南京、上海、重庆、成都及北

平共计五社八报发行量之冠！
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北 平 的 家

父亲到北平后，母亲便带着我们留在了安庆。他们自结

婚后，便从不分开过，这短短的数月小别，使父亲十分想念

母亲，为了慰解自己的思念，父亲差不多每星期都有信来，

父亲在信上有时称母亲为南妹，有时称为南弟，我们觉得很

有意思。因为北平北沟沿的房子，是母亲用自己的私蓄买

的，父亲便称之为“南庐”，我有一幅父亲画的“菊石

图”，题款便是写于南庐。我记得在他写给母亲的一封信

中，亲自手绘了“南庐”的全貌，因为“北平的家”，是父

亲完全依照母亲的意思购买的。父亲希望母亲能早一点回到

北平，母亲也为了早日照顾父亲，便决定带两妹妹飞往北

平，父亲得知这一消息后，喜不自禁地告诉了左笑鸿叔，左

叔在替父亲高兴之余，即兴写了几首诗，署名二野，发表在

一九四六年十二月二十六日北平《新民报》副刊《北海》

上，诗前尚有小序，虽不免有些调侃打趣，却又充满着友

情，现将原诗、文抄录如下，以飨读者：

春从天上来

吾友某君（不写出名字来，惧有标榜之嫌也），此来将近

一载，而夫人在南方，远山远隔，延跂为劳，虽鱼雁时通，

犹未能一倾离愫，纵不至如小说所云之“隔风洒泪，对月长

吁”，然郁郁寡欢，颇有书空咄咄之势。寒窗独坐，顾影伤
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神，闷闷无聊，孰能遣此？日前忽得电讯，谓即日乘机北飞，于

是大喜，实有天上来之感，即朋侪亦为此欣幸，爰赋小诗，代面

庆积闷，每问均嵌词牌，非敢捣乱，聊以誌 云尔。

且喜今朝“相见欢”，小园无复“锁窗寒”。

从兹“无闷”“于飞乐”，到此方知“离别难”。

一年小、别“阳台梦”，今日“春从天上来”。

道是“燕台春”意满，双双共引“尉迟杯”。

“芳草“”垂相”多少恨“，连理枝”头花又开。

“锦帐春”深深似海，果然“明月逐人来”。

“个侬”人比“玲珑玉”，万里归来“人月圆”。

莫“惜分飞“”芳草渡”，从今不唱“古阳关”。

从诗和小文，可以知道父亲和左叔的友谊到了无话不谈

的密切，另外，我平时只看到父亲不苟言笑，一副严父的面

孔，殊不知他是如此的儿女情长，对母亲的感情和思念是如

此的真挚和缠绵。母亲带了两个妹妹先我们从南京飞往北

平，料理那里的新家，为我们全家迁往定居做准备。我和哥

哥们以及外婆暂留安庆，继续读书。

在这个小小的江边之城，我们过得倒也不寂寞，假日常

常到江边散步，迎江寺的镇风塔更是我们喜欢去玩的地方。

这个七级浮屠高耸入云，塔檐的铁铃随风丁当作响。登上塔
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顶最高处，看到浩渺无际、滚滚东流的长江，真使人产生一

种逝者如斯、来者难知的神秘怆然之感。有一次，我和哥哥

以及几个小朋友在塔顶上，看到了四个墨迹未干的题壁字：

“大江东去”。而落款竟赫然是“张恨水”三个字。哥哥瞧

了半天说：“不明白，这位题壁人写了一句人所共知的词

句，偏偏又落上了父亲的名，而他自己费了半天劲，图个什

么呢？”

有时，哥哥也带我到小东门的旧城墙上去放风筝。自制

的土风筝在蓝天白云之间悠悠地摇曳着，它似乎把我们的心

带到了滚滚无际的长江尽头，带到了遥远陌生而又神秘亲切

的北平。我的哥哥都生于北平，他们尽量挖掘着“记忆”中

的童年，向我炫耀一个“老北京”的学问，而我则只有傻听

和羡慕的份儿了。什么时候才能踏上这心向往之的第二故乡

呢？我盼望着。

宁静的小城，宁静的生活，悄悄地滑过，转眼之间冬去

春来，杨柳吐丝，杏花盛开，已是一九四七年的三月份

了。就在那“春风又绿江南岸”之际，我们盼望已久的喜事

终于来到了。父亲、母亲已安顿好了北平的家，派文哥接我

们来了！

匆匆告别了安庆，我们乘江轮到上海，然后再乘海轮到

天津。我和哥都是第一次到上海，十里洋场的繁华真使我们

大开眼界，旅馆的电梯，街道上行驶的电车，耸入云端的大

楼，闪烁不定、变化万端的霓虹灯，使我们大有身入龙宫之

感，真是神迷目眩，看什么都新奇。逗留上海期间，《新

民报》主人邓悸惺伯母，曾请我们一家在一个非常豪华的饭
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店吃饭。记得陪客中有两位非常时髦的摩登小姐，她们可能

是久闻“张恨水”大名，想看看我们的“风采”吧，不想竟

见到一群土里土气的“乡巴佬”。我想两位小姐一定是乘兴

而来，败兴而归了。

经过一番海上的颠簸，我们全家疲惫不堪地到了天津，

稍事休息，便乘火车到了向往已久的北平。一出火车站，我

一眼就看到了雄伟壮丽的前门箭楼，顿时感到非常亲切。从

前我只是在“大前门”香烟盒上看它，现在站在它的面前，

心里不禁涌出了一种梦境成真的兴奋之感。分别了一年之久

的父亲，带着大妹妹在车站迎接我们。因为父亲是经理，报

社主人分配了一辆小汽车给他专用。可能因为我在男孩子中

年龄最小吧，所以我享受了优先权，与父亲共坐一辆车，其

余的人坐出租汽车。大妹妹在北平已住了近一年，在回家的

路上，完全以“老北京”自居，不断地向我介绍北平的市容

风俗。尤其使人惊讶的是， 她说的已经是纯正地道的京腔京

调了，声音的抑扬顿挫，还有妙不可言的鼻音儿化，真让人

羡慕。风驰电掣般的汽车，很快就开到了北沟沿甲二十三号

我们北平的家。

母亲站在院子里笑吟吟地迎接我们，小妹妹大叫着扑向

哥哥和我，这一番全家团聚的喜悦，是很难用语言描述的。

到北平的第三天，父亲请全家在东安市场的五芳斋吃

饭，也请了他的一些老朋友和全家见面。左笑鸿叔欣然应

邀，我虽然对他“耳熟能详”，闻名久矣，但是第一次见到

他，少不得“留意观察”，他那潇洒怡然的风度、幽默风趣

的谈吐以及一口地道纯正的北京话，竟成为我幼小心灵中的
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楷模。饭后，父亲又请全家在吉祥戏院听京戏，这是我平生

第一次看正统的“京角儿”唱京戏，自然兴奋异常。但遗憾

的是，那天演的是一出青衣戏，我那时欣赏京戏的水平还仅

在“大打出手”的武戏阶段，对咿咿呀呀的青衣唱腔丝毫不

感兴趣。尽管如此，我那天却学会了一句北平话：“听

戏”。当时北平人称看戏为“听戏”，以后我也就入乡随俗

地说起“听戏”来了。

我谁也想不到，到北平还不到一星期 竟干出了一个惊

动全家的“壮举”。当时，西单的仙宫电影院正在放映七彩

卡通片《唐老鸭幻游南极》，本来说好，两个哥哥带我一起

去看，谁知他们嫌带我麻烦，竟悄悄地瞒着我去了。我知道

后自然非常失望，赌气一个人也要去看。在取得母亲的同意

后，我坐上一辆停在胡同口的三轮车，径直奔往仙宫影院，

一个人看得好不开心。直到电影散场，我才忽然想起自己还

不知道自家的门牌号码，怎么回家呢？我一下子傻了，站在

车流如水的西单大街上，不知去往何处。眼看暮色沉沉，天

就要黑了，心里不免焦急起来。突然，我想起母亲正在中央

医院住院看病，医院离我家只有十分钟的路程，若能找到医

院，不就找到家了吗？于是，我雇了一辆三轮车坐到医院，

然后顺利地找到了家。不料这件事很快传到了父亲的耳朵

里，他狠狠地训斥了我，而且那几天家里来了客人，他总要

指着我说：“这小子，胆大包天，到北平还不到一星期，就

敢一个人去看电影！不知道自家的门牌，他还会雇车坐到中

央医院！”原来我以为父亲真的骂我“胆大包天”，细一琢

磨，才知“其词若有憾焉，其实乃深喜之”，在胆大包天的



第 268 页

后面，也有赞许我“机灵”的意思呢！

经过母亲的奔走，不久，哥哥和我都顺利地插班入学

了。此时大妹妹已是一年级生，她自认“老马识途”，在我

入学的前一天，带我到她的学校去购买了应用的文具，免得

我到校“露怯”，让“大地方人”讥笑我是乡巴佬。从此，

我们正式进入了“北京人”的行列。

北沟沿的房子有四进院落，三十多间房。陈铭德伉俪送

了父母亲一套很不错的西式家具，父亲自己又买了一套红木

家具，有书橱、写字台、转椅、多宝格、大圆桌、小茶几

等。因为他写作需要安静，母亲便带着我和妹妹住在后院，

中院是父亲的书房和会客厅，哥哥们也住在中院，让他们也

有一个安静的读书环境。使父亲满意的是，这个院子的树木

多，每进院子都有树。前院是汽车房和门房，中间有个浅绿

色的四扇门，转过门便是中院。这里有两株槐树、两株枣

树、一株白丁香树、一株榆树。三进院里有一株开粉红色花

的桃树和一株洋槐，房后的狭长小院里，还有两株桑树。父

亲的书房前是一片牡丹花圃，书房的门前，有两株盆栽的石

榴树，还有两个很大的金鱼缸，里面种着荷花， 并没有养

鱼。父亲在中院的甬路旁又种满了“死不了”，这种花五颜

六色，栽下就活，因而北京人才这样称呼它，其实学名是洋

齿苋。前院本有一株巨大的椿树，父亲因为喜欢花，便又在

白塔寺买了许许多多的草花，种满了院子里的各个角落。父

亲的老友，著名老报人张万里叔，还送来了一株藤萝，并带

来花把式，和父亲一起把藤萝种在前院，支起了架子。我家

的房子并不豪华，决不像当时南方小报所载：张恨水在北平
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有王府似的宅第，出入有小汽车。汽车是报社的，由于职务

的关系，不过是父亲专坐，这好似北京俏皮话所说：“老妈

抱孩子 人家的。”房子也极普通，但是有一点可以自

夸，经过父亲的劳作，院内可说是花木扶疏，香飘四季。春

天，院里可热闹了，艳红的榆叶梅和粉白的桃花，灿烂如

霞，争芳斗妍。待到牡丹盛开、藤萝花开放时，院子里总是

飘出阵阵醉人的芳香，招来一群一群的蜂蝶，在姹紫嫣红的

花丛中翩翩起舞。夏天则是浓阴罩院，一拂暑夏的炎热。清

晨傍晚，枝头的小鸟竞相鸣叫，啾啾啁啁，显得格外生趣盎

然。在一片浓阴之中，盆中的几枝白莲花在碧绿肥硕的荷叶

中亭亭玉立，微吐幽香，旁边的石榴花，猩红地缀满枝头。

父亲的书房就在这花香鸟语的环绕中，他的写字台紧靠窗

户，四个有玻璃的红木书橱装有他新买的约两千多册的《四

部备要》。多宝格上，摆着他买的“假古董”，其中也有他

亲手制作的小盆景，红漆的柱，浅绿的窗，再加上满室袭人

的“书香”，环境很是幽雅，这和在四川时茅草屋的“待

漏”惨状，自然有天壤之别了。父亲终于有了这样一个较为

舒适的“自己天地”；可以不受人打扰地静心写作了。他非

常喜欢这个院子，写作累了，就徘徊在花木丛中，有时还会

长久地凝视花间蜜蜂，这也许是在休息，也许是在构思。总

之，我们每看到他忘我出神之际，便都会自然而然地蹑足潜

踪悄悄走过，决不打扰他。父亲在这个院中得到了不少诗情

画意，他曾在《雨丝风片》中写道：

阶前一夜雨，枕上五更凉。看书三页，拥衾浑卧，不觉
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东方之既白，快哉雨！

晨起，新 点三首拂低枝，风飘下两绿满院，小步徘徊。

点雨，诗意盎然。

屋后小院一弓，终年不履人 其间野菜蓬生，开紫花如迹，

球结。启 觉花之自得，远胜于我。户视之，有微芳一阵扑人。

他曾有绝句咏我家的枣花：

小坐抛书着古茶，绿阴如梦暗窗纱；

苔痕三日无人迹，开遍庭前枣子花。

另外，父亲还写一篇小品《盆莲》，来描述我家院中那

盆莲花：

两个月前，在白塔寺庙会上，买了两个藕圈儿。回家之

后，买盆，搬泥，装水，放在花台上，天天去端详一会儿。

一二天，五天，一星期，两星期，还是两盆儿水。倒是放在

里面的几个荸荠，抽出了一丛绿线条。荷叶，没有，更不用

谈莲花了。

直到了前两星期，才在水面上飘出古时候铜子儿大的几

片绿叶。我感到无望，不管它了。这几天，有门儿了，一盆

挺着一片碟子大的圆叶，一盆挺着两片盆子大的绿叶，随

着，又各有一根小指粗的梗子，上面斜卷着一枚玉簪子似的

东西，那是将来要开的大荷叶。忙了三个月，天天在花台子

边端详一会儿，就是这一点。除了我闭眼幻想出两朵莲花在
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荷叶丛中展开，今年是不会有什么希望。

这也就很够了，每天它让我端详一会儿，工作得疲劳极

了，在这端详之下，我到底轻松一口气。是苏东坡的话，

“辄于其间，少得佳趣”。有趣就有兴，管它有多少花叶

呢？我幻想中，会也有红色的蜻蜓，在花叶上翱翔。结果，

没有。倒是小马蜂常在小荷叶上跑着，伸出喙去在水面吸

水。我疑心这小马蜂和那铜子儿叶一样，是不会太让我失望

的。因为我曾于衣冠整齐将出门的时候，还会为了它们而

小立五分钟呢！

这些文和诗写得多么有情趣，充满着诗情画意，父亲那

追求自成天趣的童心跃然纸上。我那时还不会领略这种“司

空见惯”的趣味，更不会从小的荷叶中悟到超脱尘嚣的空

灵，而是很实际的“功利主义”：春末，我会爬到小院的桑

树上，摘那汁多而甜的白桑葚儿；仲秋，则会倚在枣树上，

大吃那些红而透亮、酸甜脆香的枣儿“老虎眼”。这时，妹

妹总会央告我，求我把大而红的留给她。

说起我家那几颗枣树，有一件事使我永难忘怀，至今留

有温馨的回忆。那是我们刚到北平不久，正是“杨花榆荚无

才思，惟解漫天作雪飞”之际。韩愈诗中的榆荚，就是榆树

的嫩叶，它像一枚浅黄嫩绿的小钱，绽满枝头。母亲看见满

树的榆钱儿，为了庆贺全家团聚，就兴高采烈地提议吃“榆

钱儿糕”，并且由她亲自下厨去做。父亲虽然并不爱吃，但

为了凑趣，也没有反对。一声令下，全家总动员，有的去买

棒子面（即玉米面），有的去买红糖，登高爬梯则是我的事。



第 272 页

我立即脱了鞋，爬上榆树。而那个“野小子”似的大妹妹也

不甘示弱，光着脚丫儿在后面起哄。不一会儿，我就摘了满

满一筐的榆钱儿。母亲是老北京，生于斯，长于斯，对北京

的“土吃儿”向来就有偏爱。只见她围上围裙，把榆钱洗

净，和进发过酵的棒子面里，再加上红糖，揉成个圆饼，放

进蒸笼用大火蒸。我急不可耐地等待着。好不容易下屉了，

母亲把它切成菱形小块，还没有放进盘子，我们几个孩子就

一人抢了一块，三口两口地吞下肚去。真是又香又甜，又松

又暄，还伴着一股沁人的清香。父亲看见我们狼吞虎咽的样

子，呵呵地笑了。母亲则抿着嘴，旋起了两个浅浅的酒窝。

我懂了，这就是春，这就是春的温暖。

白云苍狗，五十多年过去了，父母也离开我们二三十年

了，但是在梦中，我常常梦到吃榆钱儿糕，梦见母亲的笑

靥，那两个浅浅的酒窝⋯⋯

循 循 善 诱

父亲一直很忙，很少有时间过问我们的生活琐事，穿衣吃

饭之类，一向都由母亲料理。我们也尽量不去打扰他。不过，他

对我们的学习还是很关心的。每学期的大小考成绩单，都要送

给他看，而且他看后从不轻易表态，考得好，他不当面赞许，考

得不好，他也不疾言厉色地申斥，只是常说一句：“下次再努

力。”他这样做，就是要我们对学习重视起来。

对我们的学习，父亲向来是启发式的，用他的话说，就

是提倡“开卷有益”。 他给我们买很多书，这些书种类很
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杂，历史、传说、寓言、童话⋯⋯五花八门，什么都有。他

让我们随便翻看，喜欢读什么就读什么，主要是培养读书兴

趣。他认为只要有了兴趣，就会养成习惯，自然就会“读书

成癖”，沉浸其中了。这一招果然很灵，这些由父亲选购的

书，使我们兄妹都养成了读书的兴趣。记得这些书中有一套

《少年百科全书》，是我和妹妹最喜欢看的，给我们带来了

无穷的乐趣和丰富的知识。这套书共有六本，有世界历史、

自然科学、工艺劳作、名著寓言、生活知识等，成了我和妹

妹挖掘不尽的知识宝藏。它还是我的世界名著启蒙老师，像

《大人国、小人国历险记》、《水孩子》、《鲁滨孙飘流

记》、《伊索寓言》等，都是通过它而获得的。不仅如此，

其中还有许多折纸手工和小游戏，每逢学校开游艺会，我便

打开书，从中“偷”个一两手，往往都能使我大出风头。

父亲有多种多样的书，这些书，他也允许我们翻弄。我

最喜欢的是《点石斋画报》、《新民丛报》、《芥子园画

谱》等。尤其是那有着数十本石版刻印的《点石斋画报》，

使我兴趣盎然，那时虽还不知“好书不厌百回读”的诗句，

但是这套画报，却总觉得常翻常新。一开始，我只是对那些

风貌迥异、幽默可笑的画面感兴趣，继之又对那些离奇的社

会新闻产生了好奇，因而又进一步去读画上的文字。这些文

字都是浅显的文言，但对一个小学三年级的学生来说，读起

来就不知所云了。好在这些文字是配合画面的，根据画上的

意思，半蒙半猜地也就能把文字大略看明白。这样知道了故

事，再来看画，就更觉得好玩了。久而久之，对画面上的人

物服饰、酒肆戏馆及民情风俗等等，也都有了兴趣。这套
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书，使我对清末的社会风情有了一定的了解，可以说，它不

仅让我获得了历史知识，也为我日后喜欢民俗做了启蒙。若

干年后，我们兄妹才懂得，父亲说的“开卷有益”，是他循

循善诱的“教学”方法。

父亲在平时的聊天中，也经常因势利导地给我们讲一些

历史知识。有一次，我和小伙伴在院子里打闹逗趣，互相

喊：“王八驮石碑喽！”凡是北京的孩子都知道这句话，因

为北京古建筑多，稍微大些的庙宇山门前，都可以看到一只

硕大无朋的巨龟驮着一块石碑，所以北京的孩子很喜欢用这

句话相互戏谑。等到小伙伴走后，父亲告诉我，那不是乌

龟，而是龙的一种，叫赑屃（音“毕戏”），进而又对我说：

龙生九子，九子不同，有一种叫螭吻，它喜欢远望，所以人

们把它安置于屋脊。父亲还讲述了这些传说的来历，以及龙

之九子的名称，最后又从书架上拿出一本书告诉我，书上有

详细的记载，想知道，可以自己看。我当时奇怪，父亲怎么

什么都知道，而且还有这样怪的书？

有一次，我们刚放学不久，父亲提前下班回来，催促母

亲早一些开晚饭，说是要带我们全体兄妹去看电影《居里夫

人》，一个不落，都要去。这个消息一宣布，我们兄妹可高

兴了，父亲那么忙碌，居然能抽出时间带我们去看电影，这

可是少有的事，因而此事我至今还记得很清楚。我们匆匆吃

饭，换好了衣服，在父亲的率领下蜂拥而去，坐上“铛铛

）车”（当时的（音 有轨电车），直奔东四的平安电影

院。影片放映前，父亲要求我们认真地看，并且说电影有中

文字幕，是可以看得懂的。记得影片确实很精彩，我们被居



第 275 页

里夫人崇高的献身精神深深地感动了。当她用简陋的器皿

终于发现了镭的时候，我和妹妹把手都拍红了。在回家的路

上，父亲对我们说：“看居里夫人的经历就可以知道，世上

无难事，只要你努力，就能获得成功。居里夫人在那样艰苦

的环境里做实验，最后终于发现了镭，得了诺贝尔奖，她那

勤奋、那毅力，你们要好好学习。”这部影片和这番话，深

深印在我的脑际，常常在耳边回响。诚如父亲诗句所云：

“直是书痴忘不尽，课儿犹坐夜灯前。”

演 戏

我经常听父亲讲，他一生有一件得意的事，也有一件遗

憾的事。得意的事，就是初到北京的当晚，花去了仅有的一

块钱，去看梅兰芳、杨小楼、余叔岩三位艺术家的联袂演

出，他自称这是“倾囊豪举”。遗憾的事，就是没有看到过

谭鑫培先生的表演。他说年轻时，在上海曾经赶上谭鑫培先

生在当地演出，可是他那时穷得丁当响，衣食都有问题，又

怎么能买票进剧场呢？而他到了北京，谭先生又已谢世三

年，终于未能亲睹大师风采，所谓无此眼福，徒唤奈何了。

这两件事，都与京戏有关，可见父亲是如何喜爱京戏了。

然而喜欢归喜欢，父亲的左嗓子偏偏不争气，唱起来不

搭调，和胡琴各走西东，拉的归拉，唱的归唱，听起来实在

难以入耳。他自己也有自知之明，尽管喜欢听，自己轻易不

唱。有时也用崇公道、于戏、旧燕的笔名，发表点戏评，实

属“纸上谈戏”，也是“玩儿票”，不过偶一为之，过过
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“戏瘾”罢了。在四川时，他又无师自通地学会了胡琴，便

常为母亲伴奏。到了北平，他更加忙碌，那把胡琴也就束之

高阁，再也无暇高奏一曲了。

但是我听说，父亲曾经“票”过戏，登过台，他是左嗓

子，老生、青衣自然唱不了，只好“票”小花脸了。万枚子

叔对我说过，一九三一年武汉大水，北平新闻界发起了一次

赈灾义演，鉴于父亲的“大名”，负责演出的人死乞白赖地

非要他“粉墨登场”，实在情不可却，他也怦然心动，就同

意在《女起解》中担任崇公道。演出地点是湖广会馆，据说

还很受欢迎。新闻界名票不少，像徐凌霄、金达志、生率斋

等，都一一登场，父亲的《女起解》是倒第二的“压轴

儿”。我很难想象，他那江西口音混杂着安徽腔的“官

话”，是如何念那崇公道的纯粹京白？那次演出还有个可资

纪念的事，即京剧、话剧同台，大轴的话剧《淘浪劫》由马

彦祥、万枚子编剧，万枚子、张醉丐等主演，也算是北平新

闻界的一次盛会了。

父亲的另一次“票”演是一九三三年前后的事。听左笑

鸿叔说，一位新闻界的同业为其母做寿，在宣武门外江西会

馆邀了一台票友戏。父亲不知怎么见猎心喜，答应了在《乌

龙院》中饰演张文远一角，戏码排在倒第四。而那张戏单极

其有意思。按惯例，这是一出生旦并重戏，若是老生名气

大，就由饰演宋江的演员挂头牌，反之则是扮演阎惜婆的旦

角挂头牌。但那天的戏单，却是扮演丑角张文远的“张恨

水”三字列中间，旁边小字才是生、旦的名字。这虽然是主

人敬重父亲，但可是破天荒打破梨园行规了，所以观众一拿
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到这张戏单，就想看看这位“非同凡响”的丑角登台。在一

阵惊天动地的掌声中，父亲出场了。听笑鸿叔说，那天父亲

的几句“四平调”，竟是一句一个好，他都没清楚，完全淹

没在掌声和叫好声中了。而那位旦角票友一直在笑，可能是

笑父亲的“荒腔走板不搭调”吧。

这次演出，有两个非常有趣的插曲。一个是生旦的临场

“抓哏”，当宋江说出张文远的名字时，旦角故意说：“张

心远是谁呀？”因为父亲原名张心远，这是新闻界人所共知

的事，“文”和“心”音相近，这一改是有意开玩笑。演老

生的票友心领神会，答道：“乃是我的徒弟。”旦角又问：

“我听说你的徒弟是有名的小说家，你 ”这下怎么没名啊

问出了圈儿，台下都不由得一愣，这怎么回答呢？没想到这

位老生回答得极机敏、漂亮“：有道是，有状元徒弟无状元师父

啊！”于是引来哄堂大笑，成了第二天报纸的大字新闻。

另一个插曲就有点恶作剧了。笑鸿叔说：“这出戏完

了，我找到恨水，问他为什么在台上一瘸一拐，恨水对我摇

摇头，什么也没说。过了几天，我又问起这件事。恨水笑着

说：“‘真是岂有此理！’我问：‘怎么讲？’恨水说：‘因

为不懂后台规矩，有人恶作剧，在靴子里放了一颗图钉！”

上面演出“盛况”，我只是耳闻，并未目睹，但是我们

兄妹还真的看过一次父亲的演出。他演的既不是生，也不是

旦，更不是丑，而是不念不唱的“龙套”，然而获掌声最多

的竟也是这个龙套。那是一九四七年的九月，北平新闻界假

座国民电影院（即现在的首都电影院）演出，因为父亲也参

加，我们全家就都兴致勃勃地去听戏。马彦祥叔演了《四郎
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探母》中的一折《坐宫》，那句“叫小番”的嘎调，他唱得

满宫满调，博得满堂彩声。后面的《法门寺》，有四个校

尉，由当时的“四大社长”担任，这四大社长除父亲外，还

有《世界日报》的成舍我、《北平晚报》 时、《华北的季迺

日报》的张明伟。谁知事到临头，成舍我从后台溜之乎也，

成了三缺一。“戏提调”发现少了一名校尉，正急得满头大

汗，恰巧某通讯社（名称忘了）的社长丁履安到后台聊天，

“戏提调”如见救星，不由分说，拉着丁就让他来扮校尉。

有道是“救场如救火”，丁也就“临危受命”了。说来也

巧，这三位社长都是近视，都戴眼镜，父亲平时不戴眼镜，

但为了求得一致，也便戴上。四个校尉一一登台，父亲是个

“头旗”，即第一个，季迺时叔是“四旗”。台下看见四个

“眼镜校尉”，掌声笑声响成了一片。我们兄妹看见平时不

苟言笑的父亲粉墨登台，也笑得前仰后合。第二天，各报都

用显著版面登了“四位眼镜”的照片。事隔多年，我到一位

同学家去玩，他的叔叔陈先生也是新闻记者，陈先生对我

说：“我生平引为最得意的事，就是我在《法门寺》中演主

角赵廉，张恨水给我跑龙套！”

伪 书

回到北平不久，父亲就发现了许多冒他之名的伪书。这

些盗用“张恨水”之名的伪作，数量之多，内容之庸俗，文

字之低劣，使他大为震惊并气愤已极。本来远在四川时，父

亲就听说过此事。一九四三年，老舍先生的夫人胡絜青先生
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从北平到了重庆，她告诉父亲，在沦陷区，父亲的小说出版

的太多了。她又笑着对父亲说：“您不用惊讶，那全是假

的，看过张恨水著作的人，一翻书就知道，那笔路太不一样

了。”我们知道，父亲生性豁达超脱，从不和人打笔仗，尤

其是对于批评他的文字，更是一笑置之，缄默不言，向来采

取“有则改之，无则加勉”的态度。但是对于伪书，他曾多

次公开声明：“不敢掠美”。为此，他还在一九四三年四月

十一日和十二日的《上下古今谈》专栏中，连续两天登载了

《文字被窃》一文，文中说：

今天一谈，谈到自己，我也许中点线装书的毒。又在河

朔多年，再加上我还是个将门后代，因之朋友总这样赞许我

一声，淡泊（也许是无用）而爽直（也许是粗鲁）。而社会为了

我终年作小说，又送我许多帽子，向来是誉多于毁。但我自

己看来，只是一个章回小说改良匠人而已（甚至是礼拜六派

余孽）。有什么了不得？

就是这么一点点，而敌人和汉奸们就放不过我。由

·“九 一八事变”之后，大连的《满洲日报》就连续着翻版我的

长篇，沈阳《盛京日报》还托过一个外国通讯社的朋友，出二十

块硬币一千字的发表费，要我替他作小说，尚幸我还不钱迷

一三”脑瓜，一笑置之。“八 后，我抱病还乡，转道入

川，上海的汉奸报纸就有好几家翻版我的旧作。变质的《晶

报》尤其毒辣，把《南京人报》上的《中原豪侠传》，改一题

目，将我的签名制锌版登出来，说是我的新作。这种鱼目混珠

的手法，社会上是很难知其内情的。害得我在重庆、香港、汉口
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大登启事，但我尽管启事，他照常地翻版，我绝对无可奈何。

我虽没有那资格，手杀汉奸，但至少也可以说一声“汉

贼不两立”。而汉奸的暗箭，却也始终不停地向我放着

在“六 二八”上海全部沦陷之后，《新闻报》也变了

质，《旅行杂志》移往桂林，《小说月报》根本就附逆了。

最后和我有文字来往的三家上海刊物，便从此绝了缘。两年

以来，我的文字，已不出重庆一步，休说上海，连贵阳、桂

林、西安、洛阳各地刊物之约，我也以文章不值钱，身又多

病，谢绝了供给。最近，朋友给我一个扫兴的消息，说上海

来人，看到小说日（月？）报和海报，都载了我的长篇。无疑

这又是一次文字被窃。因为朋友没有告诉我小说篇名，不知

他是把我旧作拿去，改题登出呢？或者是不肖文人作了小

说，冒我的名字揭载？但恶意陷害，是无可讳言的。

我绝不自夸敌伪要得我而甘心，借此邀功，作秋波之微

托。我也不以自我宣传，说我是敌伪注意的人物，转赚社会

一番青睐。可是横逆之来，缄然就是认可，我无法将张恨水

三字放在保险箱里，我这一番报告，也许不算是增加身份的

广告吧？

看了这篇文字，可知父亲对文字被窃和姓名被盗是如何

愤怒了。尽管如此，他还以为伪书不会太多。而到了北平，

据朋友相告及他在伪书封底所看到的广告统计一下，竟有四

十多部！这实在让他瞠目结舌。这些伪书大都是沦陷时期东

北、上海、北平、天津出的，而东北某城市居然堂而皇之地

有一家“张恨水书店”，专门出售张恨水的书，其中不是伪书就
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是盗印，这种荒唐和无耻，到了令人难以置信的地步。

有一次，父亲在《新民报》社经理室，看到一位工友正

在看一本“张恨水作的肉感小说”，便立即向这位工友做了

解释，并请他不要再看。但除此之外，又有什么办法呢？总

不能把这些伪书通通买来烧了吧。为了这事，父亲难过了好

几天。我们兄妹有时在书摊上发现伪书，也买回来请他过

目，他总是看也不看就说：“烧了！”

关于伪书，父亲曾对我说：“做伪书的人，都是些不肖

文人，盗名欺世而已。可是也有些小有名气的洋场才子，也

盗用我的名字大做伪书，真不知他是怎么想的！”父亲对于

这些冒名作伪的卑劣手法，感到气愤又无可奈何。我当时年

幼，还曾想过，这些做伪书的人，自己费尽脑汁，却冒用张

恨水的名字，他们这是为什么？不是太冤了吗？父亲在《写作

生涯回忆》中这样写道：

看了书的内容，甚至一看书的名字，就知道太冤的是张

恨水，而不是作伪书者。记得这些书里，有一部叫《我一生

的事情》。张恨水一生的事情，由张恨水自己写出来，这实

在是不折不扣的黄色小说。喜欢低级趣味的人也好，好奇的人

也好，怀疑的人也好，还有替我爱惜羽毛的人也好，少不得要

买上一本看看。而作伪书者其计就得矣。我不知道这书里把我

糟蹋成个什么人物，以这种手段给张恨水做伪书，那不仅仅

是骗读者的钱，对张恨水是恶意的侮辱，乃是无疑问的。

俗言道得好：“文章是自己的好。”我不敢说我的文章

好，但我决不承认我的文章下流。七八年来，伪满洲国和华
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北、华东沦陷区，却让我的尊姓大名下流了一个长时期，我

想，社会上许多我的神交，一定为我叹息久矣。

这里我要补充一句，父亲还曾对我提起过一本伪书，叫

《我的情史》，是否就是那本《我一生的事情》，则不得而

知了。不过这些做伪书的人，的确使父亲遭受了长时期不白

之冤，因为直到现在，我在一些城市中的图书馆里还看到大

量的伪书的存在，甚至在一些有关他的介绍文章和文学专著

中，也引用了伪书，而且还流传到了海外，我在美国和香港

的一些图书馆都发现过伪书，真是让人气恼。

然而最使父亲头疼的还不是伪书，而是“半伪书”。因

为彻头彻尾的伪作，难逃读者之眼，凡是稍有常识，读过

几本张恨水小说的人，一眼就能辨出这是欺世盗名的“赝

品”，真相也就大白。而半伪书则不然了。所谓半伪书，

就是把父亲的书，或删改，或割裂，或改变立意，或换个

书名，却仍写上“张恨水著”，让你真伪难辨。而这些半伪

书的“作者”，文字又都低劣，不仅毫无章法，文不对

题，下文不接上文，搞得一团糟，而且最要命的是篡改主

题，把书的立意来一个大颠倒，弄得面目全非。例如父亲写

的《锦片前程》，本没有完书，就有那么位“多事者”，添

了个尾巴，加了许多空洞不通的文字，而且易名《胭脂

泪》。这位“多事者”，根本不懂《锦片前程》是什么意

思，就改了这么个俗而又俗的与原名大相径庭的书名。父亲

说：“这些半伪书，叫你承认不是，不承认也不是，真让人

啼笑皆非！”
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喜欢北平的胡同

“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。”这短短的十四

个字，把老北京中产家庭的面貌、情趣、风韵，描绘得准确

形象。余生也晚，又经战乱，待到北平之时，虽然“先生”

及“胖丫头”已成“前朝遗迹”，但小有盈余之家，仍然是

夏天搭棚，至于鱼缸、石榴树，更是不可缺少的点缀，似乎

倘不如是，就不像个“家”，北平人讲究的就是这个调调

儿。而你若想领略这个调调儿，浮光掠影地旅游是不行的，

非得住个三年五载，泡在胡同里，才能品尝到北京特有的

“味儿”。我虽非生斯，却长于斯，从八岁到北平，如今已

五十多载，可谓是有人戏称的“胡同串子”了，所以我深知

父亲为什么爱北京，为什么把北京视作第二故乡。

北京的确是个神秘的城市，你住得越久，就会越感到

新奇，像是进入了一座挖掘不尽的宝山，每天都会有新的发

现，新的收获。你走惯了的胡同，你躲阴凉的老槐树，甚至

你天天去打醋的油盐店，似乎司空见惯，而你和人一聊天就

会发现，敢情它们都有一段传说，都是历史沧桑的见证

者，足够你徘徊低咏、凭古吊今而长叹啼嘘的。所以父亲喜

欢它的文化、它的历史、它的民风以至它的一切。父亲的小

说不少是以北京为背景的，像大家所熟知的《春明外史》、

《金粉世家》、《啼笑因缘》、《夜深沉》等，从各个方

面、各个阶层、各个时代描绘了北京的独特风情。他爱得

深，自然也就观察得细，在小说中父亲把北京的风貌描写得
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那样生动而有特色，就不足为怪了。我在父亲的书架上，曾

经看到过他搜集到的许多有关北京民俗风土、历史沿革的

书，如《燕京岁时记》、《都门纪略》、《北平岁时志》等

等。这些书成了我走进北京神秘之门的钥匙，也是我经常阅

读的书。我之所以喜爱北京，也是受了父亲的影响，他经常

给我们讲北京的美。

我的家，前门是北沟沿，后门是砖塔胡同。这是一条很

长的典型的北京胡同，西口是北沟沿，东口是繁华的西四牌

楼，胡同里有大杂院，也有朱门府弟，但更多的还是家道小

康的独门独户四合院。东口有一座小庙，庙中有一座两层楼

高的灰色砖塔，砖塔胡同之名便由此而来。此塔建于元朝，

真正的名字叫“万松老人塔”，山门上端有叶恭绰先生书写

的匾额。我在这条胡同里生活了四十多年，对它有着无限的

眷念、无限的深情。我在这里度过了少年、青年和中年时

代，在这里娶妻生女，也在这里送别了母亲和父亲，它是我

生活中的一部分。父亲曾有一篇小品描述过它，好在篇幅不

长，现转录如下：

黑 　巷　 行

虽然经过长期菜油灯的训练，我们生活在这名城里，缺少

了电灯，总觉得环境不太调和似的。家住城西，左右很少达官

贵人，停电是宁滥毋缺。而在煤油灯下，又老提不起笔来，于是

借这停电之赐，常遛它一趟大街，安步当车，藉资消遣。

到北平来，用不着手杖，但我有一枝川友所赠的名制，
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已随行万里。在安步当车的时候，这责任就付给了它。出我

的家门，黑魆魆的走上门前大路。上闹市，又要穿过一条笔

直长远的大胡同，胡同里是更黑，我扶手杖，手杖也扶着

我。胡同里是土地，有些车辙和干坑，若没有手杖探索着，

这路就不好走。在西头遥远地望着东头，一丛火光，遥知那

是大街。可是面前漆黑，又加上几丛黑森森的大树。有些人

家门前的街树，赛过王氏三槐，一排五六棵，挤上了胡同中

心，添加阴森之气。抬头看胡同上一片暗空，小星点儿像银

豆散布，已没有光可借。眼前没人，一人望了那丛火光走

去，显着这胡同是格外的长。手杖和脚步移动，其声的笃

入耳。偶然吱咯吱咯一阵响声，是不带灯的三轮，敲着铁尺

过来。嗤的一声由身边擦过去，吓我一跳。再走一截，树阴

下出来两个人，又吓我一跳。一个仿佛是女子，一个是手扶

自行车的，女的推开路边小门儿进去了，自行车悠然而去，

此行不无所获。我没出胡同，我又回去了。

父亲真是善于捕捉细节，平时惯见的寻常事，在他笔下

却提炼出了诗情。短短四百字，把古城的风貌勾勒得多么富

于情韵。

而我记忆中的胡同，却没有父亲描绘的那般深邃和诗

意，完全是喧闹和热烈的。先不说别的，只说从晨到晚，胡

同里那些小贩的叫卖声，就令我馋嘴大开，至今忆起来，还

回味无穷。北京可能为数代首善之区的原故，小贩们也都有

一种谦谦君子之风，他们约定俗成地按钟点来，不抢道，也

不争生意，你按着钟点去买你需要的食品，保不会错。什么
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糖三角、馒头、烧饼、油炸鬼、芸豆卷、豌豆黄、馄饨、杏

仁茶、炸豆腐、煎灌肠、肥卤鸡、熏鱼、羊头肉等等，还有

吹糖人儿的，打冰盏的，一挑跟一挑，一车跟一车，伴随着

好听的吆喝，络绎不绝。

说起吆喝，更是一绝。北京小贩的吆喝各具特色，不像

一般城市的货声，只是千篇一律地单调叫喊，赤裸裸的

“买”与“卖”，让你生厌。北京小贩的吆喝可称是一种艺

术，其声调和谐复杂，是优美的音乐；其词句夸张幽默，又

是一首白描体的诗，令人回味。它虽然也是“广告”，却又

有几分艺术味儿。试想，三伏酷暑，下午两三点钟，正是人

们燥热难耐之际，胡同深处常会传来字正腔圆的叫卖声：

“冰激儿的凌，雪花儿的酪，盛得多来尝口道！桂花糖，搁

得多，又甜又凉又解渴⋯⋯”不用吃，只凭这如歌的叫卖

声，就能让人从心底沁出甜津津的凉意。春天，卖小金鱼的

吆唤大小⋯⋯小金鱼咧⋯⋯蛤小贩，拉着长声吆喝： 蟆骨

朵儿哎。”听见这货声，父亲就会搁下笔，带着我们到门外

去选几尾金鱼。看着玻璃缸里的绿草红鱼，看着我们欢愉的

样子，父亲脸上总会绽出笑容。

北京的吆喝随着季节的变化而改变腔调，突出货声的情

趣，一般都充满着喜悦。惟有卖硬面饽饽的吆喝，却给人一

种凄凉哀苦之感，使人恻隐之心油然而生。所有卖硬面饽饽

的小贩都是老者，又都是在深夜出来做生意。有一夜，正是

万籁俱寂、残漏犹滴之际，父亲在和我们围炉闲话，外面刮

着凄厉的北风，忽然随风飘来一声苍老的哀号：“硬面

饽饽⋯⋯”父亲听了这声音，沉吟良久，说了句：“这吆
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喝，像深夜钟声那么感人！”

冬夜中，还有卖水萝卜的“：水萝卜赛梨，辣来换！”其声也

是哀婉动人。父亲听后，百感交集，曾以此填词一阕

白话摸鱼儿　　禁夜市声

卜居西四之西，街巷偏僻，值此冬防禁夜，愈感幽静。

晚来佣书小倦，掷笔起立，窗外凉月半环，霜寒压瓦。自启

门视之，长街如洗，寂无行踪，偶有三轮车过，始觉犹是

梦境忽闻“萝卜赛梨辣来换”声，正是川居八年梦想境地

之实现也。归室构思，填《摸鱼儿》一阕。因押换字，非

鸾端韵不可（押上声入声，便不好听）。此韵极狭，颇为所苦，

既成，亦颇引为得意也。录供读者一粲

满长街电灯黄色，三轮儿无伴。寒风一卷风沙起，落叶

枯条牵绊。十点半，原不是更深，却已行人断。岗亭几段，

有一警青衣，老枪挟着，悄立矮墙畔。

谁吆唤？隔条胡同正蹿，长声拖得难贯。硬面饽饽呼凄

切，听着教人心颤。将命算。扶棍的，盲人锣打丁当缓。应

道萝卜赛梨，央求买，允许辣来换。声可玩

此调以幽咽见长，平仄一定，填词家向不通融。十点半

之十字，宜平，我没法换。硬面二字宜平，萝卜赛梨之赛，

亦宜平。吆唤声中，硬面向叫成银棉，赛呼成筛，只好从俗

矣。反正是打油，我想见笑大方，也没关系也。
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此词一出，很受读者赞许，事隔几十年，还有些词典爱

好者对我盛赞这阕词，认为俚句入词，不仅幽默，而且妥

帖，没有深厚的词章功底，是很难做到的。我对于词之一

道，只是个业余爱好者，不敢妄加评论，可是读起来也感到

亲切，完全是我童年记忆中的胡同生活写照。“青灯有味忆

儿时”，读到它，我感到又回到了幸福的童年时代。

父亲是个有着诗人气质的人，善于在平淡无奇的日常生

活中发现出诗情画意。这也许是因为他永远保留童心的新奇

感，不断地挖掘生活，也不断地挖掘自己之故吧，所以他能

写出一百多部小说，文思永不枯竭，题材也永不枯竭。

他的工作很繁重，几乎没有闲暇，但是他也总要挤出点

空闲，带我们出去玩玩。我至今还清楚地记得到北平后的第

一个农历七月十五。那天晚饭后，我们做完了功课，正在院

子里纳凉，父亲从书房出来，对母亲说：“带孩子们到北海

看月亮去！”我们听了都高兴地跳起来。到了北海，坐画舫

渡到五龙亭，父亲挑了一个面水的茶座，母亲为我们要了许

多茶点，有小窝头、玫瑰枣、鲜莲蓬、鸡头米⋯⋯我和妹妹

看月是假，吃零食是真。父亲母亲含笑不语地看着我们兄妹

吃玫瑰枣的竞赛。

天上的明月，像一轮冰盘，晶莹剔透，洒着银色的光

辉；点点的星辰，闪闪烁烁，又如明珠。北海的湖水泛着微

微的涟漪，习习的晚风吹来阵阵荷香；水波的起伏，使水中

的月亮和星星荡漾不定；而水中飘动的河灯，也起伏荡漾。

这样，天上的月、水中的月、河上的灯，闪烁争辉，把北海
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辉映得空灵神幻，使人顿感尘嚣涤尽。

就在我们兄妹大啖饱餐之际，我看到父亲、母亲一直在

含笑相视。如今想来，也许他们已经不需要用语言来沟通了

吧。患难与共几十年，他们早已心心相印，在那沉默的微笑

中，彼此间就已然灵犀相通了。也许，他们在回味着战前每

逢七月十五两人来北海步月的往事⋯⋯我不知道他们在想什

么，但是我知道，经过了八年的战乱，能够带着孩子们来故

地重游，自然会有“今夕何夕”的感慨的。

踏月归家途中，母亲给我和妹妹每人买了一张带茎的荷

上佛香，这就是当时地叶，茎长丈余，叶中插 道的北平孩子

玩的“莲花灯”。回到胡同里，我加入了“胡同串子”小伙

伴的人群中，妹妹也跟进来，高举着荷叶，嘴里还唱着：

“莲花灯，莲花灯，今儿点了明儿个扔⋯⋯”叶上的佛香闪

闪烁烁，和天上荧荧的繁星遥遥争辉⋯⋯

当然，我家的胡同里也并不尽是温馨，也有不足和烦

恼。它是纯粹的土路，所谓“无风三尺土，下雨一街泥”，

儿趟每逢雨霁，我就喜欢光着脚 水，逮“老琉璃”（蜻

蜓）。大人们可没这高兴劲儿，他们感到的是苦不堪言，为

此父亲还曾度曲打油，以为自嘲：

夫子喟然叹　　不成曲

夫子喟然叹，叹一声命悭，我邻居绝少大机关。也没有

新贵大公馆。那马路修成不知是哪年，到如今，直的是沟，

横的是斑，高的是堆，洼的是坑。好一似波浪腾翻，好一似
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乱风是沙满天，下山脉绵延。 雨是泥浆遍，天晴也不见怎方

便。走路坐车，不是脚板儿硌着，就是身子整个儿颠。若说

山林城市，那才冤！咱这条马路呀，光秃秃地，没一棵树影

儿圆。

若要派款，咱这儿可不漏捐，若要派人，也是照份儿摊。保

长老爷是老是少，是肥是瘦，咱会不了然，终年谁也不打个闲

照面。若有事，凭个纸条儿传，盖个图章，那就算完。

市立医院既远，市立学校又偏，一切市民福利，咱这儿

少缘。不信吧？您就说停电，远从去年把时间算。咱这儿灭

灯，没一天儿间断。若说别条街停两遍，咱这儿得就三遍。

这一些原因，就是缺少大机关，阔公馆。咱祷告老天，

结个善缘，鬼使神差，让二三阔人向这里搬。那时间，马

路平坦，秩序完善，管保还是终年不停电。可是这里越寒

酸，阔人越不向这儿搬。忍着啵！夫子喟然叹。

读了这曲，谁又能不喟然长叹呢！

逛 　庙　 会

我家离平则门（今称阜成门）不远。在平则门大街，有一

座遐迩闻名的庙宇 白塔寺。白塔建于辽寿昌二年，以寺

中的白塔而得名。塔高人云，塔身雪白，是尼泊尔式的建

筑，与北海的白塔相互媲美。我对白塔寺的认识，却不是因

它的雄伟建筑，也不是因为它的宗教色彩，而是把它看做纯

纯粹粹的“尘世”庙会。
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庙会在老北京人心目中有着特殊的地位，只要一提起

它，不少人都会沉浸在童年的绮梦中。可以毫不夸张地说，

凡是称得上是真正的“老北京”的，就没有不是在庙会中度

过他最快乐的儿时的。这庙会虽说是十足的“尘世”，可也

有点神秘。它包罗万象，三教九流，各显神通，真是吃的用

的、玩的看的，以至求佛的算命的、乡村的城市的，应有尽

有。怪的是有钱的没钱的，都能各得其乐。你看，摩登女士

和上了年纪的老太太，能坐在一条板凳上喝豆汁，绝对的一

视同仁。就这样，新的旧的掺和在一起，又那么自然和谐。

这么说吧，当年，你若想认识北京，就去逛庙会！北京的庙

会，始于何时，尚未见详细记载，但明人刘侗、于奕正所著

《帝京景物略》中《东岳庙》一节云：“三月二十八日帝诞

辰，都人陈鼓乐旌帜楼阁亭彩，导仁圣帝游。帝之游所经，

妇女满楼，士商满坊肆，行者满路，并观之。”《日下旧闻

考》云：“都城隍庙，以每月朔望及二十三日有庙市。市之

日，陈设甚伙，人生日用所需，精粗毕备。”从此文得知，

明朝时候，北京的庙会就热闹非凡了。

北京的庙会，东南西北城都有，从初一到三十都排得满

满的，周而复始，年年月月均如是。一九三○年，庙会日期

由农历改为阳历，逢五逢六是白塔寺庙会。在北京庙会中，

原以东城的隆福寺和西城的护国寺最负盛名，人称东西两

庙。而白塔寺地处平则门大街，又有白塔之胜，大有后来居上

之势，与东西两庙鼎足而立。我家离白塔寺近，自然我就为其

常客了。

父亲也常去庙会逛逛，他曾在《金粉世家》的楔子中，
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详细地描绘了白塔寺庙会的热闹情景，我就不再赘述了。父

亲带我们逛白塔寺，根本就不去那些令孩子们馋涎欲滴、眼

花缭乱之处，而是直奔寺庙侧院僻静的花木市场。这里是花

农售花的集市，随着季节的变化，鲜花也跟着变化。庙会的

花市与花店不同，它是花农自种自售的，奇葩异卉或草花小

木均有。你有钱可以买到北方罕见的玉兰，你没钱也可以挑

盆草茉莉观赏，并且照样受到欢迎，决不会遭到白眼冷遇。

秋天，这里简直是菊花世界，大的小的，五颜六色，各种

品类的菊花让你目不暇接。北京的花农大都世代相袭，他们

的莳花技巧，真的可说是巧夺造化，妙不可言，即便在冬

天，他们也能培植出红如丹朱的碧桃花，使你在燕北的朔风

中领略到江南的春意。父亲喜欢来这里，每次都要徜徉花丛

一个多小时。来得多了，花农自然也就认识他了，他们见到

父亲总要热情地招呼一句：“张先生，您来了，挑盆什么

花？”父亲也总是边挑花，边向他们请教莳花的经验与技

巧，绝不空手而回，哥哥和我就帮他把花拿回家。有一次，

父亲买了两根光秃秃的柳木棍，让我扛回去。到了家，他把

这木棍泡在压水机旁的大水缸里。我实在憋不住了，就问他

这是做什么，他笑着说：“这能生根发芽。”见我似不相

信，又说了句，“你看着呀！”我实在好奇，这么两根棍

子，能生根发芽？于是天天去看。一天两天，没有变化；过

了三四天，我果然发现棍子底部滋出了细细的白须；又过了

几天，棍子的上端绽开了浅浅的绿芽，父亲把它们种在院子

里，它们长得很快，两三年后，就是柳丝摇曳了。

跟母亲逛庙会，就与这大不一样了。倘若说，父亲带我
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们去庙会，是注重于“精神的陶冶”，那么母亲带我们去，

就是“物质享受”了，也就是说，让我们大饱“口腹之

欲”。父亲不喜欢吃零食，更不习惯在路边摊头上吃东西。

母亲则不然，她生长在北京，又是在城南的会馆中度过青少

年时代的，对北京小吃格外喜爱。在四川时，她就常往我们

糕耳朵里灌北京的烧羊肉、豆 、豌豆黄什么的。每逢母亲

谈起这些小吃时，父亲总是打趣她说：“这叫吃乡愁！”回

到北平，父亲虽然也陪母亲去白塔寺，但每逢她吃东西，他

都“敬谢不敏”，呆呆地站在一旁，母亲也吃得不痛快，以

后再去庙会，干脆就不让父亲去了。我们和母亲逛庙会，真

应了那句“子产之鱼，得其所哉”的典故，总是大快朵颐，

什么豆汁、油炸鬼、驴打滚、牛肉饼、凉粉、扒糕，总要吃

个痛快。

有时，我也和同学去白塔寺，虽然吃得不痛快，但是玩

得痛快。庙宇的后院，是另一个天地，这里是玩的地方，是

我和同学们的乐园。什么耍叉的、唱大鼓的、唱蹦蹦戏的、

变戏法的、耍杂技的、说评书的 要多热闹就有多热闹。

除了文艺演出外，还有相面算命的、卖草药的、卖大力丸

的、拔牙的、点痣的、摸彩的、套圈的 一套套江湖话，

充满耳鼓，使这个后院除了热闹喧嚣之外，还笼罩着神秘的

色彩。记得后院中有两个很受小孩欢迎的艺人，一个是“小

蜜蜂”，他说的长篇快板书《刘公案》，让人百听不厌；另

一个则是“大妖怪”，他的滑稽京戏堪称庙会一绝。“大妖

怪”原来和天桥的“云里飞”合作演出，后来单独挑梁在庙

会撂地儿。他们团体里的艺人，各个是全才，能拉能唱，
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生、旦、净、丑，行行全会，一人身兼数职。他们的服装行

头极为简单，便服登场，抹一脸大白粉，戴顶纸糊的帽子，

帝王将相、才子佳人、贩夫走卒，全是他。他们唱到半截能

和观众即景生情地搭话，逗得观众大笑，北京人说：“这叫

找乐！”

除此之外，还有一种令人叫绝的“活动电影”。所谓

“活动电影”，是一座黑布围起来的方形帐篷，帐篷上挖有

圆洞，旁边放着一条长板凳，观众坐在板凳上，睁一眼闭一

眼，贴着帐篷上的圆洞往里看，里面挂着一块三尺见方的破

白布。读者一定要注意，这“电影”放映根本没有“电”，

小小的放映机上有一面大镜子，通过太阳光的反射来映像。

每场不过三分钟，不知从哪儿找来那么一段老得不能再老的

旧影片，没头没尾地剪一截，就听“放映员”高声喊着：

“赛活的，快来看，大闹酒馆啦！”观众反正都是小孩，花

个毛来钱，看个人影子乱动，也能招一乐。而如果是阴天或

下雨天，那就对不起了，今日“影院”只好关门大吉，等出

了太阳您再来看“赛活的”。

这种尘世味十足的喧闹，与父亲所去花市的清幽，形成

了鲜明的对照，但都是庙会，都在白塔寺里。这就是老北

京，老北京人的生活。

过 年

所谓光阴似箭，日月如梭，不知不觉，夏去冬来。那时

北平的冬天，真是天寒地冻，滴水成冰，刺骨的北风，呼啸
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作响，我算是领略了凛冽的河朔风光。

最令初到北平的人不堪忍受的，不是冷而是风。北平的

风，从春初刮到夏初，然后又从秋末刮到春初，一年四季，

除了短短的几个月，几乎无一日无风。有风就有土，阵阵沙

土随着风扑面而来，无处不往，无处不去，它能从你的衣

领、袖口往里钻，让你睁不开眼，浑身难受。倘是狂风大

作，门隙窗缝，树枝电线，都会发出吓人的怪声，真是尘沙

滚滚，天昏地暗。难怪北平人自我解嘲地说：“刮风是香

炉，下雨是墨盒。”我见过一篇散文，此文作者不喜欢新

诗，也不喜欢北平的风，他在诗中这样写：“白话诗啊，真

讨厌呀；北平的风啊，真白话诗呀！”虽是偏激之语，但能

使你体会到北平的风是如何令人生厌了。

尽管如此，北平的冬天也还有一种令人神往的美。它绝

不像江南冬天那样潮湿寒冷，让人憋闷不痛快，它能使你在

严寒的袭击中，感到爽达和朔北的壮丽。尤其是大雪纷扬

之际，搓棉扯絮般地撒下六出之花，漫天铺地，茫茫皑皑，

霎时间，院宇楼阁，山石林木，全披上了银装，尺来厚的

雪，使整个世界全变了样，像水晶宫般莹白剔透。屋檐的冰

柱，千姿百态的树挂，蔚为壮观。孩子们在胡同里打雪仗，

滑“冰出溜”，滚得一身雪。人们在这冰洁的天地里，似乎

也有一种超俗的净化。每逢雪霁之后，父母也总是带我们去

北海看雪景。踏着松软的积雪，向山顶的白塔走去，看着父

母相持相扶，踏雪上山，留下行行的脚印，这似乎给了我们

某种启迪，也留下了父母给我们的无限爱心。

冬天，家里更显得温暖。父亲怕冷，屋子里炉火总要燃
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得旺旺的。这时，父亲爱把水萝卜挖空，盛上清水，萝卜的

顶端在绿叶的簇拥中挺出一茎黄花，似有浓浓春意。他还在

一个小瓷盂中放上一块小山石，撒上麦粒，长出青青的嫩

苗，在熊熊炉火的映照下，又是一番情趣。饭后，我们总要

在他的书屋里闲话个把小时，他也总是这时问我们的学习情

况，然后就又埋头写作了。

父亲回到北平后，更加忙碌，除了繁杂的报务外，还要

为多家报纸撰小说。一九四六年五月，在中山公园水榭成立

的“北平文学艺术界联合会”会上，父亲被选举为主任理

事，马彦祥先生为秘书长，齐如山先生为监事长。不久，父

亲又被推选为“北平新闻记者公会”的常务理事，这样，他

的社会活动也多起来了。父亲素来是少交际、寡交游的人，

除了推不掉的应酬外，他都准时下班回家。一听到门外的汽

车喇叭声，大妹妹就会高喊着“爸爸回来了！”奔向大门。

因为每天父亲都要给她带些吃食，我们笑妹妹不是迎接爸

爸，而是欢迎零食。母亲则说父亲偏伶不正，“重女轻

男”。即便是有非去不可的应酬，父亲也总是一袭旧蓝布长

衫。后在母亲的劝说下，他才在天桥的沽衣摊上买了一套旧

西服，并且向母亲夸口说：“穿上很合体，我也没贴标签，

谁知我是从天桥买的？”

尽管父亲忙得焦头烂额，但是快过年了，他也未能免

俗，跟着母亲张罗起年货来。因为这是抗日胜利后我们全家

第一次在北平团聚过年，自然“年味儿”就更浓了。年前，

我和哥哥、妹妹到报社去玩，父亲让文哥带我们去前门外买

爆竹、烟火。我和哥哥感到很惊奇，因为在我们的记忆中，
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从来不曾有过父亲让我们去买爆竹的事。后来，他还在白塔

寺买了两盆梅花，摆在书房里。母亲就更忙了，操持着年

饭、年货。本来家里请了位厨师，但是父亲吃惯了母亲做的

饭，所以年菜还是由母亲烹调。母亲做的菜香甜可口，鸡蛋

饺、炒闲食、烧蹄髈，我们样样爱吃，红烧狮子头更是她

的一绝，也是我家的传统年菜。炒闲食，是老北京必不可少

的年菜，它是用豆腐干丝、芹菜丝、胡萝卜丝、冬笋丝等各

自煸炒然后合成，炒熟后冻起来，吃时凉香适口，佐酒品茶

均可，所以称之为“炒闲食”。我们喜欢帮着母亲做年饭，

在油香袭人的锅勺乱响中，有一种其乐融融的温馨，觉得年

要来了。同时，看母亲熟练而节奏轻快地切出又长又细又匀

的各种菜丝，也是一种享受。

除夕之夜来到了，母亲在门窗上贴了许多红色的“挂笺

儿”，客厅的正中也点上了红烛。饭前，父亲按着家乡的习

俗，让哥哥燃了长长的鞭炮，接祖宗回家过年。接着，我们

在院子里放起了烟火。记得有一种“老头花”最好看，其外

形是个泥制的老头，头顶有捻儿，燃起来冲出一丈多高的火

树银花。母亲带着妹妹笑着、喊着，在五颜六色的火花中跳

来跳去；我和哥哥大放二踢脚、麻雷子，乒乓作响；父亲则

含笑站在屋檐下，看着我们“造反”，然后，阖家吃丰盛的

团圆饭。

饭后，母亲提议，开一次“禁”，推牌九，由父亲坐

庄。父亲见众情难违，便把一些钱放在桌上，说：“把这些

钱输光了就算。”当然，输家总是父亲，而且他让我们

“赢”的一样多，不足的差额由他补上。
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夜已深了，父亲带着我们上街，去看除夕之夜的北平街

景。我们冒着料峭的春寒，在“千家笑语漏声迟”的胡同里

散步。父亲边走边给我们讲北平的胡同为什么叫“栅栏”和

“井”的多，又告诉我们“胡同”原是蒙古语，是由它的音

转成汉语的。有时，他也向胡同两侧住户大门上贴的新春联

注视一会儿，看看可有值得欣赏的。然后他又对我们说，春

联从魏晋时就有了，那时贴的是鸡画，悬苇索，插桃符，桃

符上写神荼、郁垒二神名，这就是古时候的春联。那时春联

的作用还在逐疫，并不是祝福。以后到五代十国，西蜀孟昶

喜欢弄文墨，每年除夕都让人题桃符，他降宋的那年，亲自

题了“新年纳余庆，佳节号长春”的十字春联，就尽人皆知

了。父亲还告诉我们这些典故在什么书上载有等等。听着父

亲滔滔不绝地引经据典，我们又惊奇又佩服。虽说是五十多

年的往事了，但这是我第一次听到有关春联的故事，而且是

“现场解说”，所以这堂课我至今还清晰地记得。

我们从胡同里转到西四牌楼，已是午夜十二点了。大街

上灯火辉煌，小孩子提着灯笼高唱：“新年到，新年到，姑

娘要花，小子要炮，老太太要块大年糕，老头儿要顶新毡

帽！”一年忙到头的各家店铺，就要放那难得的几天年假，

伙计们站在各自的铺面前，等到十二点整，纷纷燃花放炮。

顿时，大街小巷鞭炮齐鸣，噼噼啪啪，惊天动地。空中飞舞

多幻，各种“着各种烟火，如霞如虹的火花，诡谲 起火”、

“炮打灯”，呼啸着划空而过，留下无数道光影，构成了一

幅绚丽多姿的奇景，令人叹为观止。

我们从弥漫着硝磺气味的夜色回到家，母亲早已做好了
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“年三十儿”的饺子，等着我们。她的饺子做得鲜美极了，更令

人叫绝的是，母亲拌馅不用尝，只用鼻子闻，一闻便知咸淡。如

此美味的饺子，再佐以腊八醋和碧绿如玉的腊八蒜，堪称色香

味三佳，的确是“腊八醋儿胜屠苏”了。

吃过午夜饺子，我们向父母辞过岁，便该“自由行动”

了。而父亲早已坐在书桌前，按他的惯例，除夕写诗，元旦

作画。这时，在炉火的映照下，父亲书房里的两盆梅花和十

几盆盛开的水仙，散发着醉人的清香。看到父亲把笔吟哦，

“自找苦吃”，我们也不禁放轻了手脚。现将他初回北平头

两年写的除夕诗选录如下：

丙戌旧历除夕杂诗

一九四七年

西北寒流倒海来，大都万户雪成堆；

琼楼玉宇真如画，粉饰江山又一回。

萧条永巷绝行踪，几户低门掩雪中；

尺许红联糊白板，却书人寿与年丰。

十年重到浑如梦，又写春明度岁诗；

夜坐无人梳白发，闲听爆竹忆儿时。

久无余力忧天下，又把微醺度岁阑；

斗咏友朋零落尽，一年一度是诗寒。
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故都宫阙甲天下，玉琢银装却当真；

转忆岁寒诗画里，几多暖厂未归人。

白发慈帏烛影前，江南今夕几时眠？

一般儿女成行后，人子思亲是晚年。

记得巴山度岁时，茅檐墨黑雨吹丝；

四邻尽睡天如坠，豆大灯光独写诗。

漂泊归来愿未赊，难除积习负年华；

枕边得句披衣起，夜半敲诗煮苦茶。

丙戌除夕，与到燕家人小聚。风雪漫天，意兴阑珊。忽

接笑鸿兄电话，问得诗未？以予有此积习也。予漫应之，便

欲命笔。而西城停电一夕数次。时全街灯火，小庐独黑，颇

为懊丧。遂不复作。就寝后，片断有梦，忽为光焰惊寤，视

之，灯来矣，枕上不寐，间有断句。乃披衣起见，炉火尚

红，煮水作苦茶，藉添诗兴。伏案疾书，不觉八绝。其间阑

韵，系二十五年除夕在白门友人家斗咏之律句，久本作己，

又作只，友人颇爱咏之，为之传抄。匆匆十年，斗咏者不存

一半，且天各一方，实深感慨。诗成后小跋，已五点半矣。

父亲的诗和跋，写得清丽深沉，又富有感情。我们从诗

文中可以看出，他十年漂泊，重归故都，想念江南的祖母，

怀忆旧友，也为未归的穷人鸣不平。但那毕竟是胜利后在北
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平过的第一个年，所以在感慨中还有兴奋，而次年的诗，感

慨之余则只有忧虑了，其诗曰：

丁 亥 守 岁

一杯淡酒几篇诗，积习难忘不算痴。

此夜自劳犹是笔，半生客去怕留髭。

长天如墨星却暗，小院无人岁又移。

闲看邻家传爆竹，硝磺味里立多时。

灯影如龙列两排，锦窗彩肆满长街。

眼前商贾饶年味，郊外田原有暗霾。

醉饱且容消岁暮，干戈应是在天涯。

风云百感归来集，悄听鸡鸣坐小斋。



第 302 页

作 画

随着门外一声声高喊：“这财神爷的来啦！”新的一年

就开始了。早晨，我们梳洗毕，向父母拜过年，便可以优哉

游哉地去逛厂甸、听戏了。初一白天，大家都在欢乐场中，

大开其心，欢度年假，而父亲却躲在书房里闭门作画。来了

拜年的朋友，便请到书房谈话，好在他的朋友也大都是同道

中人，可以共同品画，甚至合作挥毫。他这一习惯，沿袭了

几十年，就是在生活拮据的巴山草屋中，也是“故态不

除”。他说自己是生就的“忙碌贱命”，不找点事情做，就

会浑身不自在。如前所述，父亲画好的画从来不裱不糊，甚

至作“补壁”之用，但不是相交甚深的朋友，又轻易不肯送

人。我曾多次见过“慕名”而来者托人求画，甚至送来丰厚

的润笔，父亲都以“仆病未能”为由，婉言谢绝了。对自己

的画，一方面是随画随丢，毫不在意，一方面又“惜墨如

金”，不易予人，母亲说他是“怪脾气”。他则笑着说：

“这叫敝帚自珍。”
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父亲喜欢画花卉，尤喜画菊花，也画些山水。他的画很

有特色，有种淡雅深邃的气韵。可能是他强烈的诗人气质所

致吧；画上每每有诗，而且诗意遥深，其画自然是典型的文

人画。父亲有时也与朋友合作作画，他曾和我的四叔牧野先

生多次合作。一九二九年，父亲买了一柄绢质团扇，让牧野

先生作画。巧的是，四叔的砚友关南屏先生来访，关是名画

家郑曼青先生的高足，擅画菊与翎毛，父亲就请二人合作画

扇。他们欣然应诺，并定题为《杨柳燕子》。不几日，扇已

画好，四叔画的杨柳，横干一枝，柳丝自顶下垂，向右卷，

若风吹拂；关先生画燕一只，收翼半张，口微开，露丹项，作势

欲上，似受风而飞。父亲很喜欢，且填《采桑子》一阕，特请他的

老友著名书画家厉南溪先生书词。厉先生见扇激赏不已，立即

提笔在下端补水一湾，又用行书写了父亲的词：

婆娑画出多情样，树树凄凄，叶叶依依，著个风流燕子

飞。懊怀生长江南岸，秋水江篱，春草斜晖，惯向人间管

别离。

词扣画意，字又秀丽，此一幅四人合作扇面，一时间传

为佳话。一九四六年张万里叔从南来平，拿了一把折扇，请

父亲作画。父亲见扇上已有钱芥尘、左笑鸿二先生的书法，

认为自己的画是“票友”水平，辞以不善。还是万里叔说得

好：“这是朋友合作纪念，画得好坏没有关系。”于是父亲

欣然握笔，当即画了一幅《江行图》，并题一绝：
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有生莫恨水东流，万里风烟接素秋。

好是五湖寻伴处，大千一粟看神州。

诗题画意，又切“恨水”、“万里”之名，万里叔大

喜，说是文思奇巧，诗、书、画三佳。

说起画，还曾有一桩哄传北平的“热门新闻”。一九四

六年，北平《新民报》的《鼓楼》版发起了一次冬赈书画义

卖展。北平书画家纷纷响应，《新民报》同人也不甘落后，

都各显其能。恰巧以擅画猫著称的名画家吴伯康先生到编辑

部交画，是一幅绢画猫，画得生动活泼，栩栩传神，大家把

玩不已。不知是谁说了句：“此画可由大家添补，来一次大

合作。”此议一出，编辑部同人都热烈赞成，于是研墨挥

毫，于非闇先生补蝶，父亲补菊，左笑鸿叔题词，方奈何叔

盖章，然后每人签名。然而画好后，主持义卖的人犯愁了，

这幅画该如何标价呢？最后决定，采取公开拍卖竞购的形

式。当义卖展在中山公园水榭举行时，这幅画拍卖很是热

烈，吸引了不少人观看。主持人一宣布竞购开始，当即就有

人出价，于是加价者蜂拥而上，你加一个价，他加一个价，

互争不下，最后由一位女医生以二十万元的出价拍板成交，

购得这幅有纪念意义的“大合作画”。

父亲虽然喜欢作画，但因其之怪脾气，既不轻易送人，

又不甚爱惜，随画随丢，故留下的绘画作品只有寥寥几幅，

实在遗憾。
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在北平的创作

一九四六至一九四八年，这短短的三年间，父亲写了大

量的作品。尽管报务纷繁，社会应酬也多，但他仍然抓紧一

切时间写作。在杂乱的编辑部，一旦处理完编务和报社的

油、盐、柴、米，他总是立即埋首稿件，并且很快地进入到

小说创作的悲欢离合之中。能够如此迅速地调整自己的心

态，不受外界干扰，也不受自己情绪的影响而潜心创作，真

是一绝！父亲白天如此，晚上也从不虚度，每天下班回到家

吃完晚饭，他总是略事休息便又伏案挥毫，直至夜阑人静。

难能可贵的是，父亲天天如此，朝朝如是，终其一生。

在这短短的三年中，他除写了大量的散文、小品、诗、

词、曲之外，还写了长篇小说《巴山夜雨》、《五子登

科》、《雨淋铃》、《马后桃花》、《纸醉金迷》、《岁寒

三友》、《一路福星》、《玉交枝》等，以及中篇小说《雾

中花》、《步步高升》、《人迹板桥霜》、《开门雪尚飘》

等。这些小说，均曾在全国各地报刊上连载，引起了社会上

的强烈反响。像讽刺北平接收大员丑恶嘴脸的《五子登科》

和揭露抗战后期重庆当局搞的“黄金骗局”的《纸醉金

迷》，都曾在北平、上海两地连载，使读者大快，也使那些

贪官污吏如芒刺在背，惶恐不安，而父亲为此是冒了很大风

险的。《雨淋铃》写的是一位从重庆回到北平的男青年，经

过八年抗战，满怀着对未来的憧憬准备开始新的生活，谁知

与他有过婚约的女友为生活所迫，瞒着他做了京剧女艺人，
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整日周旋于达官巨贾之间，使这位男青年陷入了迷惘、痛苦

的矛盾中。《一路福星》和《岁寒三友》，则用细腻的笔触

为我们描绘了两幅风格迥异的民情画卷。前者以抗日胜利后

一个团体坐长途汽车返乡的经过为线索，描述了他们从重庆

出发，路经川、黔、湘、鄂四省的经历，从而刻画了各式各

样的人物，也写出了各地的风土人情，生动形象地歌颂了祖

国西南边陲灵秀奇伟的山水风光及土产特色，姑且称之为

“旅行小说”。后者描写了三个不同阶层人士的真挚友情，

从他们相濡以沫、困难相助的友谊写起，把我们带入到二十

年代北京淳朴爽达的风情之中。而《玉交枝》刻画了四十年

代末期江南农村财主贪婪无耻的丑恶嘴脸，并写出了农民痛

苦挣扎的情景，需要说明的是，这部小说父亲写到结尾部分

时，突患重病，未能完稿。解放后，上海《亦报》转载该

作，编辑部请人续写了末一章。以后上海正气书局出单行

本，亦将《亦报》的续写一并收入。父亲曾对我说，这个结尾，根

本违背了他的原意，他打算再出书时亲自补完。但因种种原

故，这个心愿终未实现。我在此特加以说明，以免讹误。

《纸醉金迷》是父亲这个时期的力作。全书五十万字，

一九四六年在上海《新闻报》连载，一九四九年四月由广州

国广新书局出版单行本。书中描述了一个年轻美丽的女主人

公因嗜赌成性，出卖自己，抛弃家庭的堕落过程，并以此为

线索，写出了一系列达官市侩相互勾结，操纵市场，大发国

难财的社会现实，最后直把矛头指向重庆当局搞的“黄金骗

局”，把当时亦官亦商、亦商亦官、沆瀣一气、惟利是图、

荒淫贪暴的“纸醉金迷”世态暴露无遗。由于写得深刻、大
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胆，说出了人们想说不敢说的话，引起了读者的强烈共鸣，受

到了广泛欢迎，所以还在连载时，就有电影公司要求改编为电

影。该作不仅场面大，而且可读性强，对女主人公的堕落过程

和心理活动也刻画得细腻入微，生动形象地写出了家庭的破

落、子女的哀号，令人不忍卒读。在《凄凉的童歌》一章，借用被

抛弃了的孩子所唱的童歌，对那个社会进行控诉和诅詈：

买黄金，买黄金，个个动了心。黑市去卖出，官价来买

进，只要守得紧，一赚好几成，什么都不干，大家买黄金。

买黄金，买黄金，个个变了心。买米钱也成，买布钱也

成，借私债也成，挪公款也成，只要钱到手，赶快买黄金。

买黄金，买黄金，疯了多少人。半夜去排队，银行挤破

门。满街兜圈子，各处找头寸，天昏又地黑，只为买黄金。

买黄金，买黄金，害死多少人。如疯又如痴，不饿也不

冷，就算发了财，也得神经病，若是不发财，人财两独本。

买黄金，买黄金，疯了大重庆。家事不在意，国事不关心，个

个想黄金，个个说黄金，有了黄金万事足，黄金疯了大重庆。

一九四八年，物价飞腾，一日数涨，米珠薪桂，不要

说市井贫民，就是工薪阶层的小康之家也叫苦不迭。父亲

的砚田所入，岂能对付火箭般上涨的物价？稿费迟来，原本

可买十斤米的钱，到手时只够买一个棒子面了。父亲只好

改写中篇小说，这到不是为了兴趣，也不是为探索，而是

纯纯粹粹的“生计所迫”。中篇小说出版周期短，可以早

些拿到稿费，如此而已，并无他意。不过他毕竟是个认真
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的人，这些“被迫”而作的中篇小说，写得更加精练，矛

盾、悬念组织得也更加尖锐、集中，像《雾中花》、《人迹

板桥霜》、《开门雪尚飘》等，都受到读者的欢迎，我也很

喜欢阅读。那时我虽只是个小学生，这几篇连载却是每日必

读，读起来还津津有味。

关于《巴山夜雨》

在这里我想着重介绍一下《巴山夜雨》。这是一部被读

者和研究者忽略了的重要著作，也是父亲病前的最后一部长

篇小说。此书完成后，他就突患脑溢血，一病三年，恢复写

作后，其身体状况及记忆力都大不如前，因而能表示他创作

水平的最后一部书，就是《巴山夜雨》。说它重要，还不仅

如此，因为它还是父亲有意在内容上和形式上进行一次新的

探索和尝试的作品，是他刻意对自己进行的一次挑战，是他

对自己的一次超越。此书从内容到形式，以及文风，都和父

亲所有的作品完全不同，可以说，“章回小说”在这部书

里，完全是以新的姿态出现在读者面前了。

早在一九四五年五月十六日，重庆《新民报》在庆祝父

亲五十寿辰的专刊中，于第三版就有一则小消息：

张 氏 宏 愿

恨水先生谈，彼将集中精力，在此五年中，写一分量较

重之长篇巨著。其题材已选定，闻背景即为张氏所居之南温
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泉，将以其自身之生活为经，而以此一小社会之种种动态为

纬。

不用说，读者看了这则消息，就知道父亲所指的“宏

愿”，就是创作酝酿已久的《巴山夜雨》了。

八年抗战的炮火，对中华民族及全体人民都是一次战斗

的洗礼。人们在这次民族存亡的搏斗中，付出了惨重巨大的

代价，同时也在这场搏斗中，赢来了自尊、自信和自省。越

是战争接近胜利，人们越是清醒地认识到，这场战火的引

发，决不是偶然的，它有着深刻的历史原因和现实原因，在

迎接胜利的同时，有必要进行一场认真的历史反思与民族自

省，对我们自己来一番彻底的检讨，这样才能避免历史的重

演，也才能避免再一次的“外侮”，所谓“亡羊补牢，犹未

晚也”。父亲敏感地把创作的笔触伸到这一民族心理的层面

中去探索，在挖掘我们辉煌灿烂的历史文明同时，也尝试着

对我们的某些“劣根性”进行铲除，他已经不只是停留在对

战争表面的谴责上了。正是基于这些想法，怀着历史的使命

感和对社会的责任感，他立下了“宏愿”，把一腔“爱之愈

深，责之愈切”的炽热感情，融入冷峻的笔端，在《巴山夜

雨》中淋漓尽致地表现出来，奉献给读者。

《巴山夜雨》写于一九四六年，同年四月四日载于创刊

的北平《新民报》副刊《北海》，一九四八年十二月六日载

完。同时在重庆《新民报》、南京《新民报》转载。这部小

说以主人公李南泉为轴心，向我们徐徐展现了一幅蜀中山村

众生图，读起来亲切感人，自然隽永，毫无矫揉造作之感。
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小说人物刻画得栩栩如生。传神阿堵、声态各异、入木三

分，使人如睹旧友，呼之欲出。小说的语言幽默犀利，让人

在哂笑之中又会噙着涩涩的泪水，所以连载时就受到读者的

热烈欢迎。我也非常喜欢它，在连载时就每日必读，可能因

其描述的是我们童年生活过的山村，故而觉得那么自然亲

切，又那么真实动人。而其行文的冲淡，更饱含着父亲沸热

的血和火样的情，因之，许多人都说书中的李南泉就是父亲

的夫子自道。这话自然不确，它毕竟还是小说，不是自传。

可是这话又并非完全空穴来风，因为书中的一切，正是他亲

身经历的生活，处处有着他依稀可辨的身影。

那么，父亲用浓墨重笔精心刻画的李南泉，是一个什么

样的人物呢？这是一个很复杂的知识分子形象。他穷困潦

倒，却蔑视权贵，安贫若素，不为五斗米折腰，横门拒绝富

商送来的“车马费”，可同时，又为了一百五十元钱给一个

素不相识的寿星写“寿序”。他厌恶为虎作伥的刘副官之

流，但又为黄副官的自尽而感喟人生之短暂。他自视是一个

抗战文人，同时又自叹“百无一用是书生”。他坚主抗战，

坚信胜利必将到来，却又无可奈何地冷眼旁观着“村民们”

的“桃色新闻”。用书中奚太太的话说：“说你名士派很

重，可又头巾气很重；说你头巾气很重，可是你好像又有几

分革命性。”是的，他承认自己就是这样“矛盾地生活

着”。正是这样一个有血有肉的真实可信的人，在战争的铸

炼中，他的思想也得到一次难得的锻造，随着战争的深入，

他也逐步清醒，在沉思中反省，预感到社会要有一次大的变

革。
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《巴山夜雨》还用了大量的篇幅来描述侵华日寇的惨绝

人寰。他们有时采取“疲劳轰炸战术”，连续八日七夜地轮

番肆虐，那灭绝人性的狂轰滥炸，就连山民聊避风雨的草房

都不放过。飞机多则几百架，少则几架，不断地空袭、投

弹、射击，企图以发疯的轰炸给中国民众造成强大的心理压

力。就是那无数个惶惶不可终日的警报声中，有多少家庭毁

于战火，又有多少人无辜惨死，《巴山夜雨》这样描述当时

的“人间惨境”：

这些现象，更刺激着甄子明不得不提快了脚步走。走近

了两路口看时，那冒白烟的所在，正是被炸猛烈的所在，一

望整条马路，两旁的房屋全已倒塌。这带地点，十之八九，

是川东式的木架房子，很少砖墙。屋子倒下来，屋瓦和屋架

子，堆叠着压在地面，像是秽土堆。两路口的地势，正好是

一道山梁，马路是山梁背脊。两旁的店房，前临马路，后面

是木柱在山坡上支架着的吊楼。现在两旁的房屋被轰炸平

了，山梁两边，全是倾斜的秽土堆，又像是炮火轰击过的战

场。电线柱子炸断了，还挨着地牵扯了电线，正像是战地上

布着电网。尤其是遍地在砖瓦木料堆里冒着的白烟，在空气

里散布着硫磺火药味，绝对是个战场光景。这里原是个山

梁，原有市房拦住视线。这时市房没有了，眼前一片空洞，

左看扬子江，右看嘉陵江，市区现出了半岛的原形，这一切

是给甄子明第一个印象。随着来的，是两旁倒的房子，砖瓦

木架堆里，有家具分裂着，有衣被散乱着，而且就在面前四

五丈路外，电线上挂了几串紫色的人肠子，砖堆里露出半截
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人，只有两条腿在外。这大概就是过去最近一次轰炸的现

象，还没有人来收拾。他不敢看了，赶忙就向砖堆里找出还

半露的一条下山石坡，向扬子江边跑，在石坡半截所在，有

二三十个市民和防护团丁，带了锹锄铁铲，在挖掘半悬崖上

一个防空洞门。同时有人弯腰由洞里拖着死人的两条腿，就

向洞口砖瓦堆上放。他看到这个惨相，已是不免打了一个冷

战。而这位拖死尸的活人，将死人拖着放在砖瓦堆上时，甄

子明向那地方看去，却是沙丁鱼似的，排了七八具死尸。离

死尸首不远，还有那黄木薄板子钉的小棺材，像大抽屉似

的，横七竖八，放了女几具。

灯火是没有了，在那瓦堆旁边，间三间四地有豆大的火

光，在地面上放了一盏瓦檠菜油灯。那灯旁边，各放着小长

盒子似的白木板棺材。有的棺材旁边，也留着一堆略带火星

的纸钱灰。可是这些棺材旁边，全没有人。甄子明误打误撞

地走到这小废墟上，简直不是人境。

走到快近江边的所在，有一幢半倒的黑木棚子，剩了个

无瓦的空架子了。在木架子下，地面上斜摆着一具长条的白

木棺材。那旁边有一只破碗，斜放在地上，里面盛了小半碗

油，烧着三根灯草，也是豆子大的一点黄光。还有个破罐

子，盛了半钵子纸灰。这景致原不怎样特别，可是地面上坐

一位穿破衣服的老太婆，蓬着一把苍白头发，伏在棺材上，

窸窸窣窣地哭着。甄子明看到这样子，真要哭了，看到瓦砾

堆中间，有一条石板路，赶快顺着石板坡子向下直跑，口里

连连喊着“人间惨境！人间惨境⋯⋯”
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多么沉痛的描述！多么愤怒的控诉！我之所以在这里引用

了较多的原文，正如书中李南泉所说：“将来抗战结束了，

我们这些生活片断，都可以写出来去留给后人。一来让后人

知道我们受日本的欺侮是太深了，二来也让后人明白，战争

总不是什么好事。”

《巴山夜雨》在控诉、揭露日寇令人发指的暴行同时，

也把笔锋触向了人物内心的精神世界，让读者看到，战争不

仅毁灭了人的肉体，而且是怎样撕裂着人的精神，扭曲着人

性。小说通过三对性变态男女的“桃色新闻”，深刻而犀利

地暴露了战争对人性的摧残以及所引起的心理变态。诚如书

中所说：“要说生活艰苦，这些新闻不宜产生。若说不艰

苦，很少人家是不吃平价米的。”为什么呢？当事人一语道

破：“在这抗战时期中，男女都有些心理变态。”就连一些

自认为“还能保持着一股天地正气”的李南泉、吴春圃、甄

子明等，也是夫妻吵嘴、烦恼、闹别扭。李南泉有段很精辟

的议论：“在空袭的时候，个个都发生心理变态，除了恐

怖，就是牢骚，这牢骚向谁发泄呢？向敌人发泄，不能够。

向政府发泄，无此理。向社会发泄，谁又不在躲警报？向自

己家里任何一人发泄，也不可能。只有夫妻两口子，你也牢

骚，我也牢骚，脸色先有三分不正常。反正谁得罪了谁也没

关系。”战争就是这样戕害着人的心理，腐蚀着人的灵魂。

对历史留给我们的一些国民劣根性，《巴山夜雨》更是

描述得烛照入微。小说对刘副官、黄副官、奚太太、林茂然

等人物的内心世界与丑恶嘴脸都刻画得淋漓尽致。那鱼肉乡

里、为霸一方的黄副官，听到主子方院长叫他，“就觉得两
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条腿弹琵琶似的抖颤，只走到院长的休息室门口，情不自

禁，他就跪下了”。林茂然，是个趋炎附势的绅粮，在田副

官叫他去见方院长时，便战战兢兢、唯唯诺诺、手足无措地

丑态百 出，出得院长公馆，则又大肆吹嘘：“那不是吹。在

社会上我总有个面子，无论到啥地方去，人家也得看我三分

金面嘛。”还说：“别个院长，那样大的人物和我握手。”

得意之极，不想被茶馆桌上的佛香烫了手，幺师（茶房）要给

他擦万金油，他说：“你拿啥子家私我擦？我告诉你，我这

只手，同院长都握过手的，你怕是种田做工的人，做粗活路

的手，可以乱整一气？”奚太太是一个自吹是“家庭校长”

而又极其世俗的女人，听到方二小姐要召见，居然半夜三更

对着椅子鞠躬，独自背念见方二小姐的“台词”。这些形象

鲜明而又着墨不多的描写，把这些人物刻画得活灵活现。

小说在揭露控诉战争对人的肉体、精神及人格残酷摧残

的同时，也刻画了李南泉等有良知的知识分子的形象，描述

了他们在战争烈火中如何逐步熔铸成熠熠生辉的“精钢”的

生活历程。李南泉敢于揭露重庆政府的贪污腐化，以及商贾

的囤积居奇、大发国难财；敢于面对面地触犯方二小姐的雌

威，痛斥方公馆“是人骨头堆起来的”、方夫人的轿子是人

骨头做的、汽车是人血变的，说他们是“没有灵魂”、“吃

人肉”的“猛虎”。他痛恨战争，渴望和平，憧憬幸福而安

宁的生活，他无限感慨地说：“好山，好水，好月亮，好的

一切天籁，人为什么不享受，而要用大炮飞机来毁灭？”

“何必为了少数人的血去涂染它？”并且指出：“若站在人

类的立场上，不但战争是残酷的，就是战争这个念头都是残
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酷的，好战的英雄们，此念一起，就不知多少人要受害。”

但是李南泉并不是不分是非的非战者，他清醒地认识

到，中国人民是为了保卫自己的家园而被迫还击，是正义的

自卫。他说：“中国人若不能对日本人予以报复，这委屈实

在太大了。”他还进一步指出：发动侵略的国家，也只是为

了少数人的利益，人民同样是被害者。他发人深省地说：

“若是日本失败了，这辈发动战争的人，他牺牲是活该。后

一辈子的人，还得跟着牺牲，来还这笔侵略的债，岂不是冤

上加冤？”正是这种强烈的爱国心和对战争的深刻思考，使

他把镜头从“外侮”再推移到“内患”的深层次中。他对麻

木、愚昧的中国人痛心疾首，既哀其不幸，又怒其不争。对

那些在国难期间自负为知识分子的胡闹和自私行为，更是感

到“天作孽，犹可恕，自作孽，不可绾”。在书的结尾前，

李南泉在一个雷雨交加的夜晚大声疾呼：“天怒了，也许恼

怒着日本人的侵略与屠杀。也许恼怒着囤积居奇、发国难财

的人。往小地方说，也许恼怒着我们这村子里先生太太们的

嚣张之气。要不然，这雷怎么老是在这附近响着呢？爆炸

吧，把⋯⋯”这铿锵有力、掷地作金石声的语言，是当头棒

喝，而一连串的删节号，又向人们掷出了一个大大的令人深

思的问号。

《巴山夜雨》在艺术上也很有特色。父亲有意一改往日

的文风，不以故事情节取胜，也不以他擅长的波澜起伏的结

构引人，而是围绕着书中人物的性格发展来展开描述，侧重

于人物的思想冲突和心理活动，把情节推向高潮。他以冷静

深沉的笔触行文，使人觉得亲切而又感情真挚。他还以诗人
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特有的气质，运用优美冲淡的语言，展示了非凡的描摹能

力，把这个川东小村写得极富诗情画意，多层次、多侧面地

描写了秋晨、秋夜、秋雨、秋林、秋月等景物，并使之交替

更迭，读来有如身临其境。且看父亲笔下的秋月：

天色已完全昏黑，那月亮虽是半弯，倒显得格外发亮。

她的浅薄的光辉，洒在地面的深草上，洒在树上，洒在山

上，都像淡抹了一层粉痕，较远的地方，就模糊着带点似烟

非烟、似雾非雾的情景。那草里的虫，在这种光辉下，更是

兴奋，大家在暗草丛里，都振动了它的翅膀。有的作唧唧

声，有的作喳喳声，有的作丁丁声。

这美如画卷的描写，并不是离开情节而孤立地写景，因

为紧接着小说就描写了日机对这大好天籁进行的破坏性空

袭，自然就增加了感染力和说服力。

有时为了渲染人物的情绪，父亲也增加一些景物描写。

例如李南泉搜索枯肠，在闷热的茅屋伏案构思时，他的文思

被触发了：

李先生把茶杯端在手上，看到山头上鱼鳞片的云朵，层

层推进，缓缓移动，对面那丛小凤尾竹子，每片竹叶子，飘

动不止，将整个竹枝，牵连着一颠一颠。竹丛根下有颗不知

名的野花，大概是菊科植物，开着铜钱大的紫色小花，让绿

油油的叶子衬托，非常的娇媚。一只大白色的公鸡，昂起头

来，歪着脖子，甩了大红冠子，用一只眼睛，注视那颤动的
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竹枝。竹枝上。正有一只蝉，在那里拉着“吱吱”的长声。

多么细腻的观察，多么出色的描写，寥寥数笔，就是一

篇妙不言的白话“晚明小品”。

由于对这部书的偏爱，我曾经把它称之为“散文体小

说”，并把这一想法说与父亲。父亲却笑而不答，未置可

否。

父亲写完了这部小说，就患了大病，一病三年，病愈

后，虽也恢复了写作，但记忆力与能力都大大降低，远不能

和病前相比了。根据《巴山夜雨》的创作，我有一个预感，

如果他不得病，可能其思想和文风都会有一个大的转变。

《巴山夜雨》在报上连载后，还没来得及出单行本父亲

就得病了。他去世后，我出于尊重、缅怀之情，用了数年的

时间，亲自或请人帮助，把这部长达六十万言的小说，一个

字一个字地从报上抄了下来，一九八六年交由四川文艺出版

社出版单行本，把这部父亲病前“痛定思痛”的“压轴”之

作奉献给当今读者，以使之多结识一些文字之交，我也算是

为父亲了结了一个心愿，感到异常欣慰。

结束了报人生涯

北平《新民报》在父亲的惨淡经营下，受到北平市民的

喜爱，数年间其发行量一直居北平各大小报之首，亦为《新

民报》五社八报之冠。仅以此而论，父亲为《新民报 可算是

立下了汗马功劳，理应得到嘉奖。然而实事却不然，他得到
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的是一个相反的结果。在一种无可奈何的情况下，他“自

愿”地辞去了《新民报》的一切职务，离开了他亲手创办的

北平《新民报》。

许多没有见过父亲的人，看了他的书，总以为他是一个

洞明世事、长于辞令、精明强干的人，其实大不然矣。生活

中的“张恨水”，是一个寡于交游、讷讷不言、憨厚老实、

略显“土”气、不善周旋的读书人。所以在他的朋友中，曾

有人戏言道：在谈笑风生的朋友群中，“谁最不像张恨水，

谁就是张恨水”。事实确是如此，母亲常常打趣他是个“书

呆子”，真是“知夫莫若妻”。父亲虽然倚马才高，万言立

就，但是在生活中，他却充满着天真，常以诗人浪漫的情怀

来对待世事和处理人际关系，以为人人都像他那样以诚相

待，不把名利置于心上而淡泊白甘。如果父亲有缺点的话，

那就是母亲说的，他的书生气太浓了，用书本来套生活。报

社本来就是个复杂的场所，他虽然办报有方，但却不善处理

人际关系，更不懂得内部的权力之争。此时总社派来了副经

理曹仲英先生和总编辑王达仁先生。王先生年轻、活跃，很

想有番作为。父亲当时的职务是《新民报》协理、主笔兼北

平社经理，如果再继续任职下去，就可能两不便了。为了成

人之美，父亲终于在一九四八年秋，辞去了他在报社的职

务，成了一名实实在在的“自由职业者”，结束了他奋斗三

十余年的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的报人生

涯。从此，我再也没见过他坐在大餐桌前编撰稿件或安排版

面了。
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突然的清闲

大家已经知道，父亲在此之前，一直是在异常紧张、忙

碌中度过的。辞职以后，无须再到报社上班，自然清闲了许

多。这时解放战争已接近胜利，交通时断时续，邮寄不便，

所以，除了北平、上海两地与父亲有长期关系的报社外，约

他写小说的报刊不多，写作自然也就少了。一个长期忙碌闲

不住的人，突然遇到这难得的清闲，反倒有些手足无措，难

以适应。如何打发这清闲的时光呢？他很快有了办法，那就

是画画。

那一阵子，父亲除了少量的写作外，大部分时间都消磨

在绘画中。只见书桌上摆满了五颜六色的画碟，他展纸挥

毫，画得非常认真。他什么都画，山水、花卉、草虫，都画

了很多，似乎已完全徜徉在这绚丽多姿的色彩世界里。那

、洒，奥点、染、 妙无穷的变化，使他感到欣慰和充实，

也有了一种多年夙愿得以实现的满足，再没有“闲”的空

虚。画到得意处，他会把母亲请来，津津乐道地谈论自己的

画。老友来了，他便把画稿拿出来，请他们一同品评，这时

他显得很开心。有意思的是，有的画店居然找父亲商量，拟

定润格，准备给他挂笔单。父亲也认真地考虑过是否“下

海”，最后，他还是觉得当“票友”比正式卖画好，以藏拙

为是。

这时父亲也写小说，除了继续创作未完的几部长篇外，

主要是写中篇，如《开门雪尚飘》、《人迹板桥霜》、《步
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步高升》等均写于这一时期。值得一提的是，他于一九四八

年底，写了一部详尽叙述自己创作生涯的自传 《写作生

涯回忆》。父亲创作虽丰，但向来不喜欢自吹自擂地写自

己，而此时，也许是清闲所致，也许是感到老之将至，应该

向关心自己的读者和文字之交做个“自供”和“交代”，所

以他一改初衷，写了这部回忆录，从一九四九年一月一日起

在北平《新民报》连载。他在文中这样写道：

写了一辈子文字，得了同情者不少，恐怕神交之多，在

普通社会里，我是够在六十分以上的了。对于这神交，我还

愿结下一层更深的友谊。同时，也有人对我发生了不少的误

解。举一个例：在东北和华北沦陷期间，伪造的张恨水小

说，竟达四五十种之多。那里面不少是作孽的文字，把这罪

过加在我身上，我太冤，我也应当辩白。

这是回忆的起因，他还说道：“说乐观点，在我百年之

后，从朋友手里拿出我的亲笔供状来，不失人家考张恨水的

一点材料。”此话果然被他言中，现在这部《写作生涯回

忆》，成了研究父亲最详尽的必读资料。

病榻缠绵有三年

一九四九年一月三十一日，北平宣布和平解放。二月一

是，人民解放军进驻北平，这古老的城市发生了天翻地覆的

变化。三月，父亲应邀参加了人民政府在北京饭店为各界知
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名人士举办的宴会，叶剑英在会上讲了话，使父亲对党的文

艺政策有了初步的了解。正当他准备认真学习，投入新生活

之际，不料却突患大病，而且是一病三年。

当时，北平《新民报》还完全由王达仁先生主持，三月

二日至四日，王先生在该报发表长文，给父亲捏造了许多莫

须有的罪名，其意似乎是挖出了“国民党的代理人”。这些

毫无根据的说法，使父亲受了很大的刺激。虽然后来真相大

白，王先生也曾亲自登门向父亲赔礼道歉，并请求原谅，但

那已是后话，是父亲大病数年后的事情了。毋庸讳言，当时

王文对父亲精神及身体方面的影响是极大的。

我至今还清楚地记得父亲发病的那一天。大约是五月下

旬，晚饭后，父亲给两位读初中的哥哥补习英语，讲着讲

啰唆口齿不清起来，而且越说越着，突然他啰里 困难。两个

哥哥越听越觉得不对劲，抬起头来看父亲，只见他昏昏然站

起来，摇摇摆摆地走。哥哥急忙把他搀扶到躺椅前躺下，谁

知父亲一躺下，就人事不知了。两个哥哥吓坏了，立即大

叫，全家人看到父亲危急的样子慌作一团。还是母亲沉得住

气，立即打电话请一位和父亲有数十年之交的张大夫火速赶

来。张大夫很快来了，检查了父亲的身体，说很危险，可能

是脑溢血，要立即送医院。母亲赶紧分派了家人，把父亲抬

送到离我家最近的中央医院。经检查，确诊是脑溢血，生命

危在旦夕，随时有可能停止呼吸。经过医生的抢救，父亲昏

迷数天之后终于醒了过来。但是他的记忆力受到很大破坏，

除掉母亲，连家里人也不认识了，说话也相当困难，仍有生

命危险。那时，母亲怀着三个多月的身孕，她完全不顾自
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己，也住在医院里，昼夜陪侍父亲，父亲的吃喝，都要一口

一口地喂，苍天不负苦心人，在医生的全力治疗和母亲的精

心护理下，奇迹终于发生了，父亲以坚强的意志，战胜了死

亡的威胁，他活过来了！

父亲住了一个多月的医院才回到家里。他的陡然病倒，

使家里的经济来源一下断绝，平素又没有什么积蓄，母亲很

着急，又得瞒着父亲。于是她变卖了自己的全部首饰，给父

亲看病，并维持家用。

就在全家一筹莫展之际，政府为他做了妥善的安排。一

九四九年七月，中华全国文学艺术工作者代表大会于北京隆

重开幕，父亲被邀为代表，而他自然因病未能出席。会后大

会特派人来看望他，并送来了一套约五十本的《大众文艺丛

书》。同月，他加入了中国作家协会，不久，被聘为文化部

顾问，有了份固定的工资，使家庭生活有了基本保证。

与此同时，他的老友也都给了他无私的援助和深切的关

大报》，将怀。上海的《亦报》和 父亲的旧稿在两报连

载，以使父亲有一些稿费。当《亦报》把《五子登科》易名

为《西风残照图》连载时，因为父亲没有来得及写完，左笑

鸿叔便主动地无条件将其续完了。一九五六年该作出单行本

时，父亲已恢复了写作能力，便又亲手重新续写。这续写的

部分，还先在《哈尔滨文艺》上刊载过。由上述之事，又使

我想起另一事，借此机会向读者做一交代。一九五四年，父

亲的旧作《八十一梦》要再版发行，这是父亲旧作在建国后

的第一次再版，出版社希望父亲自己写一篇序，因为父亲大

病缠绵有三年，所以对于新的理论有些生疏，就请友鸾叔代
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笔，友鸾叔义不容辞地写了序，这就是大家所熟知的一九五

四年由通俗文艺出版社出版的《八十一梦》张恨水“自

序”。这件由别人代笔父亲署名的文章，并由父亲首肯同意

的事，在他一生中可说是绝无仅有，只此一例。我在这里写

出，为文学史界作一说明，免得研究者讹误。这一切，都使

父亲感到温暖。也许是心情好转的原故，他的病情也逐渐好

转。病后两个月，他便能“牙牙学语”；三个月，即可扶着

手杖练习走路；三个半月时，竟能扶着手杖出门去看望姥姥

了。当他颤颤抖抖地亲自登门去看笑鸿叔且表示谢意时，笑

鸿叔大喜过望，激动得热泪盈眶。父亲到医院复查，大夫高

兴得连连说：“张先生能恢复得这么快，这样好，真是奇

迹！真是奇迹！”

当时，家中虽然经济拮据，但母亲省吃俭用，尽量为父

亲创造一个良好的养病环境。可能是因为父亲有病吧，我们

兄妹倒更加和睦友善了。生活的俭朴，也使我们懂事用功起

来。三家兄为了减轻家庭的负担，考进了远在长春的电力专

科学校。一个十七岁的少年，从未离开过父母的怀抱，现在

要孤身一人负笈远游，我们兄妹既恋恋不舍，又为他的决定

而感动。当他拿着母亲亲手打点的行装向父母告别时，母亲

依依惜别流下了慈母的热泪。

父亲的身体恢复得令人吃惊地好，当他能够离杖步行

后，便开始练习写字。他一生都在勤奋地学习，努力地写

作。一个大半辈子笔墨耕耘的人，倘不写作，那活着还有什

么意义呢？病魔虽没有夺去他的生命，但对他的身体和记忆

力都有相当大的损害。脑溢血给父亲留下了后遗症，说话不
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清楚，还要流口水，左半边偏瘫，行动极不方便。但是父亲

并没有被吓倒，也没有后退，他以顽强的毅力，不屈不挠地

向自己的身体挑战，和病魔做斗争。他看书还不行，便先练

写字。父亲让母亲买了许多小学生练习毛笔字用的大字本，

每天在大字本上练习楷书，一切都从头开始，认真地读帖，

认真地写。只见他那不听使唤的颤抖的手，紧紧地握住毛

笔，一笔一笔地写，那样认真，那样专注，终于，他能灵便地书

写了，而且越写越好，几乎恢复到了病前的水平。看到他在案

头堆起来的一百多本大小习字本，我们真是又敬佩又高兴。

父亲在努力恢复习字和看书的同时，也尽力学习新的知

识和理论，以便适应新的生活。他还尽可能地参加一些社会活

动，看看解放后的巨大变化，让自己更深刻地认识新的社会。

一九四九年底，小弟弟出生了，这使父亲感到异常欣

慰，也使他的病情更快地好转。一九五○年四月，北京市召

开文学艺术工作者代表大会筹备会。父亲以抱病之身应邀参

加，周扬同志和他握手时，他用手指指嘴，表示自己说话困

难。从此，每逢市文联召开大小会，父亲都是风雨无阻，亲

自参加，也认识了许多新朋友，心情很愉快。

父亲虽然病情好转，但还是不能写作，家庭人口多，经

济仍不富裕。母亲为了让父亲安心养病，不要他有任何思想

上的负担，便卖掉了自己用私蓄买的北沟沿的大房子，迁居

到离原来住处不远的砖塔胡同四十三号。母亲的设想很周

到，父亲的书多，如果往远处搬，怕父亲嫌麻烦，又怕弄丢

了书，砖塔胡同的房子虽然不太好，但还不至于使父亲感到

不便。后来，这个小小的四合院经过母亲的整修，父亲又种
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植了许多花木，显得非常美丽温馨，住进之后我们再也没搬

过家，父亲、母亲都是在这个小小的四合院中逝世的。

母亲卖了房子，有了点钱，便常常给父亲买点好吃的，

让他补养身体。但是父亲从来也没有“吃小灶”的习惯，母

亲给他买的营养品，他都分与我们共享。以后母亲又另出一

计，吃午饭时，不设父亲的座位，将他“逐出门去”，让他

到胡同东口的同和居、沙锅居等饭馆去吃一点可口的饭菜。

一九五七年七月，我考进了中国戏曲学校。这是一所很

有名的学校，管吃管住，一年还发八套衣服，教师都是当时

享有盛誉的表演艺术家，所以考生相当多，要经过严格的初

试、复试，几千名考生只录取五十多名，差不多是从几百人

中选一个，所以能考取是很不容易的。复试发榜时，父亲不

言不语地悄悄去看了榜，回到家笑嘻嘻地对我说：“你考取

啦！”我当然非常高兴，尤其是看到父亲那慈爱的笑容，更

感到了他的关怀和温暖。

病 　　中 吟

五十年代初期的北京，有着飞速的发展，市场丰富，物

价平稳。父亲常常独自一人扶杖步行，看看市容新貌。他也

喜欢到城外踏青，看到郊区突然拔地而起的高楼，使他由衷

地感到喜悦。就是当时较为偏僻的广安门、右安门、广渠门

等地，也经常有他踽踽而行的游踪。晚饭后，他喜欢和母亲

抱着小弟弟到附近的小戏院看京戏，而且不挑什么名角和剧

目，只是带着小弟弟开开心，这也是他的养病之道吧。
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虽说是养病，但父亲也参加一些社会活动。一九五二

年，他参加了由市文联及市作协联络部领导的“小说组”活

动。他对这个小组活动很关心，从成立直至一九五五年春小

说组解散，他都是每会必到。在这里他结识了许多新交，都

是些年轻人，他们均热爱并有志于章回小说的创作，如金寄

水、陶君起、崔蓝波、徐京绍、刘毓萱、刘肇霖、萧豹岑

等。他们都是父亲的读者，所以执弟子礼甚恭。父亲长他们

几十岁，但不以老师、前辈自居，只以朋友相待，与他们谈

笑甚欢。每逢年节，他们则必到我家欢聚。由于常来常往之

故，也由于性之所近，后来这些人又都成了我的朋友，有意

思的是金寄水先生更成了父亲晚年的忘年好友，他称父亲为

“恨老”，父亲称他为“寄水兄”；而我则称他为“寄

老”，他又称我为“伍兄”。

一九五二年，张友鸾叔调来北京，在人民文学出版社任

职，旧雨重逢，自然格外高兴。张慧剑、赵超构、卢冀野几

位叔叔到京，总要来看望病中的“老大哥”。这些诚挚的友

谊，旧雨新知的欢聚，使父亲心情格外舒畅，他的身体除掉

行动不太方便、口齿不太清楚外，可以说基本上是康复了。

身体康复了，父亲就又产生了写作的冲动，他先试之以

诗。从一九五二年秋起，父亲拿起了笔，又写起诗来。此后

数年间，他写了几百首律诗、绝句和词，词有长调也有小

令，他都用毛笔以工整的楷书写在两个红格宣纸本上，并为

这两本诗集题名《病中吟》。

病后初次试笔，父亲自然感慨系之，因而在第一首《夜

坐小忆》的七律中，就有“三年病久难提笔”之句。这几百
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首诗词，内容相当丰富，有个人抒怀，也有忆旧的叙事；有

描述五十年代初期北京风貌和民情的竹枝词，也有寄情山水

的性灵之作。

祖母逝世之时，正是父亲病重之际。母亲怕他经受不住

这沉重的打击，一直瞒着，直到他康复后才敢告知。父亲听

后伤心欲碎，认为自己生不能养，死不能葬，实在有愧于祖

母，便在《午风》一诗中表述了他的怀念：

风来大声吼，开门未见人。

沙翻惊扑面，马过鞠微尘。

罢读还枯坐，烹茶慰老身。

隔院鸟反哺，久眺叹慈亲。

我非常喜欢父亲记述民情的竹枝词，这些诗以朴素的语

言、白描的手法，把一幅幅生动活泼的民俗画面展现给我

们，使人如临其境。他于一九五三年写的《冬日竹 组枝词

诗，共是十八首，一九五四年香港《大公报》曾选载过数

首，受到读者激赏。我现录几首如下：

西直华门五级雄，门前车马各西东。

颐和园路双衢后，四月扶疏万绿中。

西直门是通往颐和园的必经之路，城楼巍峨，壮丽宏伟，柏油路

宽直平坦，两旁植种大叶白杨，浓阴蔽日，如在绿巷中行。
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扶梯竞买气如流，百货堆山任指求。

新妇笑言语夫婿，花标更上一层楼。

鸡鸭鱼虾异样装，香蕉川橘广柑黄。

公司陈设江南味，不觉忙年在客乡。

新年来临，百货杂陈，各地特产，云集北京，采购年货的人，摩

肩擦踵，一派欢乐。

修文虽老志犹存，总觉书翻百事根。

待得柔风和丽日，一年几踱海王村。

屠苏小酌有余香，四壁红灯守岁长。

山鬼亦惊动地响，今年爆竹比人忙。

如今读父亲的诗，似乎又回到了少年时代，想起了过年

时节父亲带我逛海王村（厂甸）的欢乐。

一次，二家兄星期日放假，从清华大学回家，对父亲说

车太挤，所以回来晚了。不想这也成了他的诗料：

九日星期日二子自校归，笑云客挤，其实每星期六及星期日皆如

此也：

逐云车子织 座客堆山把背驼。如梭，

各站遥观人比海，天公缩地不算多。
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在给金寄水的诗柬中，则又是以诗志史：

秋十月中旬柬金寄水此君多尔衮裔也：

昨宵明月昨宵诗，今日重逢别有词。

未必人迷明月影，可堪风正落花时。

半房书债添吾梦，三匝苔荒会故枝。

老屋尘封还一笑，几多丘壑暗中移。

父亲的山水诗，抚今追昔，诗中有画：

今日陶然亭

忽觉眉痕一道弯，半湖青影水云湾。

登楼尤觉诗情妙，仿有西南不尽山。

双影巍峨一望收，陶然亭对绘云楼。

最佳三月桃花浪，绕屋穿桥细细流。

一弯艇子浪花飘，打桨高歌过小桥。

柳叶月明三径内，凭栏清话度今宵。

微风拂水若含香，小步忘劳度野塘。

偶在柳阴闲坐定，夕阳下了晚尤凉。
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陶然亭的佳处就在于疏旷自然的野趣，没有一般园林的

雕琢之气，使人有返朴归真的感觉。我上学的学校离陶然亭

很近，假日常和同学到那里划桨打水，虽未能领略到“微风

拂水”的清香，但是阳春三月桃花浪里的泛舟乐趣，还是让

我体会到了此处的“陶然”之意。

恢复了写作

一九五三年初夏，父亲终于恢复了写作。当他架起老花

镜，伏在案头，拿起铅笔，在垫着复写纸的红格稿纸上再度

写稿时，全家人的心情都极其复杂，有喜悦，有感慨，有惊

奇，有敬佩，甚至还有一股说不出的圣洁之感。跟随我家数

十年的哥哥乳妈高兴地说：“张先生又写书了，太好啦！”

这句质朴的语言，说出了全家人想说的话，让人喜极欲泣。

原来，父亲想写一部反映小杂院生活的小说，想通过一个

小杂院，来描绘北京解放后的变化，书名定为《半年之间》。然

而他写了几章后，自己就感到不满意，因为他一直有病，对新

生活还不熟悉。经过一番认真的思考，他决定放弃这个构思，

另选题材。他想到了民间传说故事：《梁山伯与祝英台》。

为了把这个传说改编为小说，父亲做了大量的准备工

作，搜集了许多资料。马彦祥叔还送来了有关这一题材的各

种地方戏剧本。父亲详细地研究了三十多种文献，甚至对故

事产生的时代 晋朝，都做了一番研究，对其衣饰、用具

等都进行了认真的考证。这之后，父亲又打好了腹稿，从八
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月才开始动笔，写了两个月，完成了初稿。而他自己读后，仍觉

得不满意，便又进行修改，还不断地和朋友磋商，前后修改了

十余次，这在他的写作生涯中是少有的事。小说《梁山伯与祝

英台》从一九五四年一月一日开始，在香港《大公报》上连载，

一炮打响，受到了海外读者的热烈欢迎，东南亚各华文报纸纷

纷转载，侨胞读者也不断来信，报社负责人向父亲表示了谢意

和祝贺。这次成功，使父亲受到很大的鼓舞。连载后不久，香港

文宗书店就推出了单行本，父亲在其序文中说：“还没有成熟

的原稿，香港的报纸刊出后，据说反应良好。华侨报纸转载的

很多，这简直是一种‘不虞之誉’了。”同年秋，北京宝文堂也出

了单行本，这是父亲解放后出版的第一部书，是很有纪念意义

的。邵力子先生和我们住在一条胡同里，一次他来看望父亲，

父亲很高兴地把港本《梁山伯与祝英台》送给了他。

《梁山伯与祝英台》受到热烈欢迎，使父亲的创作题材

转向了历史传说，在海外读者的热情敦请下，他又为香港

《大公报》、《中国新闻社》撰写了《白蛇传》、《秋

江》、《牛郎织女》、《孟姜女》、《孔雀东南飞》、《磨

镜记》、《逐车尘》、《重起绿波》、《翠翠》、《男女平

等》、《凤求凰》以及现实题材的《记者外传》等十二部小

说，其中的《孔雀东南飞》和《记者外传》都是先在上海

《新闻报》上连载的。

我想着重介绍一下《记者外传》。这部小说与上述各种

不同，它是以父亲的亲身生活为依据的，通过描述一个记者

杨止波从安徽到北京求职的经历，反映了民国初年北京的社

会情态，而且详尽地介绍了当时北京报界的形形色色，可以
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说是与《春明外史》遥相呼应的姊妹篇，不仅可当做民国初

年的野史看，而且还给我们留下了宝贵的民国新闻史的翔实

资料。父亲写这部小说时曾极为认真地收集资料，在北京图

书馆的报库里“泡”了十几天，翻阅了当时北京的各种大小

报，还做了大量的笔记。父亲本来设想是写三部，从民国初

年为止。但上部写完后，因种年直写到 种情况，没能

再继续下去。

当然，由于父亲有病，他的记忆力与精力都大大减退，

这些小说的文字水平都远不能和病前相比。我想说的是，他

以脑溢血后遗症的病弱之身，在短短的几年之中，又写出了

十几部小说，可见他顽强的意志和非凡的勤劳是多么惊人！

从一九五五年始，父亲的旧作《八十一梦》、《啼笑因

缘》、《五子登科》、 魍魉世界》、《夜深沉》等，又都

被陆续重版，我家的经济状况也有了好转。父亲有了稿费，

就不愿再领政府给他的补贴了，对于自己病后的“只拿钱，

不做事”，他一直感到不安。就在这一年，父亲亲笔写信给

当时的文化部长茅盾先生，辞去了文化部顾问之职。

东 　　南 行

一九五五年夏，父亲静极思动，自感病体康复得很好，

想回家乡一游之心悄然而生。他原来想和母亲一起去，但是

家里孩子多，母亲要料理家务，不能同行。于是母亲给他打

点好行装，父亲兴致勃勃地乘上火车，只身南下了。

从北京到了合肥，住在东野大伯家里，老哥儿俩见面，
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高兴之极自不待言。巧的是，在合肥，正赶上父亲六十岁的

整寿，恰恰一个花甲。东野大伯便为他举行家宴祝嘏，不请

外人，只是家人欢聚，阖家举觞，庆贺这难得的双喜。饭

后，东野大伯和父亲品茗话别。喝着家乡茶，听着家乡话，

父亲病后的疲烦、倦乱顿消，像洗去了多年积垢，感到惬意

清爽。老兄老弟直谈到夜阑人静，父亲后来有句：“尚有老

兄将弟唤，且由阿侄背人猜”，便是记述此事。

在合肥住了几天，父亲又到了安庆。回到阔别九年的故

土，他显得是那样兴奋、激动。游子返乡，他以病后之身终

于站在了这片梦境中多次出现的土地上，不禁万端感慨。迎

接他的大姑和大姑爹，见到父亲鬓边增生的白发、病后行动

不便的身躯，也不禁老泪纵横。大姑只叫了一声：“大哥

⋯⋯”便哽咽着再也说不下去了，千言万语都化作那抑制不

住的泪水倾泻而出。

本来父亲还想再到潜山，祭扫先人庐墓，探望乡亲父

老，重温一番少年时光，就连那走过的山、涉过的水，他都

想再看看，再走走。但是大姑看他身体病弱，便强行把他留

下。潜山行之愿终未得偿，这使他抱憾终身。

在安庆的几天，他过得很开心。除了和亲人团聚外，他

还经常徘徊在熟悉的街头巷尾，吴越街、四牌楼等地，都有

他蹒跚的身影。家乡的变化，使他激动喜悦，为抒发此情，

他在《安庆日报》上发表了《春日绵绵话安庆》一文。

他还访晤了迎江寺住持月海方丈，研讨佛学，谈论安庆

的历史变迁，如唐诗所云：“因过竹院逢僧话，又得浮生半

日闲。”迎江寺、镇风塔，是他少年时代登高眺远的地方，
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当年，在这里望着那滔滔不尽的江水，他的心随着起伏不定

的浪潮，编织出了多少美丽而又浪漫的少年梦幻。如今，他

又站在这里，还是那条江，还是那滚滚东流的江水，不同的

是，站在这里的他，已从一个喜欢憧憬未来的翩翩少年，变

成一个饱经忧患、年过花甲的病弱老人了。白云苍狗，逝者

如斯，尽管世界的变迁难以料定，尽管他已被人称为家喻户

晓的“章回小说大师”，但是他的心和那东流不息的江水一

样，永远眷恋、热爱着生他、育他的故土！

在安庆住了一个星期，父亲离去了。在和大姑道别之

时，他万万没想到，这也是他在最后向自己的家乡告别。从

此，父亲再也没能踏上家乡的土地。

父亲从安庆乘船到了南京，后又到上海，这也都是一别

多年的故地重游，两地的老友都热情地接待了他。张慧剑、

赵超构、姚苏凤、程大千等几位叔叔轮流做东，和父亲杯酒

联欢叙旧。看到紫金山、清凉寺、秦淮河已换新颜，父亲激

动不已。在上海，他住在国际饭店，这热闹的商业城市无古

迹名胜可游，他便主要是探望老友。本拟从上海转往杭州，

在申只做短期逗留，然而因他出来时间久了，母亲不放心他

的身体，来信劝他早日回京，这样父亲便打消了去杭州的念

头，由上海径直回北京。

途经济南时，他还顺便在这“家家泉水，户户垂杨”的

名场游览了两天，并探望了他的老读者宋韵冰女士。宋女士

是新加坡华侨，二十年代在北京女师大念书，是父亲的崇拜

者，国学根基相当深厚，诗与词都写得不错，并且还曾模仿

父亲的文风笔调发表过小说。她和父亲从二十年代开始通
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信，直至父亲逝世，其联系从未间断。后来，当她得知父亲

病逝的消息时，曾亲笔写了一幅挽联：“生已留名世上，死

亦无憾人间”，并在信中嘱我，代她把这挽联在父亲墓前焚

化。一位读者能和作者有着如此深厚的文字友谊，既罕见，

又令人感动。

父亲从江南返京后，为解放以来祖国的巨大变化而欣喜

不已。为此他写了中篇游记《南游杂志》，抒发他的观感。

此文发表在香港《大公报》上，可惜在“文化大革命”中丢

失了，不能摘录给读者。

西 　　北 行

一九五六年夏，中国文联组织了作家、艺术家西北访问

团，父亲欣然应邀。除他之外，团中还有作家冯至、钟敬

文、朱光潜、常任侠，以及画家孙福熙（也是散文家，为孙

伏园之弟）、周怀民、周元亮、陶一清、张文新诸先生。访

问团于七月十六日从北京出发，访问的地区包括西安、铜

川、延安、兰州、玉门、敦煌和酒泉。该团九月七日始还，

历时一个半月，行程一万八千里。在炎炎的三伏天，做如此

之行，父亲说可算是“豪举”了。

在西安，他们参观了半坡村、华清池、博物馆、碑林、

杜公祠、大雁塔、钟楼、秦以前的村落遗址以及新兴的工厂

等等。二十二年前，也是一个夏天，父亲曾独自到过西安、

兰州等地，现在的变化使他惊喜，敬佩。他在《西北行》一

文中写道：“那时候，全城不上二十万人口（现在有一百
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万）。城里头有这么一小截马路，马路全是石头子铺的，人

一过去，尘土飞扬。小截马路以外，便是小街。那时候，不

但看不到新建筑，就是城里还有好多未建筑的空地。还没有

电灯，没有自来水，每到晚上七八点钟，有那管理灯火的

人，挑着十几盏汽油灯，在原地方挂起。这是指马路上而

言。至于小街小巷，那一到晚上，就漆黑了，这是指灯。论

及水，西安城里，若打二三十丈深一口井，也有水的。可是

这水不能喝，它全含着碱性，要喝甜水，西门城里有一口

井，那水倒是甜的。可是那水，是不便宜的。”而现在的西

安，“一概是柏油马路，四通八达。尤其是城外，都是四五

层的大楼”，“真是人间天上了”。

他兴致勃勃地参观游览了西安的名胜古迹，并且一一在

日记中做了详细记载。在临潼华清池看了贵妃出浴图，他赋

诗曰：

一树梨花真艳装，珍珠琥珀酿成汤。

老农看山轻笑道，怎及人间饭味香。

在游览大雁塔后，他在日记中写得极为详尽：

塔底有五六丈，高达一百九十二尺（合六四公尺）。四面

临空，作四边形，层层缩小。有四门，前门又漆两圆洞，中

有褚遂良手书之“三藏圣教序”及“记”，嵌两块圆石。四

门之内，塔壁亦有两丈厚。四壁削立，中现空心。所有上塔

之梯，若螺旋形，盘空心而上。惟空心亦层层天花板。空心
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四周，嵌以直柱，上用朱漆，天花板及梯，亦雕花细格，从

下往上，真觉绕柱盘旋，其通甚美也。此间登楼一望，一层

一门，登至第三，只觉凉风习习，暑热尽除，再登一层，真

仿佛终南山靠天边排立，近则万户生烟，均在足底。此则非

登塔，不能知其微妙也。

这日记，简直就是一篇游记小品，令人亦顿生登大雁塔

之念。

除参观名胜古迹外，他还造访了老友汪树德先生。故友

重逢，自然高兴异常。说起来，人生的际遇，有时巧合得很

有戏剧性。二十年前，父亲第一次抵达西安之日，正是汪先

生其子出生之时。汪先生非常高兴，觉得很有意义，要他题

诗为念。盛情难却，父亲勉题二绝，其结句为“二十年后我

重来”。谁知果如诗言，真个是二十年后前度“张郎”今又

来了。尤令他惊讶的是，二十年前写的诗，被汪先生裱成一

幅条幅，挂在他的卧房，二十年来朝夕相伴，汪先生还说，

这样做，是表示一日未忘故人的祝福。老友之情，使父亲感

动不已。

桥折柳，是古来诗人最爱题咏的离别之景。而当时灞 父

亲重睹灞桥，却见面目全非，那曾牵系过无数离情别意，摇

曳出千古绝唱的杨柳，此时仅剩几株，尚在微风中惨淡飘

摇，而它曾给过无数文人墨客的寻诗之乐，却是不复存在

了。

不过，当他去瞻仰黄帝陵时，却又涌出了一股自豪的民

族感。这里是我们祖先的发祥地，这里孕育出了我们灿烂辉
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煌的中华文化。父亲是一个热爱民族文化和读书有得的人，

可以想象，他站在这里，俯仰古今，心中激荡起的会是多么

壮阔的波澜！黄帝陵坐落在黄陵县（从前叫中部县）的一座山

丘上，满山都是参天古柏，在苍翠的柏林簇拥之中就是陵

寝。陵前有碑，文曰“桥上龙驭。”

从黄帝陵下山，就是轩辕庙。环其庙有上百株柏树，其

中一棵，树围须七个人才能环抱过来。树前有一石碑，题曰

“黄帝手植柏”。轩辕殿前，还有一株绿桠纷披的古柏，也

立一碑，上书：“汉武帝当年征朔方，挂甲于此树。”虽然

是齐东野语，但附会传说，也是对先贤、先哲的敬仰，况且

这些古柏已经起码阅历了人间六七百年的沧桑了。面对斯情

斯景，父亲不禁吟出“四千年事记从头，翻越山河拜冕旒”

之句。

兰州也是父亲游历过的故地。二十二年前，他住在老秦

王府的花园里，这次住在八层楼的兰州饭店。从前全市没有

马路，现在是马路如网，商店鳞次栉比，繁华异常。在兰

州，甘肃省长邓宝珊先生宴请了访问团，并且请他们看了地

方戏，父亲一向喜欢看各地的地方戏，在这里看了秦腔、豫

剧，他的兴致很高。

还有一件很有意思的事值得一提。邓宝珊先生请访问团

到他家小聚，作陪的客人中有两位清末进士。原说还有一位

姓梁的翰林，老先生因身体不好，未能到会。这两位进士，

一位是八十三岁的范振绪先生，一位是七十九岁的王烜先

生。范先生虽已是耄耋老人，但精神矍铄，能写能画，而且

不戴眼镜。他得知父亲的姓名后，对父亲说：“你和张问陶
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的梅花诗很好，四六文也写得不错，我都在《春明外史》中

读过。”父亲听言感触良深，一部几十年前的旧作，还有人

记得，自然是很欣慰。范老先生还对他详细讲述了会试、殿

试等情况，使他收获不少，他都一一记在日记中。

访问团还应邀为该市五泉山公园作壁画。画面每幅有一

丈多宽，一丈二三尺长。陶一清先生画的是《长江堤影》，

周元亮先生画的是《云汇天都》，孙福熙先生画的是《稽山

红叶》，周怀民先生画的是《太湖秋晚》。其中，周元亮先

生所画乃黄山主峰，在奇松怪石中一峰突兀。因为黄山在父

亲的家乡，所以他便在这幅画上题诗一首，诗曰：

豁然天底万山图，怪石奇松盖世无，

看毕诸峰三十六，白云深处是天都。

父亲此行还有一个很大的收获，那就是实现了他一游敦

煌的心愿。好在他写有游记敦煌的文章，我就不再饶舌了。

酒泉也是父亲感兴趣的地方，是访问团的最后一站，过

了此地就是张掖。父亲闻名久矣，心向往之。他小时读书，

曾见应邵《地理风俗记》载：“其水若泉，故日酒泉。”颜

师古《汉书》注亦云：“旧传城下有金泉，泉味如酒。”于

是那时就产生了强烈的好奇心。现在到了酒泉，站在“西汉

酒泉胜迹”处，父亲得到了一种很大的满足。更使他得益匪

浅的，却是当地父老的传说与书载不同。这里人这样传说酒

泉的来历：从前有位带兵出征将官，皇帝赏赐他所率之部几

壶酒，兵士这样多，如何分赏呢？他灵机一动，把酒倒向泉
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水，然后叫大家每人喝一口水，就算是领了御酒之赏。父亲

说，这个传说幽默含蓄，讽刺得尖锐而又不直露。

酒泉还有一种特产，那就是唐诗名句“葡萄美酒夜光

杯”中所言的夜光杯。这里出产一种石，像玉一样，但石质

较粗，也没有玉的晶莹剔透，颜色有淡绿的、鸡蛋色的，也

有咖啡色的，当地人便用这种石制成各种用具，其中以夜光

杯最为有名。但是父亲去时，雕杯的艺人只有一家了。父亲

兴致勃勃地去买，却只见两个杯子，而且有裂痕。但他为了

留作纪念，也为了那句久负盛名的唐诗，只好买下，还买了

些镯子和印色盒子。

当父亲回到家里，向母亲示这播之于诗的夜光杯时，不

料被兜头浇了一盆冷水。母亲笑着说：“只有你这种读书入

了魔的人，才会买这么两个破石头杯子！”父亲只好苦笑着

说：“焚琴煮鹤，大煞风景！大煞风景！”他把镯子给了妹

妹，给我和二家兄一人一个印色盒。

西北行是父亲的最后一次远游，从此他就再也没有足出

北京一步了。西北的变化使他兴奋，他满腔喜悦地挥笔写了

中篇游记《西北行》，刊于同年的上海《新闻报》。一九五七年，

香港《乡土杂志》又转载了此文。父亲一生奔波，喜欢旅

游，也喜欢写游记。可能因做过新闻记者之故吧，他的游记

有个与众不同之处，那就是“不写静的、死的事物的”（父

亲自语）。这和他的游历趣味一样，不着重游山玩水，而是

另有所看，用他自己的话来说：“是看动的，看活的，看和

国计民生有关的。我写出来，当然也是如此。”我非常喜欢

他的游记，在如诗如画的描述中使人深思，对人有所启迪。
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说起游记，还有一件值得一提的事：一九五四年，他应

中国新闻社之约，准备写一写反映北京解放后巨大变化的文

章。于是他每天拄着手杖，乘坐三轮车，遍游了北京各处及

至十三座城门，以将沿途所见所感汇于笔端。经过两个月的

辛苦，父亲写出了一组散文，在海外发表，受到侨胞的热烈

欢迎。父亲则风趣地说：“没想到老了老了，倒做了外勤记

者。”
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闲 　　居 吟

一九五七年后，由于“左”的思潮影响，报刊对父亲的

约稿陡然减少了，加之他的身体愈趋衰老，可以说他基本上

是“赋闲家中”了。病愈后仍难得清闲的他，总算有机会上

上公园，种种花，看看书，彻底轻松下来。

那几年，各地方戏进京演出相当多。父亲一向最喜爱京

戏，对地方戏也很爱看，但毕竟接触不如京戏多，也不甚了

解，现在可算是大饱眼福、大饱耳福了，身不离京，就可以

看到山南海北、风格各异的地方戏。父亲欣赏之余，自然也

惊异于我国戏曲艺术的丰富多彩。那一阵子，什么秦腔、晋

剧、川剧、粤剧、赣剧、豫剧等等，他都去看。他虽在四川

多年，但由于当年是战争年代，他并没有认真地去看过川

剧。现在他看了川剧的许多优秀剧目，被它“火”

“辣”、“烫”的表演所吸引。尤其是看了川剧《白蛇传》

后，他对我们说，川剧的表演实在精彩，它的变脸和二郎足

踢慧眼的绝技，令人叹为观止，只是对它的唱还听不习惯。
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还有一次，他看了福建的闽剧和高甲戏后，对他们的丑

角表演给予了高度的评价。他说，福建戏的丑角，贵在谑而

不俗，动作优美，扇子和水袖的运用对于表达人物的内心有

极大的帮助，这就是“小说中的小动作”。

他也喜欢看电影，在看了前苏联故事片《生活的一课》

后，很是赞赏，要我们也去看，还对我说，要仔细看看影片

是怎么组织矛盾和安排细节的。记得他说：所有的文艺创

作，在情节穿插剪裁上，都要做到既在“情理之中”，又在

“意料之外”。比如影片有这样一个情节：当女主人公出于

误会，愤而出走，男主人公急急追到码头时，轮船已然开

航；男主人公望着远去的轮船，直到看不见了，送行的人

也全都离去，他才满怀懊丧，怅怅地转过身；这时，却突然

看见码头上还有一个人孤零零地站在那儿，那就是女主人

公！这种安排是高明的，它出乎观众的意料，细一想又完全

合乎故事的情理，这就叫“柳暗花明又一村”。父亲一席

话，对我是很大的启发。

美国影片《百万英镑》和英国影片《天堂里的笑声》，

也是他极为赞赏的。他推荐给我们，说：幽默和滑稽是有区

别的，这两部影片都是高明的幽默。为了进一步理解影片的

语言风格，他还特意带了母亲、妹妹去看原文版，在放映

中，他充当翻译，把精彩的对话口译给母亲。

他本来就喜欢莳花种树，现在有时间了，就在院子里辟

地松土，今儿一棵明儿一丛地种植起来。他从白塔寺买来了

许多花子儿，松土浇水，把花子儿种下去；他又在院中小甬

路上扎了一个小架子，种了许多藤蔓之类的植物，如牵牛
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花、丝瓜等；他还在一进大门的地方，种了一株白丁香，西

屋旁种了一棵榆叶梅和两棵盆栽的大石榴树。不久，他又亲

手在北屋前种了垂柳、黑枣各一株，在书屋房前栽了一丛毛

竹⋯⋯

在做这些体力活儿时，他一般不许别人插手，由他亲自

干。只有一个例外，那就是让大妹妹帮忙，这一老一小在院

子里折腾得可欢了。到了春末夏初，院子里白的丁香，红的

榆叶梅，成球成球的洋槐花，五颜六色，交相辉映。院子里

总有阵阵香气袭面而来，站久了，连衣襟都会熏上一股沁人

肺腑的清香。

到了盛夏，那小小的花圃，更是五颜六色地盛开起来，

什么美人蕉、西番莲、什样锦，真是群芳竞艳，惹得蜂蝶乱

舞。傍晚，父亲喜欢搬一把藤椅，坐在院里乘凉闲话。习习

的晚风吹到牵牛花的叶蔓上，带来阵阵清爽，暑气全消。这

时，全家人围坐在他的身旁，上下古今、天南地北地一顿

“海”聊，他听到高兴处，总会发出嘿嘿的笑声，真让人感

到一种豆棚瓜架下的田园之乐。

每到冬初，他总要把花木用草包起来，两盆大石榴还要搬

进屋里。在做这些事的时候，他是那样小心翼翼，生怕碰坏了

花枝。他一生追求善和美，对美的事物总要竭尽全力去保护。

在父亲亲手操持下，我家小院成了个绿阴花香的世界，谁进到

我家，都会情不自禁地赞叹一声“：好美的小院！”

此时他的外稿不多，就自己写诗填词，把这些诗词都

用毛笔写在一个有红竖线格的宣纸本上，数年下来，陆陆续

续地写了几百首，自己题为《闲居吟》。这些诗词与前些年
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写的《病中吟》，是他没发表过的两本诗集，也是现存的宝

贵资料。从这些诗中，可以看出他晚年的心境。在《闲居

吟》中，有诗《消夏杂咏》，是这样吟哦我家小院的：

野花小院净无泥，竹叶临窗万个低。

好是三更明月上，轻描淡影粉墙西。

他也写有多首咏颂小院之花的诗句，如《七律 茉

莉》：

素衣却说内人行，翡翠枝街粉态妆；

夜到月明微有影，绝无人处但闻香。

开来团玉三分白，陪得清茶一味凉；

红袖当前笑缓手，诗魂留下伴斜阳。

看书累了，他也喜欢到公园去散步小憩。春天，他愿意

去中山公园赏丁香；夏天，他则爱到北海凭栏观荷。这些在

《闲居吟》中都留有余韵：

公 园 小 坐

一九五八年

午倦坐成翠柏阴，旧时游客转难寻。

百年后也难寻我，只有名园自古今。
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公 园 所 见

一九五八年

翠柏凌空玉树枝，并头双步软风吹。

绕墙三匝无穷趣，正是群儿叫好时。

踏莎行　　　　深夜独步

一九五八年

斗柄横天，月痕挂树。 六街沉静轻幽步。夜阑悄悄语

稀，个人独自闲来去。

怯冷寒衫，明灯滴露，低头只管搜诗句。九城以外有吟

魂，飞驰不觉寻何处。

读了上面的诗词可以想象，一个病弱的老人，拖着行动

不便的身体，月下寻诗，徘徊吟哦，忘掉了病痛的困扰、闲

居的失落，任感情翱翔纵横，徜徉在空灵渺幻、不知有人亦

不知有我的意境之中⋯⋯

但是自从母亲病逝后，《闲居吟》就基本上是悼亡之作

了。那些诗词表述了父母患难相持、生死与共的爱情，令人

不忍卒读。
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在中央文史馆

两年没有写作，对一个靠笔耕墨种、砚田收入为生的

人，自然没有了经济来源，仅靠前几年的那点稿酬积蓄就难

以为继了。此时，政府知道了父亲的困难，立即送来了温

暖。周恩来总理聘请父亲为中央文史馆馆员，派人送来了由

他亲自签名的聘书，而且还向馆里打了招呼，让父亲的工资

略高于一般的馆员。同时，当时任北京市市长的彭真同志也

为父亲做了妥善安排，让他在北京市文化局领一份生活补

贴。有了这两份收入，我家的生活有了保证，父亲看病也有

了公费医疗，使他能够衣食无忧地安度晚年。

中央文史馆设在北海的“养心斋”，这里原是清朝皇帝

修身养性的地方。有假山流泉，亭台阁榭，环境幽雅，堪称

是别有洞天的胜地。馆里更是人才济济，荟萃了各路名人，

有闻名于世的著名学者，有蜚声海内外的艺术家，也有北洋

政府及民国时代显赫一时的政客，还有曾经金榜及第、赴过

琼林宴的榜眼、翰林。馆长章士钊，副馆长沈尹默（兼上海

文史馆长）、陈寅恪（兼广东省文史馆长）；馆员有：商衍

瀛、陈云诰、邢端（均是翰林）、商衍鎏（榜眼）、谢无量、陈

半丁、康同璧（康有为女公子）、裕荣龄（德龄之妹，慈禧的

御前女官）等等。进馆的老人必须在六十岁以上，父亲从六

十四岁高龄进馆，还是最年轻的“小弟弟”。

父亲和一些馆员原本相识，如章士钊、陈半丁、邢端等

先生。进馆以后，故友重逢，又结识了一些新交，这使他的
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心情非常愉快。文史馆每逢星期二、五上班，或是学习，或

是座谈。有时老人们也手谈一两局，枰上争锋，激战也相当

勇猛；有时则倚廊清谈，评古论今，谈起历史掌故，均是如

数家珍，有的甚至曾身经亲睹，父亲也得益匪浅。有一次，

父亲和陈半丁先生闲谈，陈先生告诉他一段很有趣的私事。

陈先生是著名的写意画大师，这是人所尽知的，但“半丁”

之名的来历，就鲜为人知了。原来陈先生是湖南人，有个孪

生的哥哥，兄弟二人长得惟妙惟肖，很难分辨，且感情极

好。陈先生到北京后，哥哥仍定居湖南老家，他在画坛成名后

非常想念哥哥，每月寄钱回家，几十年如一日，加之他认为，自

己只有和兄长合在一起才算是“一个人”，故名“半丁”。一个名

字，竟包含着如此深厚的手足之情，实在令人感动。

老人们有时也互相串串门，聊聊天。有位老教育家丁先

生，与夫人结婚五十年来伉俪情深，老而弥笃，在纪念“金

婚”之时，恳请每位馆员写字绘画为念。因为父亲以《啼笑

因缘》一书享誉海内外，所以丁先生特嘱父亲题写“恩爱姻

缘”四字。

老人们除每周两次聚会外，便是将自己所研究的文史工

作撰写成文，发表在《文史资料》上。《文史资料》当时是

不定期的内部刊物（现已公开发行），所载文章都是当事者亲

身经历的第一手“内幕”情况，是研究近代史非常珍贵的资

料。我从中知道了不少事情，获益匪浅。记得每期《文史资

料》来了，我们兄妹都竞相争读，以为乐事。父亲的几位老

友也是每期必借。

每到春节，都由国务院一位副总理出面，设宴招待全体
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馆员，向老人们嘘寒问暖，关怀备至。

一九六三年，中央新闻电影制片厂给文史馆馆员拍摄纪

录片，题为《老人的青春》。其中有三个人的特写镜头：章

士钊先生研究古典书籍，康同璧女士工作，父亲伏案写书。

原定父亲的镜头在我家拍摄的，但是电影厂来人看了后，认

为我家窄仄，“不宜入画面”，所以改在文史馆拍摄。那天

是我陪父亲去的，真是大开眼界，可以引为平生极大的幸

事。老人们都穿上了“盛装”，这些盛装起码压了四十年的

箱底，都是只有在电影中才能看到的团花长袍之类，我觉得

几乎置身于上个世纪，不辨人间岁月了。老人们精神矍铄地

对镜挥毫，写字的有陈云诰、谢无量等，绘画的有陈半丁、

彭八百、孙诵诏等。彭八百先生画的是一幅寿桃，画完后，

当场赠给了摄制组。我至今还后悔不迭的是，当时为什么不

带个纪念册去，请这些老人们留下墨宝！错过了这个千载难

逢的机会，真是遗憾终身！

悼 　　亡 吟

母亲在我心目中是个完美无疵的“圣者”。至今，每逢

我遇到高兴的事，自然就会想到她。一想到她与我共享快

乐，绽出那美丽的浅浅的笑靥，心中就会涌起一股幸福的暖

流，感到莫大的快慰。倘是遇到挫折或是不如意的事，我首

先想到的更是她。我会独自默默地向她倾诉，静听着那温和

亲切的劝慰。而她那慈祥的抚爱，则像一个暖暖的熨斗，熨

平了我心中所有的皱褶，那样温柔，那样熨帖，什么困惑、
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烦恼都会冰消瓦解。她那娇弱的身躯，似乎有我永远也汲取

不尽的巨大能源。虽然她已离开我四十年了，但是那博大宽

厚的母爱，却一直护佑着我，守卫着我。

母亲的身体一向单薄，加之孩子多，和父亲忧患与共，

一直都处在奔波劳碌中，所以早就种下了病因。一九五六

年，母亲患了癌症，虽然动了手术，但仍日见消瘦憔悴。我

们那时都还年幼无知，小弟弟只有七岁，谁也不知道母亲得

的是不治之症。但是母亲心里清楚，她背着父亲买了许多医

书，偷偷地看，偷偷地掉泪。她并不是担心自己，而是担心

父亲和孩子，尤其是年幼的小弟弟。病魔继续折磨着她，她

又做了第二次手术。她知道自己来日无多了，却仍独自承受

病痛的苦楚，还是强作笑颜，不愿父亲知道她的病情，照常

料理家务，招待客人。后来，我们几个稍大的孩子从别人口

中知道了她病情，便也瞒着父亲，更不愿向她挑破，只好尽

量围在她身边，总想多些时间和她在一起。母亲则一直瞒着

我们，依旧谈笑自若。

一九五九年，正是我毕业那年，被分配到沈阳。母亲知

道东北寒冷，亲自为我料理衣物，买了厚厚的长筒线袜，忍

着难以忍受的病痛，为我一针一线地缝补袜底，真是“慈母

手中线，游子身上衣”！这双线袜我始终没舍得穿，成了母

亲留给我的宝贵手泽。每逢我拿起这双厚厚的线袜，看着那密

密麻麻、一针一线缝起的袜底，泪水就会模糊了我的双眼⋯⋯

一九五九年九月，母亲卧床不起了。我从沈阳请假回

来，见母亲已憔悴消瘦得不成样子。然而在她枕边，放着的

是我寄给他的一篇戏评剪报 我的处女作。来了客人，她
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会充满自豪地把剪报拿出来，说：“看，孩子写的！”父亲

一生写了几千万字，一百多部书，她都未如此得意，也从不

拿给人看，而我那点豆腐块儿大的习作，却使她那么兴奋、

欣慰，只因为这是“孩子写的”。

父亲终于知道了母亲的病情，他这个从不托人的人，也

赶忙到处奔走，拜请名医。但母亲已病入膏肓，医药罔效

了。父亲终日坐在书房里，默默地陪伴母亲。一天，他忽然

充满着感情地对我说：“你们年轻人，不懂得老年夫妻的感

情，尤其是患难与共的老年夫妻。青年人，形影不离，有说

不完的话。可是老年夫妻就不是这样了。比如我和你母亲，

我们很少一起出去，也没有什么话，甚至一天讲不了几句

话，因为话己经多余了，不需要用语言来表达，我要什么，

想什么，她要什么，想什么，彼此都知道。现在你母亲躺在

床上，我坐在这屋里，她知道我在，我知道她在，就够了，

就是安慰。只要她还躺在床上，还有一口气，对我就是个莫

大的安慰！”父亲如此动情地向我表述自己的心声，这还是

第一次。

假期到了，我向卧病在床的母亲告别。她虽然消瘦，但

还是那样慈祥恺悌。我并不知道这是最后的诀别，而母亲知

道。可她没有流泪，只用充满深情的目光注视着我，微笑着

要我别惦记她⋯⋯然而回到沈阳没几天，就接到家里电报，

我又匆匆返回，但是母亲再也没能看见我，她已于十月十四

日差五分六时弃我们而去了。

听妹妹说，母亲在弥留之际，挣扎着向父亲告别，嘱

咐他好好照看小弟弟。父亲泣不成声地在母亲的额头深情地
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吻了一下，说了句“：你放心去吧⋯⋯”母亲便合上了双眼。这

时外婆喊着“：你等等，老三正在火车上⋯⋯”母亲那僵滞的面

孔突然一动，用尽了最后的力气，睁开双眼，寻觅着正日夜兼

程往家赶的哥哥和我。没有。她摇了摇头，等不下去。她太累

了，她要休息，她终于静静地完全地休息了⋯⋯

母亲的逝世，对父亲的打击太大了，他在送母亲的寿材

出门的时候，失声大哭，并且像孩子般喃喃自语：“你走

了，我怎么办⋯⋯”父亲亲自为母亲立了碑，并且请左笑鸿

叔写了碑文。他几乎一星期去一次母亲的墓地，坐上门口熟

识的三轮车，直到倦鸟归巢时才返家。他变得更加不爱说话

了，总是独自默默地思念着母亲。他把母亲所有的相片都挂

在他的床头，似乎还和母亲生活在一起。就是在“文化大革

命”的“破四旧”高潮中，他也不允许我们把它摘掉，他像

守护神似的守护这几张照片，哪怕为此被抄家，被批斗或是

为此送命，他也在所不惜。这几张照片一直伴随着他到生命

尽头！他把心中的思念全部诉之于诗，从此，父亲的诗几乎

全是为悼亡母亲而做了。这些诗和词，倾诉着他们生死与共

的爱情，读后，又感动，又心酸。舍妹明明曾经引用过几

首，我再选录一些：

悼 　　亡 吟

一九五九年十月十四日六时差五分，南害癌病逝世。精

神麻乱不能拿笔，今为十一月三日把笔为悼亡吟。只恐诗有

时不能达意也。
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小舟风里浪花飘，天际迢消水一条。

渡到武昌回首谢，依然无影是今朝。

父母婚后，曾到苏、杭、沪一带旅游，前面这几首诗就是

回忆他们蜜月之行的　　在上海，母亲曾穿了一件美丽

的新装，十分引人注目，常是父亲打趣的话题。

父亲从事新闻业，往往深夜归家，母亲总是灯下等

候，父亲十分感动，为此曾撰写一文。

指家住南京上清河时。

胜利回家 从汉口乘木船至武昌坐江轮，当时风疾浪险

两次闲游细 马出娄门。柳村，轻车肥

于今怕过苏州路，只剩青衫拭泪痕。

细呢缝出碧波澜，海上新装晕月寒

二十五年人注目，于今只作画图看。

驰车快上万人场，龙跃珠跳引兴长。

今日野田何所寄，纸钱一束一壶浆。

不辨啼痕与血痕，相传一点入诗魂

新闻吾业归来晚，风雨灯窗候打门。

杨柳长堤任意栽，豆花拥户对江开。

桃源若有重逢日，不见旗衫随后来。
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泪看黄泉月作邻，身轻千里走风尘。

故乡料是卿先到，二字平安告母亲。

潜山万笏又消虚，烟树人家绣不如。

他世故园身后约，卿攻图画我攻书。

浣 　　溪 沙

无语微风立小廊，蔷薇花谢伴斜阳，可怜人逝

问垂杨。

含笑传杯茶味苦，闲看染指粉痕香，于今空道

不寻常。

月朗如梳步小楼，一弯春叶打帘钩，银河风动

也如秋。

烧尽沉檀嫌夜短，闲调脂粉指纹柔，一声鸡唱

晓窗幽。

悼 　　亡 吟

一九六○年

十月十四，南哀逝，又照阴历算，忌日为九月

十三（今年六月逢闰）。然均过一年矣。又作此吟。
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其 二

停笔鸡鸣太觉忙，归来犹读在灯旁。

笑摩笼袖肌何冷，屈指茶铛水尚香。

游览莫偕狂士伍，欢呼仍效女儿妆。

回头二十年前事，只有菊花弄影黄。

其 四

封碑无语尽情啼，墓对西山日又西。

流水化冰终入海，落花沾土已成泥。

誓盟今夕人空愿，缘结他生局易迷。

若是归来还识路，幽魂试听满城鸡。

南 　　生 日

一九六一年

其 二

影尽床前壁上悬，夜来恰是梦相连。

今宵若有魂能会，只在垂杨夕照边。

其 四

蜡烛流干万事灰，二年湿帛有余哀。

试看山陌长眠客，谁听呼声却转来。

这些，都是不爱说话的父亲用血和泪裹着甜蜜温馨的回

忆写就的悱恻回肠的诗句。

一九六五年，父亲脑血管痉挛，身体愈加不好，手颤抖

不能握笔，记忆力大为衰退，也更加沉默寡言了。一夕，他
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梦见了母亲，得《如梦令》三阕，醒来不复记忆，依韵填

之。他在填这三阕词时，写字已是相当吃力，但还是一字一

字写了下来。我录其最后一阕：

浣 　溪　 沙

这山歌化为鹧鸪引兴歌， 　　那山和，化为鹧鸪

叫哥哥。

人间碧落有银化为鸪啼浑是血， 河，人莫奈何

奈情何？

看着那勾抹涂改、模糊不清还有丢字的诗稿，我被深深

地感动了，泪水夺眶而出。我理解，父亲此时已经不在意遣

词造句了，词的好坏是次要的，他要的是真情的涌露。那难

以遏止的缅怀，需要他艰难地写给自己。

这是他最后的诗作，此后就封笔不写了。我不知道父亲

此生第一首诗写于何时何地，什么内容，可能已很难考证

了，但我知道，他最后的绝笔，是献给我的母亲的。一个白

发斑斑的病弱老人，用颤抖的双手，就这样捧一颗滚烫的

心，倾诉着他与妻子生死不渝的爱情！

生 活 习 惯

一个家庭的生活习惯，对于出生在这个家庭的人来说，

无疑是很重要的，一饮一食，一喜一恶，对他们的性格形
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成，都会有潜移默化的作用。吾辈不肖，没有承袭父亲的才

华与勤奋，但是他的一些生活习惯和业余爱好，我们兄妹倒

是“继了衣钵”。

父亲曾在《山窗小品》中说：“予生平有三事不能，一

饮酒，二博弈，三猜谜。亦有三事，习之愈久而愈不称意，

一书法，二英文，三胡琴。”我要稍加解释，他的确滴酒不

饮，可是他结交的朋友，却有不少是豪饮海量的“斗酒诗百

篇”之人，如早年的耕仁老伯、楚萍先生、后来的友鸾、冀

野、笑鸿、慧剑及寄水等父执，均是每餐必饮，每饮必要尽

兴。有意思的是，父亲不喜酒，却非常喜欢看朋友喝酒，看

他们浅斟低酌，醉意阑珊，自己也就飘飘欲仙了。关于博

弈，“博”之一道，可能与他生性淡泊相左，虽不是深恶痛

绝，但总因伤财废时，故一生“少向输赢角逐中”。弈则不

然了，他虽不能，还是喜欢的，尤其是围棋，他买了许多棋

谱，常常独自看谱下子，棋子丁丁，一个人也自得其乐。母

亲逝世后，他偏怜疼爱小弟弟，小弟弟常要他陪着下象棋，

而且必要他让车、马、炮，下起来真是“当场不让步，父子

不留情”，一老一小，枰上交锋，杀得昏天黑地，难解难

分。可能是遗传基因之故，我们兄弟人人喜棋，但又都是一

手臭棋，倘在人前，只有做观棋不语的“君子”了。至于书

法，则完全是他的自谦。父亲的字，还是清逸潇洒的，我很

喜欢他那挥洒自如、骨肉均匀的行楷。

父亲一生对饮食衣着都极其随便，自奉甚俭，如果说有

什么“奢侈”的嗜好，那就是喝茶了。他的茶是“喝”，而

不是 品”，不需要美器，也不用文火细煎，是纯纯粹粹的
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“解渴”，但是茶要浓要苦。他不喝香片花茶，认为用花熏

茶，茶香均无，而花香大厌，实不足取，所以只喝西湖龙

井、江苏碧螺春和家乡六安的瓜片。他对我说：“好茶是苦

中有甜意的回味，这就是上品；好诗也是苦中有甜味，两者

是一样的。诗无回味，就不能算是诗了。”父亲从茶中品到

诗，所以他的诗中有不少是咏到茶的，如：“爱传黄土种名

花，也爱当炉煮苦茶”；“苦茶高酌推豪举，好友时来作健

谈”；“枕边得句披衣起，夜半敲诗煮苦茶”等句，可说是

不胜枚举。他还有个特点，浓茶不误安睡。有的人晚间不敢

喝茶，怕失眠，他与此相反，晚间他要工作，所以就更要泡

一壶浓茶，睡前把茶喝尽，推枕就能安然入梦，立即进入黑

甜香，清晨披衣起床，不吃早点，先来上浓茶一杯，这个习

惯伴其终生。

父亲一生跑了不少地方，对于吃食，他向来随便，不太

考究，可是他还保留了南方人食米饭为主的习惯，不喜欢吃

面食。北京人常说“好吃不过饺子”，他则不以为然。而母

亲生长于北京，特别喜欢吃饺子，故每到吃饺子时，全家都

很兴奋，只有父亲打趣母亲说：“饺子有什么好吃的？不就

是面包菜吗？”母亲则反唇相讥“：你是个怪人！”知夫莫若

妻，几十年的共同生活，她太了解他了，说父亲“怪”，确

有怪处。他在饮食上有个与众不同之处，除了一日三餐外，

从不吃零食，也不喜欢吃甜食，甚至连瓜果梨桃等水果都轻

易不沾，我还从未见过像他那样不爱吃水果的人。夏天，全

家人都吃西瓜，他只是在一旁高兴地看，决不动一块。除极

偶尔地吃一个橘子或一条香蕉，我从来没看他吃过别的水
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果。吃蔬菜就更怪了，他不吃任何一种藤蔓植物，如黄瓜、

丝瓜、扁豆、豇豆等。我曾经好奇地问过他为什么，他也说

不出个所以然，只是说：“不是不吃，而是不喜欢吃藤生的

植物。”这是否与他的性格有关？则不得而知了。说起蔬

菜，我还想起一件事。母亲为了调剂他的口味，特意买来了

冬笋，价钱还挺昂贵。他感叹地对我说：“事物就是稀为

贵，冬笋在北京算是山珍，是待客的佳肴。可是在我们潜山，只

是穷人才吃它，孩子一看吃笋，就要哭！”他看我吃惊的样子，

又解释说“：在北京或是饭馆里，用肉丝和香油去炒它，自然又

脆又嫩。在山里没有别的菜，只有笋，天天吃不用油炒只用水

煮的竹笋，又麻又涩，孩子能不哭吗？同是一样的东西，在此处

是美味，在彼处却是贱食，就看你怎么对它了。”这番意味深长

的话，使我从中悟到了一些哲理。

父亲生于忧患，长于清贫，所以保留了一些“乡下人”

的习惯。他要打牙祭，总是让母亲做一碗偏肥的米粉肉或是

回锅肉，并自我解嘲地说：“这是‘五十非肉不饱’，可不

是‘食不厌精，脍不厌细’。”高兴起来，他也会到厨房露

一手，炒两个菜，像红辣椒加豆腐干炒牛肉丝、辣豆腐、蒸

山芋圆子（山芋即白薯），这都是地道的潜山风味。我们明

白，他做这些菜，其实是对家乡的思念，并向我们灌注不要

忘掉故园之意。所以每当我们像老饕般地大啖，他便总会得

意地笑起来。他不喜欢吃面食，可是喜欢带我们到东安市场

的湖南馆奇珍阁吃米粉。所谓米粉，就是用米磨成面后做成

面条似的食品。他说，自己童年时，最喜欢吃祖母做的鸡汤

米粉，不过江西叫它为“米线”。我想，其实父亲吃米线并
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不在于“吃”，而是他对祖母的缅怀和对那逝去的童年的追

寻吧。

父亲也喜欢吃小馆，口味不分南北，江苏馆、山东馆、

广东馆都可以。每逢来了稿费，我们就会起哄，让父亲请

客，而他也总是含笑不语，这就等于是同意了，于是全家高

高兴兴前往。我们喜欢跟他下小馆，除了小孩子嘴馋外，也

还有其他原因：一是“长知识”，在边吃边喝之中，他会对

我们谈及各地菜肴的风味及北京饭馆的沿革，这就会给我们

讲到不少民风、民俗甚至文学典故，使我们知道，“吃”也

是一种文化；二是“随心所欲”，他点了自己的菜后，就把

菜单交给我们，你喜欢吃什么就点什么，这也算是一种“民

主”吧；三是饭馆的服务殷勤周到，一些熟识的小馆老服务

员看见父亲来了，总会迎上来说一句：“张先生，您来

啦！（”而不用当时流行的“同志”之称）然后便热情地接待

我们。这些老服务员精通业务，他能看出我们是随意小酌，

还是请客做东，有时甚至不用点菜，招待我们坐下后，只说

一句：“张先生，您甭管了，交给我了！”这就保证你花钱

不多，又吃得尽善尽美。这种善于察言观色又热心周到的服

务，令人佩服。饭后他们还会像送老朋友般地送父亲出门，

当然，父亲也会心照不宣地按老规矩悄悄地加点“小费”

（这在当时是不允许的）。

吃小馆还会有一种意外的收获，那就是在这些小馆中或

是在去小馆的路上，往往会有父亲的老友或是知名人士不期

而遇，我记得，有一次我和父亲去吃小馆，在白塔寺七路汽

车站等车，忽见万枚子叔叔和一位衣着朴素、戴着眼镜的老
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者走来。万叔叔先向父亲打了招呼，又向双方做介绍：“这

位是溥仪先生，这位是张恨水先生。”二人立即握手，几乎

同声说：“久仰，久仰！”父亲又说：“溥先生，你好！”那

位老者则说：“张先生，我看了您很多书，我是您的读

者！”父亲笑了。我亲眼看到了这位中国的末代皇帝，当时

心中顿生一种历史的沧桑之感，故至今记忆犹新。

还有一次父亲带我到西单吃小馆时，在电车上，遇见一

位衣着朴素、约摸五十多岁的人，父亲主动热情地打招呼，

问他身体怎么样等。那人则略显拘谨地说：“还好，还

好。”父亲又让他多多保重。等我们下车后，我才憋不住地

问：“那位先生是谁？”父亲回答：“顾执中。”我大吃一

惊，原来他就是赫赫有名的“大右派”顾执中先生！

提起顾执中先生，又使我想起了另外两件事。一九五四

年全国文艺界开始大规模地批判俞平伯先生的《红楼梦研

究》，文艺界许多人都表了态。二家兄在外地得知这一情况

后，曾给父亲写信，请他也表个态。我看到这封信后，问他

怎么还不写文章。当时我们很年轻，这样做，当然是为了保

护父亲。而父亲听了我的话则淡淡地说：“我不知道俞平伯

错在什么地方，我写什么文章，凑什么热闹呢？”也终究一

字未写。

一九五五年，胡风事件爆发，全国掀起了批判“胡风反

革命集团”的运动，来势凶猛。我们还是为了保护父亲，劝

他写文章表个态。父亲则对我们说：“我不喜欢胡风的文

章，我看不懂。但是让我去批判他，我不知该去批他什么，

还是少说为佳吧！”从此，父亲在历次运动和文艺整风中，
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他都以缄默对之，从不发言，也从不写文章，细心的读者可

能会发现，张恨水在“批判《红楼梦》研究”、批判“胡风

集团”、“反右派”、“拔白旗”等运动中，是没有态度

的，其实父亲的“沉默”，正是他把名和利、荣和辱看得很

淡，在那样的非常时刻，能够“沉默”是需要勇气的，一个

患得患失的人，是很难做到这一点的。因为，有时不说话是

要把利禄扔在一边的，“不说话”正是他的老实处，也正是

他的聪明处。

以前，我们只知道父亲不和别人打笔仗，通过他的缄

默，使我们清楚地看到，父亲决不去赶风头，做违心的事，

正是他人格魅力之所在，给了我们很大的教育，所以“文

革”中，我们兄妹无一人去做落井下石之事。

父 兼 母 职

母亲逝世后，父亲更加沉默了。他很少外出，写稿也不

多，整日坐在屋里看书。他本来是个有历史癖的人，因为文

债太多，总没有时间坐下来研究他感兴趣的历史。他常对我

们说：“我的职业是新闻记者，我的喜爱是写小说，我想研

究的是中国历史。”现在有的是闲暇，他可以真正钻研心向

往之的东西了。他买了许多有关太平天国的史料，埋首其

中。他在这浩瀚的典籍史料中得到了一份慰藉，似乎可以稍

减他对母亲那难以排遣的思念。另外，他发奋要从头至尾地

读完那套两千多本的《四部备要》，日后他果然坚持不辍，

直到逝世。但是，我们发现，父亲在这一时期有个巨大的变
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化，那就是他在沉默的同时，变得温柔了，用他对我们的话

说：“既要做父亲，又要做母亲。”

父亲在我的心目中一向都是严厉的，作为儿子，虽然崇

拜他，但是敬畏多于亲近。直到母亲逝世以后，我才真正认

识到，在他那不苟言笑的严厉面容后面，跳动着的是一颗无

比慈祥、温存、富于感情的心！他在努力当好一个完全不适

合他的“新角色”，他用深情的爱，温暖着我们，感动着我

们。

可能是因为对母亲做过承诺，父亲对幼而失母的小弟弟

的关心、呵护，差不多成了他晚年生活的中心。每到下午四

点钟，都可以看见一位病弱老人，默默地站在胡同口，凝神

专注地向西望着。他在“望着小同儿的下学归来”。在那近

乎焦虑的期盼中，一个足球飞进了胡同，跟着，小弟弟跑动

的身影闪过他的眼帘，蹿进了家门，老人便含着微笑，步履

艰难地随后跟去。继之而来，书房里会传出小弟弟寻找糕点

的撒娇声，又传出老人故意逗趣的嘿嘿笑声，书房里顿时有

了生气。这是父亲一天中最高兴的时刻。

晚饭后，我们也都围坐在小书房，尽量多些时间陪伴

他。而在那天南地北、上下古今的“海”聊中，我们也获得

了知识，其乐无穷。有时我们互相交换学习心得，往往争得

面红耳赤。当然，吵得最响的是我，笑得最开心的是大妹明

明。父亲很少发言，总是含着欣慰的微笑，听着我们“争

鸣”。最后他会拿出各种版本的书，让我们去细心体会书中

的不同议论，而从不轻易下结论。在父亲的启发下，我们全

体兄妹间发起了一场学习竞赛，二家兄写了一副对联贴在屋
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中，以为共勉：“拼命装进去，死活捧出来。”父亲看了虽

觉对仗不工稳，但不愿泼冷水，便因势利导，让我们在巧读

专业书籍的同时，多读一些中国历史和古典文学著作。他常

对我们说，自己是一个不幸的“过渡人物”，少年时期生活

在清朝，深深懂得封建教育的可悲、可痛，他愿尽力做一个

“民主的老子”。所以他对我们的职业、婚姻、兴趣、爱好

等等从不干涉，认为这是孩子们自己的事，做父亲的不必

管。因而我们兄妹的职业是多种多样的，有研究自然科学

的，有搞社会科学的，也有从事文艺的。但是父亲认为，不

管从事什么样的工作，不懂得中国历史和中国文学是不行

的，要有起码的知识。他要求我们背诵一两百篇有代表性的

古文，说否则就入不了门。正是由于父亲的“启蒙”，使我

们对中国历史和古典文学产生了浓厚的兴趣。

诚如读者所见，父亲在他的小说中对社会的透视可谓鞭

辟入里，而我们做子女的却知道，在实际社会生活中，父亲

又常常显得十足的“无知”和幼稚。因而，晚年还要以病弱

之躯来承担父兼母职的新角色，实在是很难为他了。这一时

期，他要管我们的升学，还要管全家的柴米油盐等诸多琐

事。尤其使我难以忘怀的，是他亲自操持了二家兄和我的婚

姻大事。我和妻子结婚时，正是三年困难时期的一九六二

年，那时物资极度匮乏，就连买一张床、一条被都是非常困

难的。父亲自己行动不便，就让妹妹去帮助我购买结婚的必

需品。他为了子女的这些事情，真是煞费了一番苦心。他对

我说：“你要娶老婆了，这是人生的一件大事。你母亲不在

了，我又不知道该做些什么，你去问问家婆（皖语外祖母）有
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什么礼节，别让新亲说我们不懂得尊敬。”为此，他还特意

在婚前请我的岳父小酌，并且细微到亲自买了一束绢花放在

我的新房里。这些婆婆妈妈的小事，若是母亲在，他肯定不

管，而如今他做得是那样认真、周到。我真的感到父亲“变

了”，变得那样慈祥、温柔，他说要做“母亲”，就极其认

真地做了一个“好母亲”。

我和妻子是青梅竹马、两小无猜的总角之交。少年

时，曾合演过一出《芦花河》的夫妻戏，当时父亲、母亲都

看过我们合演的这出戏。谁知台上的假夫妻变成了台下的真

夫妻，父亲为此特意在我们结婚时高兴地挥毫写诗：

竹马当年嬉笑颦，芦花河上百花亲。

何期日后天从愿，指点当年影事真。

伍

菌婴两儿喜期

父　　恨水补壁

至今，每当我看到这充满柔情的珍贵诗篇时，仍不禁双

目泫然⋯⋯

一九六三年，我的妻子怀孕了。分娩那天，父亲兴奋忙

碌又焦急地送我和妻子去医院，而且他一整天都在院子里徘

徊，等待着消息。直至晚十时许，听到他又添了一个小孙女

且母女平安的喜讯，才欣慰地回房。妻子要出院了，他一再

叮嘱我，要我雇辆出租小汽车。我们回到家时，父亲正站在

院子里迎接我们，看到小孙女，他喜不自胜地弯下腰，在婴
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儿红润润的脸蛋上深深地吻了一下。

我们请父亲给新出世的小孙女取名，他不假思索地说：

“叫前儿。”不久，嫂子也生下了一个女孩，哥哥也请他取

名，父亲说：“叫进儿。”现在前儿和进儿都早已大学毕业

了，父亲若九泉有知，一定会感到欣慰。

老人们的聚会

父亲年纪大，病后行动不便，母亲逝世后，更是深居简

出，他的老朋友便常来看望这位“老大哥”。他们聚在一

起，热闹非凡，笑声、辩论声充满了小小的书房。他们探究

古典文学中的问题，如版本、作者身世、典故来源等等，各

抒己见，常有妙解。父亲总是默默地听着他们的议论，听到

会心处，便嘿嘿地笑了。我们兄妹都非常愿意听这些叔叔的

高谈阔论，他们各个可称为这方面专家，所谈的都是课堂上

学不到的知识。尤其是他们幽默的语言，更让人忍俊不禁。

有一次我们兄妹请这几位叔叔签名留念，谁先谁后，总免不

了一番谦让。左笑鸿叔叔说：“大家不要客气，谁的血压最

高谁先写。”张友鸾叔不依了，说“：还是谁最近视谁先写。”这

下可乱了套了，我们笑得前仰后合，最后还是父亲解的围，他

说“：谁的年龄最长，谁先写。”不过我们终究也没弄清楚，这些

叔叔中到底谁的血压最高，谁的眼睛最近视。

六十年代初期，正是三年困难时期。这些老人来看望父

亲，怕给他添麻烦，总要每个人带个菜来。聚会时，一揭开

饭盒，湖北味、江苏味、安徽味、四川味、广东味，香味四
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溢，汇聚一桌，都是名家的“拿手菜”，其色香味决不在一

般饭馆之下。其实，当时他们又何尝不“困难”呢！可老人

们为了陪伴年迈体弱、行动不便又有丧妻之痛的父亲，便都

把偶尔得到的佳肴携来共享一乐。他们给予父亲的温暖和友

谊，实在是我们子女辈所不能的。

一九六○年冬天，老人们又在我家聚会，新开的梅花正吐

着幽香，窗外雪花飞舞，左笑鸿叔即席填词，其下半阕为：

座上七翁都健寿，怀中酒泛流霞，窗前六出

正飞花，梅开三五点，春到万千家。

“七翁”，即吴范寰、季迺时、张友鸾、万枚子、左笑鸿、张友

鹤和父亲。除上述诸翁外，陈铭德、邓悸惺、方奈何、施白芜等

几位父执也常来看望父亲。另外，还有几位北京的老报人，如

马芷祥、老宣、张慎之等先生，也喜欢来我家，和父亲聊聊新闻

界的“旧闻”。老人们叙起旧、开起玩笑来，可说是妙趣横生、寓

庄于谐的。一九二七年友鸾叔结婚，张婶也是平民大学新闻系

学生，是同系同班的同窗。是时张叔正在研究《西厢记》、《牡丹

亭》，张婶恰姓崔，巧合得有趣，同学们便都拿他俩打趣。所以

他们结婚时，周作人先生写了一副贺联“：文章魁首，仕女班

头。”父亲写了一阕贺词，其中有“银红烛下双双拜，今生完了

西厢债”之句，暗切得天衣无缝，令人忍俊不禁，故而传诵一

时。到了张叔七十寿辰那天，左叔旧话重提，也写了一阕贺词

打趣张叔、张婶，内中有句“：依旧张郎，依旧崔娘，白首相聚老

更香。”看着儿孙满堂的“张郎”“、崔娘”，实在令人掩口葫芦。
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老人们的聚会，本来是不定期的，后来改为月会，日

期也定在其中一位的生辰。一九六五年，父亲七十整寿，这

些老人们与原《新民报》总经理陈铭德叔叔一道为父亲祝

假座嘏 四川饭店。前一天，父亲还特意让我去给他买了一

条领带。是日，父亲穿了西服，系了领带，让我陪同前往。

一到饭店，几位叔叔异口同声地说：“恨老真漂亮！”那天

菜肴极其丰盛，老人们还喝了酒，饭后又都回到我家。万枚

子叔书红集父亲小说之名为贺，联云：

揭春明外史，嘲金粉世家，刻画因缘堪啼笑；

喜新燕归来，望满江红透，唤醒迷梦向八一

（叶平）。

大家都说集得巧，对得妙，字也好。父亲更是含笑拱

手，连声称谢，并且立即挂出。

老人们戏谑的玩笑，充盈着小书房，使父亲愉快地度过了

七十寿辰。直至万家灯火，老人们才兴尽告辞，微醺而去，而父

亲的书屋里仍留下了他们开心的笑声、纯真的友谊⋯⋯

不料此后不久，“文化大革命”开始了，老人们的聚会

就自然无法继续了。我当时担心这些可敬可爱、童心未泯的

老人们的命运，想着他们是死是活呢？

在“文革”中

一九六六年初，已是“文革”前夕的“山雨欲来风满
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楼”之时了，处处显得不正常，不少人都处在一种困惑和紧

张的情绪中，我的家自然也未能例外。大妹去四川参加“四

清”，原说是一年，但日期已满，却仍回京无日；二妹为迎

接大学毕业，已随中央美术学院去邢台参加“社教”；我和

妻子也将去甘肃参加“四清”。此时父亲在三次脑血管痉挛

后已更加虚弱，每次发病都是昏迷不醒，一住院便是月余，

医生已嘱咐我们为他准备后事。尽管每次他都以顽强的生命

力奇迹般地活了过来，但大病后，他的行动和说话也愈加困

难了。他每日闷坐书房，与《四部备要》为伴。

一天下午，大约是三点钟，他在屋里看报。我忽听他惊

叫一声，又见他踉跄奔出屋外，手里拿着报，着急而又口齿

不清地对我说：“你看，邢台发生地震了！你快到蓉儿的学

校去打听消息，快，快⋯⋯”我怕他着急，立即骑车前往中

央美术学院。后听家人说，父亲在等我消息时，一直焦虑不

安地在院中徘徊，让他回屋休息，他却怎么也不肯，直到我

回来告诉他，二妹所在的地方离震心较远，波及不大，学生

安全无恙，他才松了口气。回到屋里，他便给两个妹妹写

信，在给大妹的信中说：

明明吾儿：

我在四月十三日傍晚五点十几分，接到你亲笔信，非常

高兴。你说的你在青年有一番贡献要献给国家，是呀！我非

常同意你的主张。我现在（是）七十二岁的人。说我落后，我

也承认，但你们要前进，我决不能在后面拉你们后腿。你们

放手前进吧！⋯⋯
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前日发动（表）一个消息，河北邢台几县五点十几分，

发生地震，有好几县人畜颇有损失，我听了这话，顿时就急

得什么（似的），赶快就命伍哥向中央美术学院打听，还好，

一会儿美术学院向各家发通知，邢台县发生地震，学生都无

事，你那儿想必吃了一惊。信尾忽然看有你一首七绝，你押

韵押的都不错，只是平仄调换的不对，这不要忙，用心学一

学就会了，等你回家来慢慢儿学吧。此祝

进步

我写字还是不行，这封信写了我一夜。

四月父 恨水书 十六日

父亲在得知我即将去参加“四清”时，给二妹一信：

蓉蓉吾儿：

你寄我的十一日信我已经看过了，我的钱已经交给你伍

哥的手中，伍哥表示昨日是星期日。星期一准交给你学校，我

想你学校准给你寄吧。你伍兄也是要走的，要到的地方是甘

肃静县（备注：信误，应为宁县），在陕西交界的地方，搞的是

“四清”，一半年才能回来，大约你二人不会回（会）面了。此祝

进步

父 二月恨水书 二日

孤寂病弱的老父想念两个在外地的妹妹，关心她们的生

活和健康，给她们写信是老父晚年生活的慰藉。我需要说明
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的是，他一生还有个习惯，寄信和邮稿从不假手于人，不管

是回复一个素昧平生的读者普通的信函，还是给报社寄发稿

件，他都要亲自送到邮局或放进邮筒，否则便不会放心。从

这小小一事，也可看出他那忠诚守信和认真严肃的职业道

德。所以他每写完给妹妹的信，都是迈着行动不便的双腿，

抖抖颤颤地走到邮局，我们要替他去办，他绝不肯，我们也

就只好陪着他去。母亲生前曾说他性格执拗、迂腐，但是从

母亲的话中，我们听到的不是责备，而是深深的赞许和敬

重。父亲寄完了信，便数着手指，盼着妹妹的来信。有时回

信迟了，他便辗转难眠。他在给大妹的一封信中曾描述过自

己思女的心情：

明明吾儿：

你已有半月多没有写信来告知一切，我非常地挂念⋯⋯

说起来日子也不算多，可是每晚盼着，半晚醒了枕头哭湿

了半个，你工作还没有了，工作了时同我写封信来，千万千万⋯⋯

我实在写不下去了。亲爱的读者，您能想象得到吗？一

个被病魔缠身的七十多岁的老人，思念女儿会深夜哭湿了枕

头！为了告慰外地的女儿，老人颤抖着手，艰难地握笔，亲

手写信竟写了一夜！多么深情的父亲！

一九六六年七月，我们工作组奉命中断了甘肃的“四

清”，回到北京，我感到当时的政治气氛已经不正常了。过

了不久，就是那令人不寒而栗的“八月恐怖”。在这不正常
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的日日夜夜，一切是非全都颠倒，父亲的老友无一幸免，全

都被“揪”出来，进了“牛棚”，老舍先生也愤而投湖自

尽。这些事情，我们全都瞒着老父，因为他身体太虚弱，已

经受不得半点刺激。

尽管如此，附近那高喊“打倒”、“砸烂”的喧嚣声

浪，还是时时传进我家的小院。紧接着，我们的左邻右舍全

都遭到了抄家的厄运。听着隔壁传来的叱骂、鞭打和翻箱倒

柜的刺耳之声，我们实在胆战心惊，怕的是“红卫兵”走错

了门，病弱年老而又倔强的父亲不知会有什么冒犯的举动，

那后果真是可怕之极。天真年幼的小弟弟，故意在院里高唱

革命歌曲，虽然遭到了家人的制止，但是我深深懂得，他是

在用自己那天真幼稚的方式来保护父亲。

疯狂的抄家之风愈刮愈烈，父亲的书如《四部备要》

等，无疑都是要“破”的“四旧”，不得不有所准备。我们

要烧，可一时也烧不了这许多，扔也无处可扔，只好把父亲

的主要著作和他最喜欢的书藏起来，其余的就听天由命了。

那个时候，人人自危，个个惊恐，不知何时何地，就被

“揪”了出来，父亲一生就留下了这上百本书，诚如他诗中

所云：“手泽无多惟纸笔”，但是在当时，这些“手泽”将

会给你带来满门被抄被批斗的灾祸，因而大多数人都避之犹

恐不及，胆小一些的亲友，为了躲灾避祸，把父亲的书烧

了，就连一位在我家数十年如家人的老奶奶，也不敢收藏

它，说是农村也不安全，这些书送没法送，转移也没法转

移，转而一想，豁出去了，就把它藏在家里，当时并无希望

有日再版，只是把它当做纪念而已。就这上百本书，可把我
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折腾苦了。妻子帮我把书藏在煤缸里，父亲说这样会弄脏

了。我又把书藏在床底下，父亲又说这样会弄潮了。于是从

早到晚，搬来搬去，弄得我浑身是土，浑身是汗。父亲跟在

后面，总说这样也不行，那样也不行。最后，我只好把书依

旧放在书橱里，外面贴上白纸，算是“藏”好了。事后，我

这惊人的“独出心裁”被全家人传为笑柄，他们说“应该在

贴上的白纸上，大写‘此地无书’，才能载进‘新笑林广

记’！”我只好苦笑着说：“那时候人都吓糊涂了，自然做

的糊涂事！”

当时，父亲的主要著作由我保存，他手写的诗稿，二家

兄曾藏在他的办公室里。其余的书，三家兄、大舍妹、二舍

妹也分散地保存了一些，免得兄妹中一个“出了问题”，让

书“一网打尽”。从此，我和父亲的著作便形影不离了，不

管我是到干校，还是在大地震期间，我都带着这上百部书。

这是父亲留给我们子女最宝贵的手泽，是他一生的心血，也

是我家的全部“财产”！

说来令人难以置信，简直是个“奇迹”，在“横扫一

切”的狂风恶浪席卷之下，父亲的朋友全都被整得死去活

来，他却“幸免于难”，没有被当面“批斗”，连家也没有

被“抄”。这种侥幸，看似意外，实则有因。首先是他所在

单位中央文史馆的保护。因为按照当时那是非颠倒的标准，

文史馆自然是“洪洞县内无好人”，大家都“彼此彼此”。

于是中央文史馆把招牌摘去，嘱咐馆员们都不要来上班，让

“造反者”无从寻觅。其二是父亲生性淡泊，不喜欢抛头露

面，加之有病，更是深居简出，风头不健，不是“首当其冲
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者”，正所谓“因病得福”了。其三，也是最主要的原因，

还应推母亲的好人缘儿。母亲一向急人危难，凡是有求者，

她无不倾囊相助，附近的左邻右舍，家家都得过她的钱物相

助。她的孩子多，对孩子极有耐心，有的家庭临时有事，就

把孩子交给她，我们家就成了义务的“幼儿园”，胡同里的

孩子都亲热地称呼母亲为“张妈妈”。诚如父亲《悼亡吟》

中所云：

含笑狂欢竹马童，遇人遥远给春风；

几多邻右无穷意，都在临床一哭中。

尤其多亏了街道主任李嫂。李嫂在家乡时，其夫在我家

做厨师，在母亲的劝说下，他才回家接李嫂出来。而且临行

前，母亲给他做了新衣，买了礼物，好让他体体面面地回

乡。李嫂到了北京，母亲让他们夫妻住在我家前院，还不收

房租。解放后，母亲又给了他们一笔钱，让他们可以开个小

店为生。当“红卫兵”要来抄家时，上面已有规定，需“三

结合”，就是要经过单位、派出所、居委会三方批准，于是

李嫂出面讲话了。她对“红卫兵”说：“张先生家我知道，

他们是好人，除了书，没有别的！”由于街道的保护，我们

居然成了浊浪中的“避风港”，父亲也得以“安全无恙”。

可见，就在那阴晦凄冷的风雨中，也依然有浇灭不熄的人性

之光！
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最后的快乐

一九六六年十二月中旬，离京两年半的大妹明明回家结

婚，父亲扶着门框迎出来接她，憔悴的脸上绽出了一丝欣慰

的笑容。明明的归来，使得小书房恢复了往日的生气，尽管

笑声是沉闷的，但仍然有种“劫后重逢”的快慰。

在明明准备婚事的过程中，父亲默默地观察着未来的女

婿，因为他们只见过几次面。未来的妹婿写得一手很漂亮的

行书，元旦快到了，他挥毫写了一副对子，贴在大门上。恰

巧文史馆的一位馆员来看父亲，说：“恨老，你又写对子

了？字很不错，挺有力的。”父亲心里纳闷，等客人走了，

自己便悄悄摸到大门口去看。忽听二妹在院子里惊喊：“爸

爸跌倒了！”我们忙冲出去扶他，幸好，他是扶着墙慢慢倒

下去的。我们去搀扶他起来时，他不好意思地笑着说：“我

想去看看对子，没有站稳⋯⋯”在那嘿嘿的笑声中，他已承

认这位挥毫者是他的乘龙快婿了。

在那样的年月，大舍妹的婚礼自然是一切从简。可是父

亲总记着母亲的临终嘱咐，总想把对母亲的承诺做得更好，

觉得不能请亲家在外面吃饭，就在家里吃顿便饭，也是表示

一点恭敬之情。于是父亲把采购食品的任务交给了我的妻

子，要她尽力买得丰富，做菜的总指挥自然是外婆。父亲还

让人搀扶着看看新房的布置，也看看我们准备的菜如何。

大妹结婚那天，父亲特意穿上了妹妹给他新买的蓝布罩

衫，迎接亲家的到来。家宴很丰盛，饭后全家合影留念。这
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些活动，父亲都很高兴地参加了。他还一直陪着新亲聊天，

尽管说话很少，也有些劳累，但看得出，他很快乐，有一种

又完成了一件大事般的欣慰。

大妹婚后几天，我们兄妹都尽量多陪伴父亲，团聚在小

书房里，和父亲聊天。小书房里的“花盆火炉子”烧得旺旺

的，屋里暖暖的，茶壶里的碧螺春飘出阵阵清香。父亲看着

满堂儿女，尤其是做了新嫁娘的明明，目光中闪露出快乐、

幸福的光彩。而我们并不知道，这是他一生中最后的快乐

了。

时光荏苒，明明的假期很快就过去了，十几天的团聚是

那样的短暂，兄妹们又将天隔一方，只有继续靠着书信往还

来倾诉思念之情了。然而想得最多的还是父亲，他像是早有

预感，就是说不出来，所以当妹妹和妹婿双双向他告别时，

他的感情爆发了。他蹒跚地追出门外，倚着我的身子，执着

大妹的手，老泪纵横，竟痛哭失声地说：“明明，爸爸怕是

见不到你啦！”此情此景，我们还能说什么呢？望着明明哽咽

着离去的背影，我只希望她早些回来，能再陪伴几天想念着

她的病弱的老父。然而不幸的是，父亲的话却成了谶语，这

是他留给明明最后的话，也是他们父女的最后诀别！

无 痛 而 终

漫漫寒冬总算熬过去了，一九六七年的春节悄悄地来临

了。春，带给人们的是希望，是复苏。尽管街上的标语传单

仍然“如火如荼”，可北京市民还是没忘了这个传统的节
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日，忙着采购那些凭“本儿”供应的“年货”，街头倒也呈

现出了一种不谐调的“年味儿”。

说实话，看着父亲病弱的身体，又担心他的安全，再加

上我们兄妹都是“臭老九”，随时会有被“揪”的可能，正

所谓“泥菩萨过江 自身难保”，实在打不起精神过年。

倒是父亲为了让我们高兴，把我和妻子叫去，说：“过年

了，总要买点东西，你二哥会回来的，小弟弟更是盼着过

年。”在父亲如此吩咐下，我们也就忙碌起来。

除夕那天，在郊区上班的二哥和“停课闹革命”的二

妹，都赶回到家里。年迈的老父让二妹削了两个白萝卜，上

面插着点燃了的红烛，供奉在祖母的遗像前，他依照惯例，

向祖母辞岁。父亲不要我们搀扶，自己颤抖着向祖母的遗像

跪下去，虽然行动极其困难不便，但他的跪拜仍然是那样虔

诚。在闪闪烛光的映照下，他的双眸凝视祖母的遗像。他在

想什么？要倾诉什么？还是有什么预感？当我们把他扶起来

时，他很动感情地说：“我向祖母跪拜辞岁，是我的习惯，

不这样，心就不安。我不要求你们也这样做，但要你们看

看，这不是迷信，是表达感情的方式，希望你们不要忘掉祖

宗！”除夕的团圆饭，没有以往的欢乐，但是饭后，病弱的

父亲还是没有忘掉给两个小孙女“压岁钱”。这本来应该是

母亲做的事，父亲居然也“未能免俗”地做起了这些他一向

厌烦的琐事，使我们更加感到他的温柔和慈爱。

在稀稀拉拉的鞭炮声中，迎来了一个新的春天。几天年

假匆匆过去了，在郊区上班的二哥，因“非常时期”又回到

了单位。家里只剩下我们夫妻、二妹和小弟弟陪伴父亲，显
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得异常冷清，只有原来母亲屋里的老式座钟，依然发出滴答

滴答的声响，划破了小院里的寂静。往年红红火火的正月，

如今没有一个客人和朋友来看望父亲，这是我自记事以来几

十年中从没有过的事。父亲坐在屋里，独自看书，因为握笔

困难，除夕写诗的习惯也不得不作罢了。他有时放下书，看

看门外，虽然什么也没有，但我们知道，他惦记着那些“生

死未卜”的老友，从他特意让我们留下“年菜”便可知，他

仍然在盼和老友们把酒论文，共度新春。所谓“心有灵犀一

点通”，他的老友也没有忘掉“老大哥”，就在父亲逝世后

的第四天，友鸾叔受几位尚能“自由行动”的父执之托，来

看望父亲，并要约定日期，再一同来我家小酌一番。当友鸾

叔得知父亲已仙去的消息时，不禁泫然泪下，顿足自悔地

说：“唉！早来两天就好啦！”这自然是后话。当时没有客人

来，父亲就让和我妻子去看望我的岳父母。

又过了一两天，父亲患了点感冒，身体更加虚弱，不仅

说话越发困难，还不断地喘息。我要带他去看病，他不愿

意，说：“只是有点小不舒适，不需要看病。”再劝他，他

就不耐烦地说：“不用看，看也没有用！”说完就埋下头，

去看《四部备要》了。那几天，他从早到晚，都是在读这套

书，好像是在抢时间，多读一本是一本，一定要完成自己的

心愿。他本来就有历史癖，在读书中品味历史，会得到更多

的反思和省语。

正月初六的下午，我看他的病越发沉重了，就带他去挂

急诊，但他还是不同意。在我和妻子、二妹的再三劝说下，

他才同意第二天早上去看病。当晚十一时半，我看他的屋
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里还亮灯，不放心，就披衣过去，看他仍在拥被读《四部备

要》，便对他说：“爸，明天早上您要去看病，还是早点睡

吧。”他把书缓缓地放在枕边，说了声：“好。”我替他关

了灯，看他安静地睡下，才回到自己屋里。

不想第二天，农历正月初七的早晨，差十分七时，父

亲起床，在家人为他穿鞋时，他突然仰身向床上倒去，等我

和二妹、妻子奔到时，他已停止了呼吸，还是脑溢血发作，

我为父亲轻轻地合上了双眼⋯⋯传说正月初七这天，是造物

者创造人的日子，因而称之为“人日”。父亲就是在“有了

人”的这天的黎明阖然长逝的。他没有说一句话，也没有一

声呻吟，更没有一丝痛苦，安详平静地离开了人间，享年七

十三岁。


