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作 者 简 介

约翰·安东尼·伯罗教授自１９７５年起就是英国布里斯托

尔大学 的 温 特 斯 多 克 英 语 讲 座 教 授。他 出 生 于１９３２年８月３
日，在 牛 津 大 学 基 督 教 堂 学 院 先 后 获 得 学 士 和 硕 士 学 位。

１９５５—１９５９年，他 担 任 了 伦 敦 大 学 国 王 学 院 的 讲 师。１９５７—

１９６１年，为牛津大 学 基 督 教 堂 学 院 的 英 语 讲 师；１９５７—１９５９年

间，同时兼任牛津大学铜鼻学院的讲师。１９６８—１９６９年间，他担

任了美国耶鲁大学的访问教授。１９９０—１９９３年间，他出任布 里

斯托尔大学的文 学 院 院 长。从１９８３年 至 今，他 是“早 期 英 语 文

本学会”的名誉主席。他还是英国学术院的院士。
伯罗教授是国际 中 古 英 语 研 究 领 域 的 权 威，曾 发 表 过 大 量

有分量的论文和专著。他１９９４年以前发表的主要论著如下：

ＡＲｅａｄｉｎｇｏｆＳｉｒＧａｗａｉｎａｎｄｔｈｅＧｒｅｅｎＫｎｉｇｈｔ，１９６５．
ＧｅｏｆｆｒｅｙＣｈａｕｃｅｒ（ＣｒｉｔｉｃａｌＡｎｔｈｏｌｏｇｙ），１９６９．
ＲｉｃｈａｒｄｉａｎＰｏｅｔｒｙ，１９７１．
ＥｎｇｌｉｓｈＰｏｅｔｒｙ１３００—１５００，ｅｄ．，１９７７．
ＭｅｄｉｅｖａｌＷｒｉｔｅｒｓａｎｄＴｈｅｉｒＷｏｒｋ，１９８２．
ＥｓｓａｙｓｏｎＭｅｄｉｅｖａｌＬｉｔｅｒａｔｕｒｅ，１９８４．
ＴｈｅＡｇｅｓｏｆＭａｎ，１９８６．
ＡＢｏｏｋｏｆＭｉｄｄｌｅＥｎｇｌｉｓｈ（ｗｉｔｈＴｈｏｒｌａｃＴｕｒｖｉｌｌｅＰｅｔｒｅ），

１９９２．
Ｌａｎｇｌａｎｄ’ｓＦｉｃｔｉｏｎｓ，１９９３．
ＴｈｏｍａｓＨｏｃｃｌｅｖｅ，１９９４．



《未名译库》出版前言

百年来，被誉为最 高 学 府 的 北 京 大 学 与 中 国 的 科 学 教 育 和

学术文化的发展紧密 地 联 系 在 一 起。北 大 深 厚 的 文 化 积 淀、严

谨的学术传统、宽松的 治 学 环 境、广 泛 的 国 际 交 往，造 就 了 一 代

又一代蜚声中外的知名学者、教授。他们坚守学术文化阵地，在

各自从事的领域里，写下了一批 在 中 国 学 术 文 化 史 上 产 生 深 远

影响的著作。同样，北大 的 学 者 们 在 翻 译 外 国 学 术 文 化 方 面 也

做出了不可估量的贡献。

１８９８年６月，早 在 京 师 大 学 堂 筹 办 时，总 理 衙 门 奏 拟 的

《京师大学堂章程》第 五 节 中 就 明 确 提 出“开 设 编 译 局，……局

中集中中西通才，专司纂译”。１９０２年１月，光 绪 发 出 上 谕，将

成立于１８６２年，原隶属于外务部的同文馆，归并大学堂。同 年

４月，京师大学 堂 管 学 大 臣 张 百 熙 奏 请 光 绪，“推 荐 精 通 西 文，
中学尤有根底”的直隶候补道严复，充任译书局总办，同时 又 委

任林纾为 译 书 局 笔 述。也 在 这 一 年，京 师 大 学 堂 成 立 了 编 书

处，任命李希圣为编 书 处 总 纂。译 书 局、编 书 处 的 成 立 和 同 文

馆的并入，是北京大学全面翻译外国图书和从事出版 活 动 的 开

始，也是中国大学出版活动的 开 始。１９０２年，是 北 京 大 学 出 版

社的创设之年。
辛亥革命以前，京 师 大 学 堂 就 翻 译 和 出 版 过 不 少 外 国 的 教

科书和西学方面的图 书。这 批 图 书，成 为 当 时 中 国 人 睁 眼 看 世

界的重要参考书。从严复到蔡元培、蒋梦麟、胡适等校长执掌北

大期间，北大更是以空 前 的 热 忱 翻 译 了 大 量 的 外 国 作 品。二 三

十年代，当年商务印书馆出版的“汉译世界名著丛书”及“万有文

库”中的许多译者来 自 北 大。一 百 年 来，在 北 大 任 教 过 的 严 复、
林纾、鲁迅、周作人、杨昌济、林语堂、梁实秋、梁宗岱、朱光潜、冯
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至、曹靖华、金克木、马坚、贺麟、洪谦、宗白华、周一 良、齐 思 和、
唐钺、刘振瀛、赵萝蕤、杨周翰、郭麟阁、闻家驷、罗大冈、田德望、
吴达元、高名凯、王 力、袁 家 骅、岑 麒 祥 等 老 一 辈 学 者，以 及 仍 在

北大任教的季羡林、杨业治、魏荒弩、周辅成、许渊冲、颜保、张世

英、仲跻昆、刘安武、桂裕芳、蔡鸿滨、厉以宁、朱龙华、张玉书、范

大灿、王式仁、陶洁、顾蕴璞、罗芃、赵振江、赵德明、杜小真、申丹

等老中青三代学者，在文学、哲学、历史、语言、心理学、经济学、
法学、社会学、政治学等 社 会 科 学 与 人 文 科 学 领 域 里，以 扎 实 的

外语功力、丰厚的学识、精彩的文笔译介出了一部又一部外国学

术文化名著，许多译作 已 成 为 传 世 经 典。在 他 们 的 译 作 中 体 现

了中国知识分子对振兴中华民 族 的 责 任 和 对 科 学 文 化 的 关 怀，
为我们民族不断地了解和吸收外国的先进文化架起了一座又一

座的桥梁。
值此北大出版社建立１００周年之际，我社决定推出大型丛

书“未 名 译 库”（ＷｅｉｍｉｎｇＴｒａｎｓｌａｔｉｏｎＬｉｂｒａｒｙ）。“译 库”为 综 合

性文库。文库以学科门类系列及译丛两种形式出版。学科门类

系列包括：哲学与宗教系列、文学与艺术系列、语言与文字系列、
历史与考古系列、社会 学 与 人 类 学 系 列、传 播 与 文 化 系 列、政 治

学与国际关 系 系 列、经 济 与 管 理 系 列 等；译 丛 为 主 题 性 质 的 译

作，较为灵活，推出的有“经济伦理学译丛”、“新叙事理论译丛”、
“心理学译丛”、“基督教文化译丛”等等。“未名 译 库”为 开 放 性

文库。未名湖是北大秀 丽 风 光 的 一 个 象 征，同 时 也 代 表 了 北 大

“包容百川”的宽广胸襟。本丛书取名为“未 名 译 库”，旨 在 继 承

北大五四以来“兼容并包”的学术文化传统。我们将在译库书目

的选择（从古典到当下）和译者的遴选上（不分校内校外）体现这

样一种传统。我们确信，只 有 将 人 类 创 造 的 全 部 知 识 财 富 来 丰

富我们的头脑，才能够 建 设 一 个 现 代 化 的 社 会。我 们 将 长 期 坚

持引进外国先进文化 成 果，组 织 翻 译 出 版，为 广 大 人 民 服 务，为

我国现代化的建设服务。
由于我们缺乏经验，在图书的选目与翻译上存在不少疏漏，

·２·
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希望海内外读书界、翻译界提出批评建议，使“未名译库”真正能

成为一座新世纪的“学术文化图书馆”。

《未名译库》编委会

２００２年３月

·３·
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译 者 序

浙江大学外语学院教授　沈　弘

《中世纪作家和作品》这部论著自１９８２年出版以来，一直被

评论界认为是介绍中古英语文学的经典之作。由于它是出自该

领域的权威之手，同时又把原本 深 奥 枯 燥 的 中 世 纪 英 国 文 学 背

景写得清晰易懂，文笔 生 动，具 有 很 强 的 可 读 性，因 此 它 早 就 被

列入了牛津大学出版社的ＯＰＵＳ丛书系列。这套丛书是专门针

对大学生和普通读者，由院士级大师亲自执笔，对各种专业和专

题作简要介绍的畅销 作 品。该 书 很 早 就 推 出 了 简 装 本，在 世 界

范围内大量销售。１９９７年，作者又对第１版作了若干处修改，并
且全面更新了注解和参考书目。

首章“时代与文学”介 绍 了 中 古 英 语 文 学 的 特 殊 历 史 背 景。
当诺曼人于１１世纪中 期 占 领 了 英 伦 三 岛 之 后，给 英 国 的 语 言、
政治、经济和文化带来 了 一 系 列 意 义 深 远 的 变 化。这 些 变 化 也

反映在英国文学作品的内容和形式上。作者特别强调指出中世

纪的思想家对于文学的概念与 现 代 人 有 很 大 的 区 别，因 此 我 们

对于中古英语文学作品是不能完全按照现代文学的概念来进行

研究的。
“作家、听众和读者”这一章主要介绍中古英语 文 学 作 品 的

创作过程。在最早的古英语时代，文学创作大都是用 口 头 的 方

式来传播的。虽然一些 修 道 院 和 大 教 堂 的 缮 写 室 也 记 录 和 抄

写方言散文和诗歌作品，但在这个狭小的圈子之外很 少 有 人 能

阅读和书写。从大约１２世 纪 初 起，教 会 的 学 校 开 始 发 展 成 大

学。新教团的僧侣、牧师会成员以及游乞僧从事学问 研 究 的 规

模大大超过了古英 语 时 期。同 时，世 俗 社 会 也 变 得 更 加 复 杂，
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官吏、普通职员、律师和 商 人 越 来 越 依 赖 于 文 字 记 载 和 文 字 工

具。制作文本 的 变 化 也 引 起 了 文 学 创 作 上 的 一 些 根 本 变 革。
作者从匿名的开始变为知名的，诗人也开始通过各种 文 学 形 式

表达自己的个性。伯罗 引 用 了 大 量 的 文 学 作 品 来 印 证 自 己 的

观点。
“主要文学体裁”是 该 书 中 最 重 要 的 一 个 章 节，它 简 要 介 绍

了中古英语文学中一些独特的文学体裁。例如中古英语的神秘

剧和道德剧跟古典的悲剧和喜剧概念有根本的不同。该时期的

世俗和宗教抒情诗在很大程度上受到了普罗旺斯和法国宫廷优

雅爱情诗的影响。在长篇叙事诗的创作中出现了一种有趣的现

象，即作者的视野由广 变 窄，叙 事 结 构 由 松 变 紧，越 来 越 注 意 对

于细节的描写，因此出现了一些像《高文爵士与绿衣骑士》和《特

洛伊勒斯和克丽西德》这样精雕细作、形式完美的作品和乔叟的

《坎特伯雷故事集》这样集大成的综合叙事体裁。
在下一章“寓意的程式”里，作者讨论了理解中 古 英 语 文 学

作品的正确方法，即如 何 了 解 不 同 作 品 的 特 定 意 图，即 现 代 人

所不熟悉的中世纪寓意程式。伯罗把这种寓意程式归 纳 为“讽

喻”和“例证”这两种基本形式。例证法把事实或事件当作 阐 述

某一普遍真理的范例，而讽喻法则把事实或事件看作 代 表 某 一

真理或某个其他事件的隐喻。讽喻需要读者进行释 意，而 例 证

却需要归纳。伯罗从文 学 作 品 中 引 用 了 大 量 的 例 子 来 说 明 了

他的理论，他 论 证 的 翔 实 和 精 当 曾 令 许 多 挑 剔 的 评 论 家 拍 案

叫绝。
最后一章“中古英语文学的继续存在”论述中古英语文学在

整个英国文学史的地位和意义。伯罗指出英国文学中的很多文

学体裁可以追溯到中古英语时 期，就 连 在 文 艺 复 兴 时 期 出 现 的

英国文学这个概念也是建立在中古英语文学作品基础上的。这

也就是为什么人们通常称乔叟，而 不 是 其 他 古 英 语 诗 人，为“英

国诗歌之父”。斯宾塞、莎士比亚和弥尔顿等文艺复兴时期的著

名英国诗人和作家都在很大程度上受惠于中古英语文学。

·５·
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伯罗《中世纪作家和作品》的中译本在我的“九五”国家社科

项目“中古英语文学研究”中被列为阶段性成果之一。我的整个

项目计划包括 三 方 面 的 内 容：（１）翻 译 优 秀 的 中 古 英 语 文 学 作

品。我已经译出了中古英语长诗《农夫皮 尔 斯》（中 国 对 外 翻 译

公司，１９９１年１月）、《珍珠》、《猫头鹰与夜莺》、《高文爵士与绿衣

骑士》、《布鲁特》（选译）、《奥费欧爵士》、《中古英语抒情诗选》等

作品。（２）翻译一些最好的国外研究成果，结合中世纪的历史、
文化和社会背景来帮助中国的读者对于该时期的作品有更深刻

的理解和欣赏。在这一方面，伯罗的这本书是我的首选。（３）在

翻译以上这些作品和论著的基 础 上 逐 渐 形 成 自 己 的 观 点，并 用

中文写出中古英语文学的断代 史 研 究，不 仅 对 于 作 品 本 身 要 有

客观准确的介绍，而且必须从浩瀚的作品中理清各种文学体裁、
作品主题及表现手法 的 脉 络，争 取 能 形 成 自 己 的 独 特 观 点。为

了完成这个课题的研究，这第二 个 介 绍 国 外 优 秀 论 著 的 环 节 是

必不可少的。由于此类 书 籍 具 有 较 高 的 学 术 价 值、欣 赏 趣 味 和

可读性，它们不仅可用作英语专 业 和 中 文 系 世 界 文 学 专 业 的 教

材和辅助读物，也可以为普通读者了解英国历史、文化和文学而

打开一个国人以前从未见到过的窗口。
《中世纪作家和作品》一书的意义并不局限于介绍中古英语

文学作品。作者在对中 世 纪 作 家 作 品 进 行 分 析 和 介 绍 的 同 时，
特别强调它们在英国文学传统上的重要地位和它们与现代文学

作品之间千丝万缕的 影 响。这 种 影 响 主 要 表 现 在 文 学 体 裁、叙

事的角度与规模、宗教和世俗的主题及意象，以及其他各种艺术

手法的借鉴。如果我们 不 能 深 刻 了 解 中 古 英 语 文 学 的 背 景，任

何对于２０世纪英国文学的研究，尤其是对于文学与宗教之间关

系的研究都是难以深入进行的。
我大约是在七年前因决定要翻译此书而开始跟伯罗教授通

信的。２００３年，我有幸作为由英国学术院和王宽诚基金会资助

的学者去访问英国布里斯托尔 大 学 中 世 纪 研 究 中 心，在 伯 罗 教

授的亲自指导下，做了为期五个多月的研究工作，同时旁听了几

·６·
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门中古英语文学的研 究 生 课 程。伯 罗 教 授 虽 然 已 经 退 休，但 仍

坚持每个学期跟他的后任埃德·普特博士一起给研究生开中古

英语文学方面的课程。上 课 的 场 面 非 常 温 馨：那 儿 的 研 究 生 基

本上都是在老师的办 公 室 里 上 课 的，四 周 全 是 满 满 的 书 架。选

课的往往只有四五名研究生，而 上 课 的 却 有 一 老 一 少 两 个 大 牌

的教授，后者在中间休息时还要尽地主之谊，给每位学生倒上一

杯咖啡或泡上一杯茶。当 老 师 提 及 某 部 作 品 时，马 上 就 可 以 转

身从书架上取下书来让大家传阅。伯罗教授熟谙中古英语文学

作品的文本，讲解起这些作品来如数家珍，不用看书就能说出哪

个字出现在书中的哪 一 页 第 几 行。由 于 他 的 功 劳，大 学 图 书 馆

中有关中古英语 文 学 的 书 籍 收 藏 也 是 特 别 齐 全。虽 然 年 事 已

高，但是伯罗教授待人还是非常热情，除了亲自带我去熟悉图书

馆和帮我联系各种具体事务外，有一次在春暖花开的季节，他甚

至还兴致勃勃地驱车几十英里，带 我 们 去 见 识 昔 日 浪 漫 主 义 诗

人华兹华斯和柯勒律治客居英国西部时最喜欢散步的一条山间

小径。明媚的阳光照耀在翠绿的林间草地上，环顾周围，随处可

见色彩缤纷的无名野花。幽静的山谷里回荡着小鸟悦耳的歌声

和伯罗教授爽朗的笑声。这一切都似乎把我们带入了一种浪漫

主义诗歌 的 神 秘 意 境，令 我 们 赏 心 悦 目，心 旷 神 怡，久 久 难 以

忘怀。

·７·
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此译著得到“九五”国家社科

基金和浙江大学外语学院的资助



序　　言

本书既不是一部 中 古 英 语 文 学 史，也 不 是 对 中 古 英 语 文 学

的概论：概论可见于肯普·马隆与Ａ．Ｃ．鲍合写的《中世纪》（第

２版，１９６７），而德 里 克·皮 尔 索 尔 在《古 英 语 和 中 古 英 语 诗 歌》
（１９７７）中提供了中世纪英语诗歌的历史。本书只是作为该题目

的一个导论。在可能会对中古英语作品的陌异感留下夸张印象

的情况下，我集中介绍了一个现 代 文 学 的 读 者 在 首 次 接 触 中 古

英语作品时所面临的一些主要 差 异：如 对 于 文 学 本 身 的 概 念 差

异（第１章），作品创作和被接受的环境差异（第１章），创作作品

的种类差异（第３章），以 及 作 品 中 各 种 蕴 义 的 差 异（第４章）。
第１章和第５章还试图联系古英语文学和现代英语文学来总结

中古英语的特征。
书中所引用作品文本的版本可见于参考书目。有关圣经的引

语来 自 钦 定 本 圣 经。但 丁《神 曲》的 译 文 出 自Ｃ．Ｈ．西 森 之 手

（１９８０）。
我感谢斯蒂芬·梅德卡夫、阿拉斯泰尔·明尼斯、查尔斯·朗

纳克斯、约翰·斯卡特古德、索拉克·特维尔 彼得等许多学生和

同事给了我想法和劝告。
在这个新的版本里，我已经作了一些修订和更新；但主要的改

变是有关注释和参考书目中所引用的材料，它们都已经得到更新。
谨以此书纪念已故的Ｆ．Ｗ．贝特森。

Ｊ．Ａ．　伯罗

·１·
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书书书

第一章　时代与文学

１

“中古英语”这个词带有学究气和矫揉造作的色彩。它最初

是用来指英语语言史的一个时期。１９世纪以德国人为主的历史

语文学家们喜欢把语言史划分成古（ａｌｔ）、中古（ｍｉｔｔｅｌ）以及新

或现代（ｎｅｕ）这三个时期。这种三段划分法很适合于英语的历

史。古英语只能是诺曼人征服以前盎格鲁 撒克逊英国的语言。
新英语则可以从现在一直追溯 到 现 代 英 国 历 史 的 开 端，即 最 初

的都铎王朝。这两者之 间 便 是 中 古 英 语，它 与 古 英 语 的 主 要 区

别在于它简 化 了 屈 折 变 化 系 统 和 吸 收 了 法 语 和 西 欧 语 言 的 词

汇。而现代英语的屈折形式进一步简化，并且词汇更加丰富，吸

收了各种语言，尤其是拉丁语的成分。语文学家根据这些变化，
把中 古 英 语 的 开 端 确 定 为１１００—１１５０年 间，它 的 结 束 则 是 在

１４５０—１５００年左右。①

语文学和文学史 是 两 个 孪 生 的 学 科，所 以 文 学 史 家 们 很 快

采纳“中古英语”这个概念是不足为奇的。它所包括的三四百年

时间马上就被看作是一个文学时期。人们很自然地就把这几个

世纪流传下来的作品———《修 女 须 知》、《猫 头 鹰 与 夜 莺》、《高 文

·１·

① 关于对中古英语时 期 语 言 的 介 绍，请 参 见 巴 巴 拉·Ｍ．Ｈ．斯 特 朗 的《英 语

史》（伦敦，１９７０），第三、四、五章。更详细的论述可参见《剑桥英语史》第２卷，１０６６—

１４７６，诺曼·布莱克编（剑桥，１９９２）。



爵士与绿衣骑士》、《无知的云雾》、《坎特伯雷故事集》和《亚瑟王

之死》———不仅看作是代表了英语史的某一时期，而且也代表了

英国文学的某一发展 阶 段。然 而 这 一 提 法 本 身 并 非 没 有 问 题，
甚至在题目就采用中古英语文 学 这 一 概 念 的 本 书 中 也 是 如 此。
文学史家们在给某一阶段命名 和 下 定 义 时，总 是 习 惯 于 从 别 的

学科中借用一些类似的术语。例如他们喜欢用国王和女王执政

的朝代来命名：“詹姆斯王朝戏剧”、“维多利亚诗歌”。这种借用

标签的做法总是不太可靠，就连“中古英 语”这 个 跟 政 治 史 相 比

与文学研究联系更为密切的学科中借来的术语也不例外。语言

是文学的媒介，而每一特定时期 的 语 言 状 况 几 乎 都 对 文 学 发 生

了影响。然而语文学家 所 感 兴 趣，并 成 为 他 们 划 分 时 期 所 依 据

的某些特征（如屈折形式）并不总是带有深刻的文学含义。所以

就像那些王朝一样，文学史家和 批 评 家 根 本 没 有 必 要 的 理 由 去

关注语言学上的分期。
然而语文学家们关于中古英语的概念事实上证明对于文学

意图还是有用的，而且从标志着 该 时 期 开 端 的 某 些 语 言 变 化 中

可以看出，这种实用性 并 不 单 单 是 一 种 幸 运 的 巧 合。这 种 词 汇

和屈折形式的主要变化可见于《彼得巴勒编年史》中两个片断的

对比。该书是《盎格鲁 撒克逊编年史》的一种，由彼得巴勒修道

院的僧侣们一直撰写到１３世纪中期。他们在１１２１年以前的记

载都是用规范的 古 英 语 写 的。一 位 僧 侣 于１０８７年 威 廉 一 世 去

世时这样写道：

　　ＳｅｃｙｎｇＷｉｌｌｅｌｍ?ｅｗｅｅｍｂｅｓｐｒｅｃａｗｓｓｗｉｅｗｉｓｓｍａｎ，

ａｎｄｓｗｉｅｒｉｃｅ，ａｎｄｗｕｒｆｕｌｒｅａｎｄｓｔｒｅｎｇｅｒｅ?ｏｎｎｅｎｉｇ

ｈｉｓｆｏｒｅｇｅｎｇａｗｒｅ．Ｈｅｗｓｍｉｌｄｅ?ａｍｇｏｄｕｍ ｍａｎｎｕｍ

?ｅＧｏｄｌｕｆｅｄｏｎ，ａｎｄｏｆｅｒｅａｌｌｇｅｍｅｔｔｓｔｅａｒｃ?ａｍｍａｎｎｕｍ

ｐｅｗｉｃｗｄｏｎｈｉｓｗｉｌｌａｎ．
我们所说的威廉 国 王 是 一 个 富 于 智 慧 和 权 势 的 人，比 他 的

·２·
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任何前任 都 要 显 赫 和 强 大。他 对 热 爱 上 帝 的 好 人 慈 悲 为

怀，而对那些违抗他旨意的人则绝不留情。

这里用的所有词 汇 都 属 于 地 道 的 古 英 语；所 有 的 屈 折 形 式

（除了以ｅ取代ａ的ｗｕｒｆｕｌｒｅ和ｓｔｒｅｎｇｅｒｅ之外）都符合标准古

英语的用 法：即ａ表 示 现 在 时 直 陈 式 复 数 动 词（ｓｐｒｅｃａ），ｏｎ
表示过去 时 直 陈 式 复 数 动 词（ｌｕｆｅｄｏｎ，ｗｉｃｗｄｏｎ）。而 作 为 对

照，《彼得巴勒编年史》的最后一位记述 者 在 七 十 年 以 后 这 样 描

写了斯蒂芬国王统治时期的骚乱：

Ａｅｖｒｉｃｒｉｃｅｍａｎｈｉｓｃａｓｔｌｅｍａｋｅｄｅａｎｄａｇｎｅｓｈｉｍ ｈｅ
ｏｌｄｅｎ；ａｎｄｆｙｌｄｅｎｐｅｌａｎｄｆｕｌｏｆｃａｓｔｌｅｓ．Ｈｉｓｗｅｎｃｔｅｎ
ｓｗｙｅｐｅｗｒｅｃｃｅｍｅｎｏｆｐｅｌａｎｄｍｉｄｃａｓｔｅｌｗｅｏｒｃｅｓ．
每一个权贵都修 筑 起 自 己 的 城 堡 来 反 对 国 王，使 得 王 国 境

内城堡林立。为 了 建 造 这 些 城 堡，不 幸 的 国 民 承 受 了 极 为

沉重的负担。

在这段文字里，动词复数过去时的后缀ｏｎ变 成 了ｅｎ（ｈｅｏｌｄｅｎ，

ｆｙｌｄｅｎ，ｓｗｅｎｃｔｅｎ）。这种拼法代表了像现代英语Ｌｏｎｄｏｎ一词中

非重读音节的元音。“ｍｅｎｏｆｔｈｅｌａｎｄ”（国民）这个在我们听来

很自然的短语，实际上说明了古英语的一些新发展：如不变格的

新定冠词ｔｈｅ，在介 词 后 用 不 变 格 的 名 词（在ｏｆ后 面，古 英 语 中

应跟与格），以及用介词短语来取代一个变格的名词。ｃａｓｔｌｅｓ（城
堡）是个法语借代词，在新时期中这种借代是很典型的。

我们并不能明显地看出这些文字变化如何能为一个文学时

期提供合适的界标。但 事 实 上 它 们 可 以 被 看 作 是 一 个 征 兆，表

明英国文化在诺曼人征服之后的一个世纪中发生了广泛而深刻

的变化。屈折形式系统的简化本身并不是这种征兆。语文学家

们相信这种发展在口语中已经 进 行 了 好 几 个 世 纪，部 分 是 因 为

·３·
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非重读元音特性的普遍混淆。更重要的是抄写员们打破了文字

中必须保持口语中被忽略的词性这一传统。那位写威廉的彼得

巴勒僧侣也许在念动词复数过去时词尾时跟那位写斯蒂芬的后

继者相同（就像现代英语中的Ｌｏｎｄｏｎ）；但他向来被告知在这儿

该写ｏｎ，而把ｅｎ的 形 式 留 给 动 词 变 位 的 其 他 部 分。他 仍 然 忠

实于１０世纪在古老的威塞克斯 王 国 首 都 温 彻 斯 特 确 立 的 抄 写

传统；他所书写的文字在所有要 点 上 都 仍 然 属 于 标 准 的 文 学 语

言，即现在所谓的后期 西 撒 克 逊 语。它 在 威 廉 征 服 英 国 时 曾 极

为盛行。这种标准古英语在英国沦陷后显示了相当可观的生存

力，就像《彼得巴勒编年史》所表明的那样，但其最终崩溃是不可

避免的。它跟其他标准语言相似，都是从其发源地的军事、经济

和政治统治地位中获得力量和 权 威 的，而 威 塞 克 斯 的 国 王 们 就

是因一再打败丹麦入侵者才首先成为全英君主的。在诺曼人统

治时期，威塞克斯只不过是诺曼英国的一个行省，温彻斯特则沦

为一个区区省会。于是温彻斯特标准便变得不合乎时代潮流。

我们不应 该 把 书 写 文 字 旧 标 准 的 最 终 解 体 当 作 所 有 盎 格

鲁 撒克逊文学传 统 终 结 的 标 志。实 际 上 古 英 语 后 期 手 抄 本 中

特征最明显的两个传统在中古英语时期都有所体现。古英语散

文这一杰出流派中最著名的作家是埃尔弗里克（约９５５—１０２０）
和伍尔夫斯坦（死于１０２３年）。他 们 在２００年 后《修 女 须 知》和

《凯瑟琳文集》的劝诫文作者身上找到了继承人；而盎格鲁 撒克

逊头韵诗体仍然活跃在莱亚门的《布鲁特》这部不列颠国王的韵

文体编年史之 中，它 跟《修 女 须 知》一 样，也 是 写 于１３世 纪 初。
意味深长的是这两部重要作品都来自遥远的中西部———莱亚门

的《布鲁特》写于塞文河畔，《修女须知》也许来 自 赫 勒 福 德 郡 内

地的林根地区。盎格鲁 撒克逊传统保留下来了；但在１２００年

它们已不再像１０００年 那 样 占 据 着 中 心 的 位 置。它 们 现 在 不 再

属于首都，而是属于边远地区。本土文学事实上在１２世纪中处

于衰退状态，而跟旧的书写传统 崩 溃 有 关 的 语 言 变 化 正 是 这 种
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衰退的征兆。

同时，早期中古英 语 的 其 他 明 显 特 征 表 现 出 威 廉 征 服 英 国

后所带来的法国文化，这一新文 化 将 在 中 古 英 语 时 期 占 据 重 要

地位。１０６６年以 后，英 国 跟 诺 曼 底 组 成 了 统 一 的“海 峡 王 国”。

在这个王国中显贵们所使用的民族语言 并 不 是 英 语（西 撒 克 逊

语或其他方言），而是法语。从下列事实可以看出这两种方言的

相对地位：莱亚门的英语《布鲁特》显然是为伍斯特郡身份卑微

的听众所创作的，而他的法语素材，盎格鲁 诺曼诗人韦斯的《布

鲁特》却是作者奉献给阿基坦的埃莱亚诺，那位嫁给英王亨利二

世的大都市贵妇人的。

语文学家们用中古英语区别于古英语的某些特征直接证明

了在诺曼和安茹国王统治下法 语 所 占 的 压 倒 性 地 位。《彼 得 巴

勒编年史》的最后一位作者所用的法语词ｃａｓｔｌｅ本身并不 具 有

什么文学意义，但它却 是 那 些 至 关 重 要 的 新 情 况 的 征 兆。盎 格

鲁 撒克逊的方言文 化 扎 根 于 日 耳 曼 世 界。头 韵 诗 的 传 统 尤 其

可以追溯到日耳曼民族的共同根源，它同样见诸冰岛、德国等其

他日耳曼民族的文学。１２世纪英国的新方言文化并不属于日耳

曼语族，而是属于罗曼 语 族。事 实 上 有 许 多 浪 漫 传 奇 诗 歌 就 是

用盎格 鲁 诺 曼 语、诺 曼 语 或 法 语 为 盎 格 鲁 诺 曼 权 贵 们 而 写

的。① 来自泽西的韦斯就是把他的《布鲁特》献给了英国王后；特

里斯坦故事的两个早期法语文 本，即 由 托 马 斯 和 贝 鲁 尔 创 作 的

《特里斯坦》，也 许 都 是 为 英 国 听 众 所 写 的；法 兰 西 的 玛 丽 所 作

《谣曲》也很可能是在英国写的。英王亨利二世的宫廷似乎是法

语文学活动频繁的一个中心，国王本人当然也说法语。

１２世纪是一个复杂和难以捉摸的时代，当时王国、语言和文

学的分布 与 我 们 所 熟 悉 的 国 界 线 完 全 不 相 吻 合。在 该 时 期
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中———就像现在，但 出 于 截 然 相 反 的 理 由———英 国 的 语 言 和 文

学这两个范畴很不相符。如今的英国文学只是英语文学的一部

分，可是在１２世纪中，英语文学只是英国文学的一部分，而且是

只处于附属的地位。但是英国文学（英语文学）的研究者只要记

住罗曼文化对英语作品的影响，就 可 以 对 当 时 盛 行 的 这 一 文 化

窥见一斑了。例 如 这 种 影 响 见 诸《猫 头 鹰 与 夜 莺》这 首 在１２００
年左右用南部英语方言创作的诗歌。诗人跟他的同时代人莱亚

门一样熟悉亨利二世宫廷的法语诗歌；但他却跟莱亚门相反，采

纳了这种诗歌的方式、格律和主 题。《布 鲁 特》中 使 用 了 古 老 的

头韵诗行，《猫头鹰与夜莺》则接收了由 于 法 兰 西 的 玛 丽 和 克 雷

蒂安·德·特罗亚等作者而时兴起来的八音节双韵体。它也学

到了法语诗人的某些 轻 松 笔 调。例 如 在 下 列 诗 行 中，夜 莺 宣 称

她的歌对于少女们具有道德教诲的作用：

Ｔｈａｔｍａｉｄｅｗｏｔ，ｈｗａｎｎｅｉｃｈｓｗｉｋｅ，

Ｔｈａｔｌｕｖｅｉｓｍｉｎｅｓｏｎｇｅｓｉｌｉｃｈｅ：

Ｆｏｒｈｉｔｎｉｓｂｕｔｅａｌｕｔｅｌｂｒｅｔｈ
Ｔｈａｔｓｏｎｅｋｕｍｅｔｈ＆ｓｏｎｅｇｅｔｈ．

Ｔｈａｔｃｈｉｌｄｂｉｍｅｈｉｔｕｎｄｅｒｓｔｏｎｄ，

Ａｎｄｈｉｓｕｎｒｅｄｔｏｒｅｄｗｅｎｄ，

Ａｎｉｓｅｉｔｈｗｅｌｂｉｍｉｎｅｓｏｎｇｅ
Ｔｈａｔｄｕｓｉｌｕｖｅｎｅｌａｓｔｎｏｇｈｔｌｏｎｇｅ． （１４５９１４６６）

那个少女知道，当我停止时，
爱情就像我的歌声一样：
它只能持续很短的时间，

它来得很快，去时也同样如此。
通过我，那少女开始懂事，
她的糊涂变成了智慧。
在我的歌声中，她清楚地看到
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放荡的爱情绝不会长久。

尽管诗人经常提及阿尔弗烈德 国 王，把 后 者 比 作 格 言 智 慧 的 来

源，但他受盎格鲁 撒克逊传统的影响甚微。《猫头鹰与夜莺》属

于一个跟《马尔登战役》等后期古英语诗歌完全不同的世界。
所以说语文学 家 们 把１１００—１１５０年 间 作 为 中 古 英 语 与 古

英语的分界线并不是 偶 然 的。对 于 文 学 研 究 者 来 说，这 一 分 界

也是有根据的：盎格鲁 撒克逊文化的衰落和法国文化的崛起在

诺曼人征服英国以后的三四代人中导致了新时期文学和语言的

各种根本性变化。为了弄清这些变化是如何被用来标志中古英

语时期的开端和奠定整个新时 期 特 征 的，我 们 现 在 有 必 要 把 它

们放在更为广阔的欧洲范围内来考察。
“中世纪”（ＭｅｄｉｕｍＡｅｖｕｍ）这一提法最初是文艺复兴时期

人文主义者用来特指处于古典文明的消亡与当时现代文明的确

立之间的整个时期。他们不难指出这一庞大时期的特点：这是

一个野蛮的时代。对于 这 些 学 者 和 艺 术 家 们 来 说，野 蛮 意 味 着

对希腊人和罗马人在古代确立 的 审 美 准 则 一 无 所 知，而 这 种 审

美准则正是他们自己 在 现 代 重 新 发 现 的。随 着２０世 纪 中 古 典

趣味和教养的减退，这种激进而有争议的特征描写黯然失色，可

人们至今未能有一个明确而具有权威的说法来取代它。事实上

现代考证已经 揭 示 出５００—１５００年 间 众 多 的 变 化 和 多 样 性，人

文主义者对 于 中 世 纪 的 粗 线 条 陈 旧 概 念 似 乎 已 经 不 能 自 圆 其

说———至少目前是如此。现在我们经常用一种不太彻底的分期

方法来取代它，即把旧 的 大 致 时 期 分 为 两 半。其 分 界 线 习 惯 定

于从１０５０—１１５０年这一个世纪的中线，即１１００年左右。“黑暗

的时代”这一旧名称可以用于前半期，而后半期如今则倾向于专

门用来指“中世纪”。
“中世纪”和“中古”等 名 称 目 前 通 常 在 狭 义 上 指 自１１００年

起大约四百年间的时期。这种用法引起了某些麻烦。除了人们
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经常要把它们跟粗略的旧用法 混 淆 起 来 外，已 经 再 也 说 不 清 中

世纪究竟处于什 么 东 西 之 间 了。然 而 在１１００年 左 右 的 某 种 分

界似乎必不可少。从１１世 纪 早 期 到１２世 纪 晚 期，西 欧 似 乎 已

经在生活的各个部门都经历了一场改造。① 政治环境变得更加

稳定。贸易和农业得到了迅速发展。人口开始增长。城市生活

复苏，资产阶级在欧洲 大 陆 形 成 了 一 股 势 力。武 士 们 开 始 以 骑

士的面目出现，并开始 炫 耀 他 们 的 纹 章 服 饰。在 显 贵 云 集 的 宫

廷里，贵妇人们要求得到温文尔雅的新礼遇，尤其是从爱慕者那

儿得到“优雅爱情”（ｃｏｕｒｔｌｙｌｏｖｅ）。所有的艺术都发展了各自的

新形式来满足该时期的优雅精致的奢侈趣味。哥特式建筑取代

了笨重的罗马式建筑，骑士的浪漫传奇取代了旧的英雄史诗，音

乐向复调音乐发展。西多会等新教派的创立给宗教带来了一种

新的宗教敏感性，这在对圣母玛 利 亚 的 崇 拜 中 得 到 了 最 典 型 的

表达。人们对于古典文 物 重 新 发 生 兴 趣，现 代 学 者 甚 至 称 之 为

１２世纪的文艺复兴。② 以往局限于修道院学校的一些深奥学科

进入了一个新的充满活力的时期，起初是在大教堂的学校（沙特

尔大教堂），后 来 则 转 向 新 建 立 的 大 学（巴 黎 大 学、牛 津 大 学）。

当地中海又一次向欧洲人开放时（这是 第 一 次 十 字 军 东 征 的 时

代），西方学者主要通过穆斯林 的 媒 介，重 新 发 现 了 古 希 腊 的 科

学和哲学。这是亚里士 多 德 时 代 的 开 端，而 经 院 哲 学 则 反 映 了

该时期最有特点的学术成就。

中古英语文学是作为受益者，而非贡献者，在这洋洋大观的

新世界中占据了一席 之 地。英 语 在 当 时 是 与 世 隔 绝 的 语 言，很

少有外国人能说和理解它；英语 作 品 似 乎 也 没 有 在 国 外 引 起 人

们的兴趣。目前所知第一部为外国读者而翻译的英语作品是约

翰·高尔的诗歌，《情人的忏悔》。该 作 品 写 成 之 后 不 久 就 被 里
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参见Ｃ．Ｈ．哈斯金斯的《１２世纪文艺复兴》（麻省剑桥市，１９２７）。



斯本天主教教团中的一位英国 人 译 成 了 葡 萄 牙 语，之 后 又 译 成

了卡斯蒂利亚的西班牙方言；但这件事本身是一个孤立的例证，
反映了英国与伊比利 亚 半 岛 在１４世 纪 中 的 特 殊 关 系。甚 至 连

高尔的同时代 伟 人 和 朋 友，杰 弗 里·乔 叟，也 几 乎 不 为 外 人 所

知。的确有一位法国诗人厄斯塔什·德尚曾写过赞颂乔叟的歌

谣。但除了传统的颂词之外，他只把乔叟称作“伟大的翻译家”，
即指这位英国诗人翻译了法语的《玫瑰传奇》。

也许法国人在评 价 英 国 作 家 时 并 不 总 是 慷 慨 大 度，德 尚 称

乔叟为“伟大的翻译家”尽管有失偏颇，但 却 指 出 了 整 个 中 古 英

语文学的一条最主要真理：即它对法语的严重依赖性。莱亚门

等早期中古英语作家对于韦斯等法语作家所欠下的文债可以归

结于当时特殊政治环境的影响；但 尽 管 诺 曼 人 征 服 英 国 确 实 对

把英国文学从日耳曼文化纳入了罗曼文化的轨迹起了很大的作

用，但它并不能用来解释整个中 古 英 语 时 期 中 法 语 文 学 的 优 势

和统治地位。自从约翰国王于１２０４年失去了诺曼底之后，英国

就不再是海峡王国的一部分；然 而 就 是 在 两 百 年 以 后 乔 叟 和 高

尔的时代，法语的影响 仍 占 有 支 配 地 位。理 查 二 世 仍 拥 有 一 些

法国领地，但他不像亨利二世那样是一位欧洲君主；而尽管法语

编年史家和诗人傅华萨报道说 他 法 语 讲 得 很 好，但 理 查 的 母 语

很可能是英语。他实际上主要是英国国王。因而理查王时代的

英国作家仍有理由被法国人看作是“伟大的翻译家”。
事实真相是即使 威 廉 没 有 在 黑 斯 廷 斯 杀 死 哈 罗 德，英 国 文

学也会进 入 法 国 文 化 的 轨 道。因 为 欧 洲 中 世 纪（约１１００年 以

后）的最显著特征之一就是法国支配了 文 化 和 学 术 生 活 的 几 乎

所有部门。１１、１２世纪中伟大创作活动的中心是在法国，尤其是

在卢瓦尔河和塞纳河的两岸。哥特式建筑因巴黎北部的圣丹尼

斯修道院和沙特尔大教堂而确 立 了 自 己 的 地 位，就 像 经 院 哲 学

在新建立的巴黎大学确立了自己的地位一样。西多会这个庞大

的新僧侣教派取名于勃艮第的 锡 托，它 是 由 法 国 人 圣 伯 尔 纳 所
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创立的。就方言文学而言，亚瑟王传奇故事中的第一部诗作，从

某些方面 来 说 也 是 最 好 的 作 品，是 出 自 香 槟 地 区 克 雷 蒂 安·
德·特罗亚的笔下：诗中朗斯洛、帕尔奇法尔、伊万和其他圆桌

骑士的冒险已经是文 笔 精 巧，构 思 微 妙。这 些 法 语 浪 漫 传 奇 不

仅在英国，而且还在遥 远 的 冰 岛 被 模 仿 和 翻 译。它 们 也 在 中 世

纪德国诗歌的伟大时代对沃尔夫拉姆·封·埃 申 巴 赫 的《帕 尔

奇法尔》和戈特夫里 德·封·斯特 拉 斯 堡 的《特 里 斯 坦》施 加 了

决定性 影 响。克 雷 蒂 安 完 全 有 理 由 在《克 里 热》（Ｃｌｉｇèｓ，３１—

３６）中宣称文明的中心从希腊向西转移到罗马以后，现在已经停

留在法国：“希腊在骑士精神和学问上是首屈一指的。后来骑士

精神传到了 罗 马，接 着 是 学 问 的 鼎 盛 期，这 些 现 在 都 来 到 了 法

国。愿上帝准许它们留在那儿！”
所以说法国影响 并 不 是 英 国 被 征 服 的 特 殊 标 志，而 是 中 世

纪欧洲的普遍特征。就 像 在 别 处 那 样，它 在 英 国 一 直 持 续 到 该

时期结束。在中古英语 文 学 中 到 处 可 以 看 到 这 种 影 响 的 证 据。

例如英国的浪漫 传 奇 严 重 依 赖 于 法 语。奇 怪 的 是，克 雷 蒂 安·
德·特罗亚的作品只有 一 部 中 古 英 语 译 文 保 存 至 今，它 就 是 从

克雷蒂安的《伊万》改写的《伊万与高文》。虽然有迹象表明他尚

未完成的《帕尔奇法尔》以及其他诗人为它所作的冗长续篇曾经

在英国 北 部 广 泛 流 传。它 的 影 响 可 见 于《高 文 爵 士 与 绿 衣 骑

士》。法国韵文传奇经常为英国的诗体浪漫传奇提供素材；有些

诗体浪漫传奇还试图模仿克雷蒂安及其后继者叙事诗中完美流

畅的八音节双韵体。法 语 浪 漫 传 奇 中 的 另 一 种 形 式，即 由 法 兰

西的玛丽在１２世纪创作的布列塔尼谣曲，也在英国吸引了众多

模仿者。《兰 瓦 尔 爵 士》就 是 玛 丽 谣 曲 的 译 文 之 一，《奥 费 渥 爵

士》也是以她的方式来描写俄耳甫斯和欧律狄刻的故事。
中古英语浪漫传奇作家依赖法语素材的最明显例证也许就

是托马斯·马洛礼爵士的《亚 瑟 王 之 死》。在１３世 纪 的 法 国 有

一派早熟而典雅的叙事散文刻意模仿克雷蒂安韵文浪漫传奇的
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风尚，其主要纪念碑是被称作“白话本故事集”的散文浪漫传奇。

这部庞大的亚瑟王故事集颇具某种富于权威和条理分明的完整

性，而这正是１３世 纪 这 个《神 学 大 全》的 伟 大 时 代 所 最 为 珍 视

的，于是它便成了一种标准文本。当但丁在《论俗语》中提及“曲

折而优美的亚瑟王传奇”（Ａｒｔｕｒｉｒｅｇｉｓａｍｂａｇｅｓｐｕｌｃｅｒｒｉｍｅ）时，

他也许正是想到了这部构思精巧、情节曲折的故事集；而当他笔

下的保罗和弗朗西斯卡首次拥 抱 时，他 俩 在 一 起 阅 读 的 肯 定 也

是“白话本 故 事 集”中 的《朗 斯 洛》（《地 狱 篇》第５诗 节）。在 英

国，白话本浪漫传奇似 乎 同 样 流 行。英 国 文 笔 最 细 腻 的 浪 漫 传

奇作家，《高文爵士与绿衣骑士》的作者，从这些故事中摄取了大

量的细节描写。但作为 法 英 文 化 时 间 差 的 一 个 证 据，英 国 作 家

们起初并没有分享欧洲大陆同行追求叙事散文的现代趣味。正

如克雷蒂安的诗体在英国一直到两个世纪以后乔叟、高尔和“高

文”诗人的时代才遇上对手，“白话本故事集”的散文浪漫传奇直

到马洛礼（死于１４７１年）的时代 适 逢 知 音。《亚 瑟 王 之 死》中 大

部分内容实际上是直接从白话本浪漫传奇翻译或改写的。如马

洛礼对圣杯故事的描写就是基于“白话本故事集”的《寻找圣杯》

（ＱｕｅｓｔｅｄｅｌＳａｉｎｔＧｒａａｌ）；而“白话本”中的《亚瑟王之死》则为马

洛礼的悲剧性终卷提供了大量素材。显然马洛礼并不满足于某

一个或某一组冒险经历，而立志 要 记 录 亚 瑟 王 及 其 圆 桌 骑 士 全

部历史的雄心壮志也是来源于“白话本”的汇编者。

浪漫传奇，无论是散文还是诗歌，是中世纪方言文学中的最

突出成果。它的影响之大，使得该时期经常被称作“浪漫传奇时

代”，以区别于早先的“史诗时代”。① 但中古英语文学的法国特

征并不局限于这个占支配地位的文学体裁。事实上，１４、１５世纪

的英国诗歌与其说归功于法国 的 浪 漫 传 奇，还 不 如 说 是 法 国 的
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讽喻诗和抒情诗。

１３世纪讽喻诗在法国的兴起与浪漫传奇在那儿的衰落几乎

是同时进行的。宫廷讽喻诗似乎为上流社会的听众提供了一种

合乎他们趣味的叙事诗。自从散文接替了为骑士英雄的传奇历

险（占宫廷浪漫传奇听众绝大多数的贵 妇 人 们 对 于 赫 赫 战 功 也

许从来就不太感兴趣）树碑立传的任务之后，诗人们现在可以腾

出手来发掘早在克雷蒂安·德·特 罗 亚、法 兰 西 的 玛 丽 及 其 追

随者的作 品 中 就 已 有 呈 现 的 心 理 和 情 感 的 丰 富 矿 层。纪 尧

姆·德·洛里斯在《玫瑰传奇》中迈出了决定性的一步：这部未

完成的诗歌在大约四十年以后 由 让·德·墨 恩 续 完，并 在 下 一

个世纪中被乔叟部分译成了英语。它奠定了一种新的方言叙事

诗体裁，通过做梦和幻觉的形式代表了一个讽喻和象征的世界。
这个世界中的人物和事件概括 地 暗 示 了 爱 情 的 各 个 方 面。《玫

瑰传奇》这一诗歌名称本身就是对早先 战 争 和 英 雄 诗 歌 的 一 种

挑战。因为它圆滑地蔑视了高官贵爵和刀光剑影：这部浪漫传

奇只是描写了一朵“玫瑰”。１３世纪的英国也有听众能够欣赏这

种微妙细腻的室内诗歌，可当时这仍然是一些说法语的听众，他

们满足于欣赏《玫瑰传奇》原作和它的许多法语模仿作品。只是

过了一个世纪以后，当英国上流社会转用英语以后，诗人们才开

始写作适合于高雅趣味的英语诗歌。高尔的《情人的忏悔》、“高

文”诗人的《珍珠》、乔叟的《公爵夫人之书》和《众鸟之 会》、克 兰

沃的《丘比特之书》———所有这些诗都证明了《玫瑰传奇》的创作

影响在理查王时代的延续。这同一影响还可见于下一代诗人利

德盖特的《玻璃神殿》，或苏格兰国王詹姆斯一世的《君王之书》。
梦幻讽喻诗的传统事实上一直延续到了中世纪的结束：苏格兰

的邓巴和加文·道格拉斯，甚至 还 有 亨 利 八 世 统 治 英 国 时 的 斯

克尔顿，他们都写作了显然是脱 胎 于 纪 尧 姆·德·洛 里 斯 作 品

的诗歌。
早期中古英语抒情诗的历史不太清楚，主要因为１３００年以
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前的原作幸存甚少；但这里似乎有一点很清楚，即至少在１４、１５
世纪中是法国领先。实际上在纪尧姆·德·马肖特等法国诗人

的作品中，爱情抒情诗与宫廷讽喻诗的传统几乎是不可分割的。
马肖特常在他的讽喻叙事诗中插入抒情诗，就像乔叟的《善良女

子殉情记》的序诗中所做的那 样。所 以 那 些 以 法 国 宫 廷 诗 笔 调

写作梦幻讽 喻 诗 的 英 国 诗 人 也 经 常 模 仿 法 国 的“华 丽 艳 情 诗”
（ｇｒａｎｄｃｈａｎｔｃｏｕｒｔｏｉｓ）。乔叟的歌谣和回旋诗就属于这一传统，
乔叟信徒霍克利夫的歌谣也是如此。在１５世纪的法国和英国，

由于勃艮底修辞诗派的影响，上述抒情诗变得越来越复杂，最终

趋于僵化。但威廉·邓 巴１５００年 以 号 称“黄 金 文 体”的 精 巧 勃

艮底风格写作的抒情诗显示出“华丽艳情诗”在中世纪最后的几

个年头仍具有较强的生命力。
吸引英国模仿者的法国作品绝不仅限于诗体和散文体的浪

漫传奇、爱情讽喻诗和 宫 廷 抒 情 诗 这 几 种 文 学 体 裁。法 国 的 韵

文故事给乔叟《坎特伯雷故事集》中磨 坊 主、管 家 和 船 手 等 人 的

故事提供了原型，而他同时代人威廉·兰 格 伦 的《农 夫 皮 尔 斯》
则主要从以纪尧姆·德·戴吉莱维为代表的法国宗教讽喻诗传

统中获取了灵感。当时对英国作家产生影响的文学传统并不局

限于法国。除了意大利 文 学 对 于 乔 叟 有 影 响 外，其 他 欧 洲 方 言

文学在当时的英国似乎看不出有何反响，但是拉丁语文学，无论

是古典的还是中世纪的，对于该时期受过良好教育的作家来说，
其影响甚至比法国文学还重要。例如奥维德对乔叟的影响甚至

超过了《玫瑰传奇》。可是拉丁语文学的支配地位并不像法国文

学的支配地位那样是中古英语时期的一个突出特征。现代研究

越来越清楚地表明，拉丁语文学在古英语文学中就相当重要；当

然在文艺复兴时期它 仍 然 很 重 要。相 反，正 如 我 们 所 看 到 的 那

样，法国文学的统治地 位 发 端 于 中 古 英 语 时 期。我 们 还 可 补 充

一句：这种影响的衰落与该时期的结束也差不多时间相等。
这里不可能 提 供 确 切 的 日 期。语 文 学 家 们 习 惯 于 把１４５０
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年或１５００年作为中古英语这一语言时期的结束；但很难说莎士

比亚英语区别于乔叟英语的词汇、词法、语音等变化在这两个日

期之一（或甚至它们的约整数）就已经达到了转折点。不管怎么

说，即使语文学家能够提供这么一个日期，它对于文学史来说也

没有用处，我将在最后一章中再论及此事，但这里暂时可以说在

中古文学和文艺复兴文学之间看不出有什么明显的中断。怀阿

特、斯宾塞和乔治·赫伯特等诗 人 从 中 古 文 学 中 要 比 从 欧 洲 同

时代人那儿学到 更 多 的 东 西。当 然 这 一 时 期 发 生 了 深 刻 的 变

化，但这种变化是逐渐 发 生 的。因 此 像 斯 克 尔 顿 这 样 在 亨 利 七

世和亨利八世等最初的都铎王朝中写作的诗人仍可算是中古诗

人，但按其他标准也可 算 是 文 艺 复 兴 诗 人。然 而 并 非 所 有 的 标

准都同样重要，法国文学重大影 响 的 衰 落 就 比 大 多 数 的 标 准 都

更为有用。文学史家们把意大利文学对怀阿特和萨利的影响作

为新时代标志而给予特别重视，正是出于一种明智的本能。

２

过去四十多年中许多有关中古文学的论著都自称采用了批

评研究的方法，而不是 语 文 学 和 古 文 物 研 究 的 方 法。这 种 研 究

方法的座右铭是“把文学作为文学来研究”。此口号的同义反复

形式起了大声疾呼对作品的文学探讨应具领先和特权地位的效

果。但显然中古英语时期幸存下来的众多作品并不都能算作文

学。关于哪些算是文学和根据什么区分标准这个问题一般都被

人们所回避，也许是因 为 这 个 问 题 太 学 究 气 了。但 就 像 我 希 望

在这一章节中说明的那样，这个 问 题 引 起 了 一 些 影 响 深 远 的 论

争。中古英语文学的概念实际上是一个扑朔迷离和聚讼纷纭的

概念。
人们不应该指望任何时期的作品都可分成两个定义明确的

类别：文学作品和非文学作品。作品的复杂性和文学概念本身
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的复杂性总是造成一些模棱两可的问题———有的作品符合文学

的某些标准，但不符合其他的标准，有的作品中有一部分符合那

些文学标准，另外部分则不符合。尽管如此，现代文学批评已经

得出了一个文学的概念，把它运 用 到 现 代 作 品 上 可 取 得 相 当 明

确的结果。出于图书馆 分 类 和 大 学 课 程 设 置 等 实 用 目 的，人 们

一般同意文学有三个主要分支：诗歌、小说和戏剧。因为“文学”
是一个评价涵义很浓的尊称，所 以 并 不 是 所 有 这 三 类 的 作 品 都

能算作文学，有的只能 说 是 类 文 学；但 可 以 有 把 握 地 说 诗 歌、小

说和戏剧这三部分共同组成了目前公认的文学概念的核心。在

具体实践上，自中世纪以来的文 学 史 大 致 可 分 解 为 这 三 类 作 品

的历史，其中每一类作品都向文 学 史 家 们 提 供 了 形 式 完 整 和 有

连续性的传统。相反，那 些 庞 杂 的 非 虚 构 性 散 文 作 品（论 说 文、
历史、信札、布道文）不太会引起批评家和文学史家们的注意，除

非它们有助于对诗歌、小说和戏剧的研究。实际上在这一方面，
有关文学的概念近年来似乎变 得 越 来 越 排 外，文 学 读 者 们 倾 向

于把克拉伦 敦 看 作 是 史 学 家，培 根 是 科 学 史 家，伯 克 利 是 哲 学

家，等等。
为了理解为什么 现 行 的 文 学 概 念 这 么 不 适 用 于 中 古 文 本，

我们有必要简略探究一下这个概念的基础。文学＝诗歌＋小说

＋戏剧这一熟悉等式的推论依据是什么？它所包含的标准是什

么？对这个问题没有简单的答案。有人试图根据产生文学的脑

力机能（通常是想象力），或根据作品题材特征（往 往 诉 诸 情 感）

来给文学下 定 义；但 最 有 价 值 的 是 有 关 文 学 形 式 方 面 的 定 义。
有两个主要流派目前在这方面的讨论中占了上风。前一种流派

通过研究文学作品运用语言的方法来寻求文学性，或ｌｉｔｔéｒａｒｉｔé
的主要标准。文学开拓了为非文学作品所忽视的语言潜能。它

把语言本身变成了美学思考的对象。俄国语言学家和形式主义

批评家罗曼·雅各布森在他对语言“诗意功能”的朴实定义中阐

述了这种观点：“诗歌的突出特征在于下列事实，即每个字都被
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看作是一个字，而不仅仅是指示对象或情感迸发的代用品；词语

及其排列，它们的意义和外在内 在 形 式 独 具 有 独 自 的 分 量 和 价

值。”①

另一种文学形式 的 标 准 也 牵 涉 文 学 与 非 文 学 作 品 的 关 系；
但这里指出的分 歧 是 两 类 作 品 的 真 实 性 不 同。文 学 区 别 于 历

史、哲学和科学，就因为它是虚构的、非肯定的、非实用的和假设

型的作品。它并不以普通方式直接为它报告的事件真相和阐述

的思想所约束。文学并不像柯勒律治在《文学传记》中所说的那

样，“为它描写的对象直接道出真理”。诺斯罗普·弗赖伊说过：
“在文学中外在的意义是次要的，因为文学作品并不妄加描述或

断言。因此它们既不真实，也不虚假，而且也并非 同 义 反 复。”②

哲学家Ｊ．Ｌ．奥斯汀一语中的地指出：“沃尔特·惠特曼并没有

一本正经地去激励自由之鹰翱翔蓝天。”
这两种标准并不互相排斥。相反它们在有关文学的大部分

现代思想中很容易结合。当法国批评家热拉尔·热内特给文学

下定义为“一 种 倾 向 于 把 自 己 变 为 思 考 对 象 的 信 息 交 流 形 式”
（ｕｎｍｅｓｓａｇｅｑｕｉｔｅｎｄｐａｒｔｉｅｌｌｅｍｅｎｔｓｅｒéｓｏｒｂｅｒｅｎｓｐｅｃｔａｃｌｅ）
时，他既暗示 了 文 学 的 虚 构 性，也 暗 示 了 文 学 的“诗 意 功 能”。③

文学语言可以被说成是倾向于“部分把 自 己 变 为 思 考 对 象”的，
但对它们所阐述的思想和报告的事件也同样可以这么认为。在

热内特这类公式中，这两种过程 似 乎 是 另 一 种 更 深 刻 过 程 的 表

现形式。热内特的观点是最典型的现代思想。这两种标准都结

合在“文学性”（ｌｉｔｔéｒａｒｉｔé）这一复杂思想之中。
中世纪的思想家 们 并 没 有 这 一 类 文 学 概 念。语 言 的“诗 意

功能”这个思想对于语法学家和修辞学家来说是熟悉的，不过他
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①

②

③

根据Ｖ．厄利切在《俄国形式主义批评》（海牙，巴黎，１９６９年）第１８３页的引

语。
诺斯罗普·弗赖伊：《批评的剖析》（普林斯顿，１９５７），第７４页。

Ｇ．热内特：《符号》（巴黎，１９６６），第１４６页。



们给它冠以另外一个名称：“雄辩”。当雅各布森论及“词语及其

排列，它们的 意 义 和 外 在 内 在 形 式 都 具 有 独 自 的 分 量 和 价 值”

时，他把自己纳入了一个由中世 纪 经 院 哲 学 家 从 古 典 修 辞 学 家

那儿继承来的雄辩术思想的古老传统。然而这些修辞标准无论

在古代还是在中世纪都很少跟上述第二种标准联系在一起。这

并不是说中世纪的人不关注虚 构 跟 事 实 的 区 别，但 这 种 区 别 在

他们的作品类型学中 似 乎 并 不 重 要。对 于 西 方 人 来 说，亚 里 士

多德的《诗学》也许比任何其他作品都更把亚里士多德的模仿学

说所暗示的虚构性当作诗歌的首要特征。但中世纪欧洲只能通

过１２５６年左右从一个阿 拉 伯 文 评 注 本 转 译 过 来 的 拉 丁 语 文 本

来阅读《诗学》。① 这个译本压制和曲解了模仿的概念，反而把诗

歌的主要功能说成是赞颂美德和谴责罪孽。把诗歌作为伦理学

分支的概念是中世纪 的 特 征。但 不 管 这 种 概 念 有 何 优 点，它 并

没有给区分文学和非文学作品提供多少动机。这种动机来自１６
世纪，当时人们重新完整地发现 了 亚 里 士 多 德 对 于 这 一 问 题 的

看法。直到那时，虚构性 标 准 才 在 最 早 见 于 意 大 利 人 文 主 义 者

论著的后古典主义文学理论中占据了首要的地位。英国人文主

义者的经典论述可见于菲利普·锡德尼 爵 士 的《诗 辩》（１５９５）：

“至于诗人，他从不断 言，因 而 也 从 不 撒 谎。因 为 我 认 为 撒 谎 就

是肯定那些虚假的东西，把它们说成是真的。所以说，其他艺术

家学者，尤其是历史学家，由于要从模糊不清的人类知识中断言

很多东西，几乎免不了会有许多谎言，但是诗人，如上所述，却从

不断言。”②本·琼森对一篇创世史诗的作者迪·巴尔塔斯的直

率批评也反映了这一观点，即这 位 作 者“不 是 诗 人，而 是 打 油 诗
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①

②

这个拉丁语文本的现代英语译文可见于由 Ａ．Ｓ．普雷明格、Ｏ．Ｂ．哈迪 森 和

Ｋ．克伦合编的《古典与中世纪文学批评：译文和阐释》纽约，１９７４）。
《诗辩》，Ｇ．谢泼德 编（伦 敦，１９６５），第１２３—１２４页。谢 泼 德 的 序 言 尤 其 宝

贵。



匠，因为他所写的并非虚构”①。这两位作家也许都记住了亚里

士多德《诗学》中的格言：“你们可以把希罗多德的著作改写成韵

文，但它仍然是一种历史即不是诗歌。”
旧的修辞学标准并没有被基于亚里士多德模仿概念的这些

新人文主义标准所取代：相反，如上所述，我们关于文学的观念

可以被看作是这两种标准结合的产物。因此有关雄辩文的中世

纪概念本身对于 现 代 读 者 来 说 并 不 陌 生。可 是 在 许 多 中 世 纪

“文学批评”中，修辞学标准是在孤立的状态下起作用的，完全不

参照对虚构性的考虑，于 是 往 往 得 出 很 奇 特 的 结 论。请 回 味 一

下《坎特伯雷 故 事 集》中 乔 叟 的 旅 店 老 板 请 学 者 讲 故 事 时 所 说

的话：

“Ｔｅｌｌｕｓｓｏｍｍｕｒｉｅｔｈｙｎｇｏｆａｖｅｎｔｕｒｅｓ．
Ｙｏｕｒｅｔｅｒｍｅｓ，ｙｏｕｒｅｃｏｌｏｕｒｓ，ａｎｄｙｏｕｒｅｆｉｇｕｒｅｓ，

Ｋｅｅｐｅｈｅｍｉｎｓｔｏｏｒｔｉｌｓｏｂｅｔｈａｔｙｅｅｎｄｉｔｅ
Ｈｅｉｇｈｓｔｙｌｅ，ａｓｗｈａｎｔｈａｔｍｅｎｔｏｋｙｎｇｅｓｗｒｉｔｅ．”

（ＩＶ１５—１８）
请给我们讲些有趣的事情，
把你的那些名词、色彩和隐喻

都暂时收起来，等到你给国王

写奏表之类高雅文章时再拿出来。

令人吃惊的是最后一行诗。旅店老板把高雅文体的特征看作是

一种特殊的措辞（“名词”）和修辞手法（“色 彩”和“隐 喻”），暗 示

了“文学的修辞概念”。但他所 建 议 的 运 用 该 文 体 的 场 合，却 以

其毫不妥协的奇异性迫使我们意识到他根本没有想到文学———
除非这个标签能用来表示包括文牍公函在内的作品种类。
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① 琼森的话引自他所著的《跟霍索恩敦的威廉·德拉蒙德的叙谈录》（１６１９）。



现存的许多有关 语 法、修 辞 和 诗 艺 的 中 古 拉 丁 语 论 著 论 述

了雄辩文中的“名词”、“隐喻”及其他特征；但这些特征所显示的

作品类型学也跟我们 的 文 学 分 类 无 缘。英 国 修 辞 学 家，加 兰 的

约翰，在写于１２２０年的《帕里斯阿纳的女诗人》中宣称他准备教

授“雄辩艺术”（ａｒｓｅｌｏｑｕｅｎｔｉａｅ），并将其内容分成三个部分：“信

函学”（ａｒｓｄｉｃｔａｎｄｉ）、“格律学”（ａｒｓｍｅｔｒｉｃａｎｄｉ）和“节奏学”（ａｒｓ

ｒｉｔｈｍｉｃａｎｄｉ）。① 这后两个术语区分了两种主要的中古拉丁语诗

歌类别：古典方式的音量诗（“格律”）和现代方式的音韵诗（“节

奏”）。正如题目所暗示 的 那 样，约 翰 这 部 论 著 的 大 部 分 内 容 涉

及到了诗歌；但约翰也讨论了散文；而正是这后一部分讨论显示

出他离文学的概念有 多 远。他 所 关 注 的 是 雄 辩 散 文，但 对 他 来

说这主要是指规范信函的写作。这也就是“信函学”所主要教授

的“给国王写奏表之类的高雅文章”。约翰实际上跟乔叟的旅店

老板一样认为文学与信函之间并没有任何界限。雄辩艺术跟诗

歌有关，就 如 它 跟 规 范 信 函 或 契 约、账 单、传 票、布 道 文 等 同 样

有关。

当了解了这种对我们来说似乎是超越了最根本区别的雄辩

文之后，我们对于虚构性和非虚 构 性 的 区 别 在 约 翰 的 体 系 中 微

不足道一事就毫不奇怪了。他只是作为题外话论及记叙文种类

时，在一个专门评论散文、诗歌中普遍弊病的章节（第五章）中顺

便谈到了这种区别。约翰把记叙文分为三种：即涉及“非真实事

件，并不假装真实”的“故事”（ｆａｂｕｌａ）、“报告很久以前所发生真

实事件（ｒｅｓｇｅｓｔａ）”的“历 史”（ｈｙｓｔｏｒｉａ），以 及 有 关“虚 构 事 件

（ｒｅｓｆｉｃｔａ），然而此 事 就 像 在 喜 剧 中 那 样 有 可 能 发 生 的”“辩 论

文”（ａｒｇｕｍｅｎｔｕｍ）。这种至少可以追溯 到 西 塞 罗（《创新篇》Ｉ１９）
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① 加兰的约翰所著《帕 里 斯 阿 纳 的 女 诗 人》是 由Ｔ．劳 勒 编 辑、翻 译 并 注 释 的

（纽黑文和伦敦，１９７４）。其 他 有 关 中 古 拉 丁 语 诗 艺 论 著，请 参 看Ｅ．法 拉 尔 编 辑 的

《１２、１３世纪中的诗艺》（巴黎，１９２４）。



的三重区别本身对于我们来说具有相当的兴趣。关于“辩论文”的
定义一笔勾销了那些所谓的中世纪读者和作家不了解现实主义虚

构概念的说法。但这儿要指出的是只是约翰把“真实事件”和“虚
构事件”之间的区别看得太次要了。它姗姗来迟，是在论著的角落

作为题外话而谈到的。跟本·琼森不同，加兰的约翰似乎不太关

注诗人或其他雄辩文作家是否在“描写虚构的事件”。他的兴趣只

是在别处，即在“雄辩艺术”本身。
如果说所有的中世纪“文学批 评”（使 用 这 个 词 组 时 应 当 有

所保留）都属于以加兰的约翰为代表的修辞学传统，那也将是一

种谬论。１２世纪的法国，尤其是１４世纪的意大利，提供了诗人

崇高这一观点的实证———就像人文主义者的新柏拉图主义观点

那样，把诗人看作是预言家，能通过其寓言来表达真理。① 该 传

统甚至宣称，诗歌中表达的真理 不 能 够 被 翻 译 成 任 何 其 他 种 文

体。这种提法也许接近 了 有 关 特 殊 文 学 真 理 的 现 代 概 念；但 在

实践中，就连中世纪的新柏拉图 主 义 批 评 也 倾 向 于 把 诗 歌 讽 喻

解释为有关道德、宇宙论或历史真理的平易论述———这种论述

在任何意义上都不是 虚 构 的。而 且 在 任 何 情 况 下 也 不 能 宣 称，
对中古英语诗人的作品，也许乔叟除外，可以用新柏拉图主义的

观点来进行讨论。无论 我 们 是 否 喜 欢，以 加 兰 的 约 翰 为 代 表 的

更世俗化的传统在这儿倒是显得更为贴切。
中古英语文学的读者必须认识到中世纪作家一般不认为他

们的作品代表了任何特殊的或是具有特权的文学体裁。当然并

不能由此得出结论，认为有关文 学 的 概 念 不 能 运 用 于 研 究 中 世

纪作品。批评并不局限 于 作 家 可 得 到 的 概 念，至 于 像 加 兰 的 约

翰这样同时代文学理论家的观点仅仅反映了一个不发达的文学

理论。他甚至还不了解亚里士多 德 的《诗 学》，人 们 最 好 不 去 理

会它们。然而其中有些 观 点 尽 管 奇 特，却 也 忠 实 地 反 映 了 我 们
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① 参看 Ｗ．韦瑟比的《柏拉图主义与１２世纪诗歌》（普林斯顿，１９７２）。



所难以接受的事实真 相。正 如 我 们 所 看 到 的 那 样，加 兰 的 约 翰

关于雄辩作品的分类并没有对虚构性和非虚构性作品作出重大

的区别。对于他来说，雄 辩 不 必 像 现 代 人 所 认 为 的 那 样 是 虚 构

的：这两种概念是互不相关的，前者比后者更为重要。约翰理论

中的这种分离 法 符 合 现 代 读 者 在 中 古 英 语“文 学”作 品 中 所 面

临，并经常感到困惑的主要特点。无论在散文还是在诗歌中，我

们都发现雄辩，即语言的文学运用，不必是虚构的。
这种情况在中古英语的散文中更为明显。作为现代英语文

学三大分支 之 一 的 散 文 小 说 在 中 古 英 语 中 几 乎 找 不 到 它 的 痕

迹。１４世纪意大利的“中篇小说”（ｎｏｖｅｌｌａ）———如薄迦丘的《十

日谈》———代表了一种篇幅较短的散文小说，它在法国也有人模

仿（ｎｏｕｖｅｌｌｅ），但直到中世纪结 束 之 后，它 在 英 国 也 难 以 找 到 模

仿者。我们也已经看到，１３世纪在法国兴起的长篇散文浪漫传

奇这种风尚直 到１５世 纪 才 有 英 国 作 家 起 而 仿 效；而 马 洛 礼 的

《亚瑟王之死》尽管一般被认为是英语 中 首 部 重 要 的 散 文 小 说，
但它与我们都很熟悉的这个部类并不十分相称。虚构性的标准

在这儿很难运用。马洛礼究竟是编年史家还是小说家？在何种

程度上他肯定了书中故事的真实性？威廉·卡克斯顿在其编印

的《亚瑟王之死》序言中肯定了亚瑟王 的 历 史 真 实 性，并 把 马 洛

礼的作品跟其他有关“九大名人”①的编年史相提并论，但他没有

宣称整个故事都是“真实的事件”（ｒｅｓｇｅｓｔａ）：“至于是否对整个

故事的真实性确信无疑，那就随你们的便了。”②在这里，读者不

难把《亚瑟王之死》完全看作是一部文 学 作 品，因 为 其 中 有 关 亚

瑟王骑士的故事大多荒诞不经，难 以 令 人“确 信 无 疑”。所 以 人

们可以说，马洛礼的作品至少已 经“变 成”了 文 学。然 而 中 古 英
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①

②

“九大名人”是指古代和 中 世 纪 历 史 上 的 九 位 英 雄 人 物：赫 克 托 尔、亚 历 山

大、恺撒、约书亚、大卫、犹大·麦 凯 白 乌 斯、亚 瑟 王、查 理 曼、布 容 的 戈 弗 雷。（译 者

注）
参见维纳弗校勘的版本，第ｘｖ页。



语散文中很少有其他作品能这么容易被视为文学的。人们只需

将中古英语文学经典中几部最 著 名 的 散 文 作 品 分 别 贴 上 标 签，
即可以说明这个问题。《修女须知》是修 女 教 规，《灵 魂 的 牢 狱》
是劝诫文，《圣女朱利恩的生平和殉难记》是 圣 徒 传 记，《无 知 的

云雾》是一篇冥思论说文，曼德维尔的《游记》是（或号称是）旅行

记，《马杰里·肯普之书》是心灵自传，《帕斯顿信札》是书信集。
我在前面说过，现代的文学标准越来越倾向于排斥布道文、

论说文、旅行记、自传和其他非虚构性的散文作品。如果用这种

非虚构性来衡量中古英语（和古英语）文 学 的 话，那 么 散 文 的 文

学作品就所剩无几了。然而根据这些理由将被排斥在外的许多

中古英语散文作品，要是用其他一些标准来衡量的话，又是呼声

甚高的文学作品，因为它们显示了雅各布森所说的语言“诗意功

能”。在分科不那么细的当时，人们并不以为这种诗意功能与实

用意图无关。事实上，加 兰 的 约 翰 似 乎 认 为 所 有 真 正 的 散 文 都

应该是雄辩的：它们包括亚里士多德这类作家所采用的论说文

（ｔｅｃｈｎｉｇｒａｐｈｉｃ）、虚 构 性 或 非 虚 构 性 的 记 叙 文（ｈｉｓｔｏｒｉａｌ）、信 函

（ｄｉｃｔａｍｅｎ）和宗教散文（ｒｉｔｈｍｕｓ）。当然并不能因为这个说法就

认为所有的中古英语论著、编年 史 和 信 函 都 会 表 现 出 约 翰 所 称

的雄辩：“简练 而 优 雅 的 谈 吐，虽 无 诗 的 格 律，却 仍 顿 挫 有 致”。
但是像《修女 戒 律》这 样 的 作 品 确 实 很 适 合 于 用 来 进 行 风 格 分

析。这类作品完全可以“当文学来阅读”———只需记住不要把雄

辩当作虚构性的一个标志。

人们在阅 读 中 古 英 语 诗 歌 时 忘 掉 这 个 规 则 的 危 险 要 大 的

多。跟散文不同，该时期 的 诗 歌 仍 是 英 国 文 学 中 具 有 生 命 力 的

一个部分，其中有许多最好的作品完全符合现代的文学性标准。

谁也不曾怀疑过《特洛伊罗斯》和《高文爵士与绿衣骑士》的文学

资格。这些作品不仅在 中 古 英 语 文 学，而 且 在 整 个 英 国 文 学 中

都占有中心的位置。在 这 些 作 品 中，语 言 的 诗 化 和 丰 富 的 虚 构

想象是联系在一起的。两位诗人 不 仅 把 他 们 的 故 事 看 作 是“虚
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构事件”（尽管它们也有一些不太认真的历史描写），而且还都普

遍采用了文体的变化来加强其虚构性。他们严肃地对待道德问

题，但用的却是典型的文学方法———即不是泛泛地向读者说教，
而是使作者和读 者 都 一 起 沉 浸 在 对 幻 想 世 界 的 冥 思 之 中。在

《高文爵士》一诗中，最终的道德审判并非出自作者之口，而是分

别由高文、伯蒂拉克和 圆 桌 骑 士 们 说 出。但 由 于 他 们 的 判 断 互

不相同，最终效果显得隐晦曲折，令人回味无穷。这两首诗中说

教似乎过于露 骨 的 唯 一 之 处 是 在《特 洛 伊 罗 斯》中 所 谓 的 收 场

白，诗人在结尾处直接向听众提出道德规劝：“摆脱尘世的虚荣

吧……”。尽管这些诗行表达了最普通的中世纪情操，但现代读

者仍觉得难以接受。他 们 不 是 把 它 们 看 作 是 艺 术 上 的 瑕 疵，就

是以为它们用移置和虚构的方式表达了一个左右为难的叙事者

为解释这个悲痛的故事而产生的内心斗争。这两种反应都证实

了乔叟在此诗其余部分的虚构想象力。实际上没有其他中古英

语诗人能像他那样，无论在所做 的 和 没 做 的 事 情 上 都 能 如 此 接

近我们对于诗人这一特殊职业的观念。意味深长的是乔叟和他

朋友及同时代 人 约 翰·高 尔 是 最 早 提 及 他 们 缪 斯 的 英 国 作 家

（《特洛伊罗 斯》ＩＩ６、《乔 叟 的 诗 跋 酬 司 各 根》３８、《情 人 的 忏 悔》

ＶＩＩＩ３１４０）。
并不是所有的中古英语诗歌都那么完全符合“文学性”的现

代观念。这可以被简单理解为是一个质量问题：任何时期的韵

文都可能因为过于粗糙和幼稚 而 甚 至 连 坏 的 文 学 作 品 都 不 算。
但许多中古英语诗歌提出了一 个 另 外 的 问 题，该 问 题 尽 管 并 非

中世纪诗歌所特有，但 它 越 来 越 被 现 代 诗 歌 所 忽 略。华 兹 华 斯

在《抒情歌谣 集》的 序 文 中 写 道：“人 们 以 为 一 旦 作 者 用 韵 文 写

作，他就等于正式约定将遵守某种已知的联想习惯，并告诉读者

不仅某种类型的思想和表达方 式 可 以 在 他 的 书 中 找 到，而 且 其

他类型的都将被小心翼翼地排斥在外。这种由韵律语言提供的
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典型和象征必须能在不同的文学时代唤起截然不同的联想。”①

在现代，尤其是自华兹华斯的时代以来，韵文作者与广大读者之

间的“正式约定”已经越来越坚定地排斥任何过于直接和肯定的

文体，无论它们是历史、神学、哲学或科学作品（后者很少有想象

力）。但韵文写作在中 世 纪 并 没 有 建 立 起 这 种 专 有 联 想。可 以

说当时的韵文仍然是 一 种 比 较 熟 悉 和 常 用 的 一 种 媒 介。确 实，
散文逐渐取代韵文非文学功能的漫长过程在中世纪向前迈进了

好几步。一位法国作家说他不会 把 特 洛 亚 历 史“用 韵 脚 和 格 律

来写，因为这样必定会产生谎言”（ｐａｒｒｉｍｅｓｎｅｐａｒｖｅｒｓ，ｏｉｌｃｏ
ｖｉｅｎｔｐａｒｆｉｎｅｆｏｒｃｅａｖｏｉｒｍａｉｎｔｅｍｅｎｏｇｎｅｓ）②；但就连这种先进

的观点也只不过说明了一个通 俗 的 见 解，即 由 于 要 划 分 音 步 和

押韵，人们不能用诗歌 来 表 达 本 意。在 这 方 面 比 法 国 更 保 守 的

英国，韵文当然并不带有虚构性 的 普 遍“典 型 和 象 征”。我 们 看

到有用韵文 写 成 的 布 道 文、给 教 区 牧 师 的 指 令、礼 仪 书 和 编 年

史，甚至还有描述炼金术和化学反应的诗歌。
锡德尼在《诗辩》中把“真正的诗人”与描写伦理、科学、天文

学和历史的诗人加以区别。关于 后 一 种 诗 人（他 提 及 了 卢 克 莱

修、写《农事诗》的维吉尔、马尼利乌斯和卢肯），他这样写道：“因
为这第二种诗人受各自题材的 限 制，而 不 是 走 自 己 的 创 新 的 道

路，所以他们究竟算不算诗人，让语法学家们去争论吧。”③在《特

洛伊罗斯》和《高 文 爵 士》中，诗 人 们 显 然 是“走 自 己 创 新 的 道

路”，创造出极为完美的诗体格 律，但 许 多 中 古 英 语 诗 歌 是 属 于

第二种类型的。《良心的责备》尽管现存手抄本数量比任何其他

中古英语诗歌都要多，却仅仅是有关生活之悲惨，死亡之必然等

题材的押韵论文。另一首冗长的中古英语诗歌，《世界的信使》，
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②

③

《抒情歌谣集》，Ｒ．Ｌ．布雷特和Ａ．Ｒ．琼斯编辑（伦敦，１９６３），第２３７页。
根据 Ｈ．Ｊ．蔡特的引语，《从抄本到 印 刷 本》（剑 桥，１９４５），第８６页。蔡 特 的

“散文与译文”一章很有用。
谢泼德编辑的版本，第１０２页。



追溯了从创世到 末 日 审 判 的 整 个 世 界 史。这 种 作 品 由 它 们 的

“各自题材”规定了诗歌的结构；本·琼 森 肯 定 会 说 它 们 的 作 者

“不是诗人，而是打油诗匠，因为他们所写的并非虚构”。我们可

以像锡德尼那样，让语法学家们去争辩《良 心 的 责 备》及 其 他 诗

歌到底算不算文学作 品。未 来 的 读 者 从 更 长 远 的，西 方 文 明 的

人类学观点出发，可以清楚地看到《良心的责备》的教义与《世界

的信使》的历史本身就是虚构的或是神话创作（尽管并非这些中

世纪作者的创造），这样就能把 它 们 重 新 并 入 到 文 学 奇 观 之 中；

但目前它们实际上被排斥在文学之外。没有必要去为这些受排

挤的作品大声疾呼。问题出在摇摆于《特 洛 伊 罗 斯》和《世 界 的

信使》为代表的两个极端之间的那些作品：如《珍珠》、《农夫皮尔

斯》或但丁的《神曲》等诗歌。这些当然是“真正的诗歌”，但它们

并不能，或不该像《特洛伊罗斯》和《高文爵士》那 样 名 正 言 顺 地

归属于我们所划分的文学范畴。因为这些诗歌的真正目标之一

还是真实，这在上述三 部 作 品 中 主 要 是 指 神 学 的 真 实。而 这 些

例子则可以被用来攻击那个目 标，其 直 率 性 往 往 会 使 具 有 专 门

知识的现代文学读者明显感到难堪。
举《珍珠》为例，它也许是《高文爵士》那位匿名诗人的作品；

就像后一首诗那样，它 也 显 示 了 大 量 的 文 学 性 特 征。该 诗 属 于

一种梦幻的文学体裁，这就使得 那 位 中 世 纪 诗 人 能 比 在 其 他 体

裁中更自由地“走自己创新的道路”，完全不受历史传统的束缚。
它呈现出一个精致而独立的结构，具有不“受 各 自 题 材 限 制”的

特征。诗人对语言的运用也具有高度的，甚至是过分的诗意；而

且他逐层展示其主要意象和象征的手法最适合于现代批评。然

而与《高文爵士》不同的是，《珍珠》也表现出其他一些特征，很容

易使严格的文学读者感到头疼。我这儿并不是指该诗反映了诗

人生活中的一 个 真 实 事 件，即 幼 女 夭 折 的 可 能 性（可 能 性 还 不

小）；因为自传是２０世纪诗人仍常用的一种非虚构性参照形式，
而在中世纪 诗 歌 中 找 到 自 传 性 参 照 物 的 现 代 读 者 往 往 信 以 为
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真，而不 会 感 到 疑 惑。难 解 的 是 诗 人 显 然 宣 称 要 确 立 教 义 真

理———并非诸如人性 之 类 的 泛 泛 真 理，而 是 有 争 议 的 基 督 教 教

义中某些特定的论点。女 婴 不 到 两 岁 就 夭 折，但 她 生 前 已 经 接

受了施洗圣礼。所以她 去 世 时 是 纯 洁 无 瑕 的，洗 礼 为 她 解 脱 了

原罪，而她还未曾为自 己 的 罪 孽 所 玷 污。每 个 生 活 在 当 时 的 人

都会认为这样的灵魂得到了拯 救；但 诗 歌 力 图 证 明 一 个 更 有 争

议的论点：即这样纯洁的人是被赐福灵魂中最神圣的。这一结

论通过最典型的中世纪方式得 以 确 立，其 合 理 论 据 基 于 权 威 性

的经文：在这里主要是根据两个《圣经》典故。其一是关于葡萄

园的寓言，少女引用它来反驳做梦人的怀疑观点，即一个在世间

未曾有机会效忠上帝的婴儿现在不可能成为天国的王后。其二

出自《启 示 录》第１４章，它 描 述 了 圣 约 翰 在 梦 幻 中 看 到 有

１４４，０００个圣女在 天 国 跟 随 着 羔 羊。少 女 宣 称 她 作 为 圣 洁 的 人

也属于这享有特权的行列；后来 做 梦 人 果 然 在 那 个 行 列 中 看 到

了她。

无可辩驳的是假如《珍珠》作者“一本正经地”（奥斯汀语）想

要证明他的神学命题，他 就 会 写 一 篇 散 文 体 的 论 文。尽 管 没 有

人会认为《珍珠》仅仅是为了确立它的 教 义 观 点，但 我 认 为 即 使

最注重文学性的读者也能认识到该诗的最直接目标之一就是神

学的真实性。作者将理 性 运 用 于 圣 典，以 证 实 上 帝 对 人 类 的 做

法；没有一个中世纪神学家能提出比这更能说明真理的办法了。
诗人当然扩充和装饰了基督的 寓 言 和 约 翰 的 梦 幻；但 这 种 装 饰

就跟中世纪教堂的摆设一样，并不违背该诗的实用意旨，而这种

丰富性似乎 说 明 了 诗 人 决 心 不 放 过 经 文 中 任 何 有 检 验 价 值 的

东西。

正是为了寻求教义真理才提出了像《珍珠》这类诗歌中的问

题。我们在诗歌中一般 不 会 去 寻 找 这 种 真 理，不 管 是 我 们 自 己

的或是其他人的。但丁的《神曲》以特别尖锐的方式提出了这个

问题；而且正是《神曲》在１６世纪的意大利人文主义评论家中首
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次引起了对这个问题的现代探 讨。皮 埃 特 罗·本 博 说 但 丁“要

是在诗歌中不试图以别的身份 出 现 的 话，他 本 可 以 成 为 一 个 更

好的诗人”①。像本博这样的人文主义者尤其反对但丁诗中赤裸

裸地进行哲学和神学论证的众 多 片 断；因 为 这 些 东 西 怎 么 能 跟

亚里士多德诗意模仿的原则进行调和呢？这一问题在新时代中

是典型的，而其他一些更敏感的 亚 里 士 多 德 学 说 追 随 者 所 给 予

的回答也同样颇具特色。其中贾埃科波·马佐尼在一段精彩的

文章中试图扩展模仿的概念，使它包括科学、哲学和历史：真正

的诗人可以采用这些题材，但他的描述方式也将是独特的。② 按

照马佐尼的观点，科学家、哲学家 和 历 史 学 家 所 关 注 的 是“教 诲

和发现事物的真理”，而诗人只 寻 求 用 模 仿 来 再 现 他 们 的 思 想，

正如他可以再现一位 武 士 的 行 动 或 一 位 信 使 的 言 语。这 样，但

丁作为一个真正的诗人，向读者提供的就不是论证和思想，而是

关于它们的意象；同样，一个真正的诗歌读者所寻找的并非令人

信服的确凿证据，而是 为 对 它 们 的 模 仿 感 到 欣 悦。与 锡 德 尼 不

同，马佐尼承认“真正的诗人”可以处理哲学家及其他人的论争，
但只是以模仿的方式，而 非 靠 陈 述 和 断 言。这 一 观 点 在 现 代 已

经通过各种形式为人们所普遍接受。例如Ｔ．Ｓ．艾略特的《四部

四重奏》中有许多显然是纯哲学的表述的片断，但我认为读者不

会像阅读有关时间或圣灵附身 的 论 文 那 样 按 字 面 去 理 解 它 们。

因为这是诗歌；而如今“韵律语言提供的 典 型 和 象 征”使 我 们 期

望在诗歌中看到的并不是平铺直叙，而是Ｉ．Ａ．理查兹所称的“伪

陈述”（ｐｓｅｕｄｏｓｔａｔｅｍｅｎｔ）。
这种期望是由一 个 漫 长 而 复 杂 的 过 程 所 造 成 的，在 该 过 程
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Ｃ．格雷森的引语，见《但丁与文艺复兴》，载于由Ｃ．Ｐ．布兰德、Ｋ．福 斯 特 和

Ｕ．利门塔尼合编的《献给Ｅ．Ｒ．文森特的意大利研究论文》（剑桥，１９６２），第６９页。
关于马佐尼，请参看Ｂ．哈撒韦的《批评的时代：意大利文艺复兴后期》（纽约

伊撒卡，１９６２），第７６—７８页。另外参看哈撒韦的第４章，“恩培多克勒和卢克莱修是

否诗人？”



中现代文体的各种功能（信息、论 争、娱 乐 等）已 经 越 来 越 分 离，
并给指派给不同种类 的 作 品。假 如 要 读 历 史，我 们 就 到 图 书 馆

的历史藏书，而不是到 文 学 或 者 哲 学 藏 书 中 去 找。这 种 不 同 种

类作品的分工在中世纪远不是那么明确。因此现代读者的专业

化期望会经常歪曲他对中世纪文学的看法。最深奥微妙的批评

在这里经常是最容易出错的。例如批评家会过分热衷于强调中

世纪诗歌中某些有哲学或神学阐述的片断必须加以“戏剧性”的

阅读———也就是说，把它 看 作 是 一 个 由 一 个 常 见 的“叙 述 者”或

故事中某角色所表达 的 偏 颇 观 点。当 然 在 中 世 纪 文 学 中，就 像

别处一样，的确会有这 种 思 想 观 点 的 模 仿。乔 叟 的 特 洛 伊 罗 斯

鼓吹宿命论的长篇大论（ＩＶ９５８—１０７８）当然应该加以戏剧性的

解读，把它看作是主人公眼看要 失 去 克 莱 西 德 时 所 感 到 痛 苦 的

哲理性投射。实际上，乔 叟 一 个 最 突 出 的 特 点 就 是 注 意 观 察 人

们如何利用争辩来应付感情和实际的需求。他比任何其他中古

英语诗人都更倾向于把思想观点和争辩 当 作“模 仿”的 对 象，而

不是当作肯定的 目 标。这 也 是 为 什 么 如 今 人 们 总 是 把 他 看 作

“真正的诗人”的理由之一。然而就连乔叟也不能完全被包容在

文学的范围之内，无论批评家如何努力地加以证明。《坎特伯雷

故事集》以 它 现 存 的 残 篇 形 式 是 以《牧 师 的 故 事》和《乔 叟 告 别

辞》为结尾的。《牧师的故事》是有关赎罪圣礼的论文，对这一故

事的文学分析会强调它适合于 讲 述 者 的 身 份，即 这 样 的 圣 礼 会

由一位牧师来主持，还有它作为 朝 圣 者 进 入 坎 特 伯 雷 圣 城 之 前

的戏剧合理性。但把这个故事重新融合到坎特伯雷朝圣行列之

中的企图，我觉得并不 能 使 一 个 公 正 的 读 者 感 到 信 服。由 于 它

后面紧跟着就是“告别辞”，《牧师的故事》似乎 冲 破 了 诗 歌 的 虚

构世界，而使读者直接面对赎罪的现实。
然而麻烦的是，这 种 现 实 往 往 会 变 得 过 时。《神 曲》（《天 堂

篇》ＩＩ）中有一段诗歌是贝雅特丽斯解释为什么月亮上会有斑点。
有人跟我一样坚持认为，要完全理解这一段落，就必须意识到但
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丁以为他对这问题有 正 确 的 答 案，并 想 陈 述 他 的 观 点。但 他 们

不得不承认，但丁至少在这一点上是完全错了。毫无疑问，假如

但丁像我们这样见多 识 广，他 就 会 重 写 这 一 段 落 了。要 承 认 一

首诗能蒙受这种陈腐过时的屈 辱 是 令 人 难 堪 的；但 这 要 比 假 装

认为中世纪诗人从不 断 言，因 而 从 不 犯 错 误 要 更 强 一 点。中 古

英语文学总体的题材手法丰富 多 样，足 以 满 足 大 多 数 读 者 的 口

味；但它所 包 括 的 某 些 作 品———《珍 珠》或 最 著 名 的《农 夫 皮 尔

斯》———是不能够完全按照现代文学的概念来进行研究的。
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第二章　作家、听众和读者

１

　　当盎格鲁人、撒克逊人和朱 特 人 于 公 元５世 纪 首 次 来 到 这

个国家时，他们已经拥 有 了 一 种 茹 尼 克 文 字 的 字 母 表。但 当 时

关于这种文字字母的知识仅限 于 少 数 茹 尼 克 文 字 大 师，而 他 们

将其技能只用于特殊和有限的目的：魔术咒语、所有权的标记、

纪念性的碑文等。没有证据表明这些异教的英国作家曾试图记

录当时说书人和吟游诗人的歌谣和故事。那时候肯定有头韵体

诗歌，也许还有散 文 传 奇 故 事；但 这 种 文 学 跟ｌｉｔｔｅｒａｅ或 文 字 无

缘。所以在文字未曾流 行 的 公 元５、６世 纪 中，英 国 方 言 诗 歌 的

发展周期与我们如今所已经习惯的截然不同。它是经过酝酿后

由口头创作的，也就是说是吟游 诗 人 在 表 演 朗 诵 之 前 及 其 过 程

中在头脑里构思完成的。这种朗读表演也构成了它仅有的传播

方式。实际上这种诗歌只有当它或它的可辨认形式不断地被原

作者及其听众，或者他们的后代 反 复 吟 唱 的 情 况 下 才 能 算 是 存

在着的。一旦人们不再记得它了，诗歌也就随之消亡。

这就是许多古英 语 诗 歌 自 生 自 灭 的 过 程；但 人 们 只 能 推 测

它们的特点，因为没有办法能收 集 到 一 首 被 人 遗 忘 了 的 行 吟 诗

歌。总共约三万多行的 古 英 语 诗 歌 之 所 以 能 够 幸 存 下 来，是 因

为它们有了文字记载。这 并 不 是 茹 尼 克 文 字 大 师 的 功 绩，而 是

靠了他们的继承人，即信奉基督教的抄写员。盎格鲁 撒克逊人

皈依罗马基督教会的 日 期 习 惯 上 定 于５９７年，那 一 年 奥 古 斯 丁
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在坎特伯雷建立了他的教区。而当英吉利人的各个王国都信奉

基督教以后，它们所接受的不仅是一个宗教，而且还有一套新的

字母：即罗马教会和凯尔特教会的拉丁语字母。这一变化的重

要性倒不在于字母表本身（它并不比茹 尼 克 文 字 更 为 便 利），而

在于基督教徒使用这 些 字 母 的 方 法。对 于 基 督 教 教 徒 来 说，文

字比它在异教的日耳曼社会中所据的功能要更广泛得多。教会

有一部圣经；而拉丁语的《圣经》已经有了大量的评注、论文和布

道文，等等。誊写这些经文的抄写员绝大部分都是僧侣，他们同

时也花时间抄写基督教和古典 的 拉 丁 语 诗 歌；因 为 教 会 继 承 了

古典时代后 期 的 观 点，即 认 为 诗 歌———名 副 其 实 的 诗 歌———是

一种文字艺术。荷马也 许 是 一 位 行 吟 诗 人；但 维 吉 尔 则 绝 对 不

是。文学早在奥古斯都 的 罗 马 帝 国 就 已 经 依 赖 于 文 字 了，而 且

它在中世纪的拉丁语教会中继续如此。

因此毫不奇怪，盎格鲁 撒克逊修道院和大教堂中的缮写室

最终也注意到记录和抄写方言散文和诗歌。像僧侣埃尔弗里克

撰写的方言布道文和以阿尔弗烈德王署名的一些散文体译著就

为此提供了合适的材 料。还 有 方 言 诗 歌 也 是 如 此，只 要 它 们 是

虔诚的，或至少是足够 严 肃 和 高 雅 的。作 为 现 代 人 了 解 古 英 语

诗歌主要来源的四大诗文集或手抄本，也许就是于公元１０００年

左右在修道院或大教堂的缮写室中完成的。① 但直到奥古斯丁

建立教区约四百年之后的当时，文 字 艺 术 仍 显 然 局 限 于 英 国 社

会的很小一部分人。历史学家们对于当时文字流传的广度虽有

争议，但在修 道 院 和 大 教 堂 之 外 似 乎 很 少 有 人 能 阅 读 和 书 写。

甚至连教士也往往是文盲；而在世俗社会中，尽管有阿尔弗烈德

王雄心勃勃的计划来 教 育 富 家 子 弟，识 字 的 人 还 是 不 多。因 此
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必须假设，在诺曼人征服英国以 前 的 许 多 古 英 语 诗 歌 不 是 用 文

字撰写的。这种“口头创作”———假如说可以拿它跟现代文盲社

会相比较的话———会具有高度的传统特征，即根据古老的头韵

体格律而使用固定的表达“程式”。① 有些学者认为现存的古英

语诗歌总集代表了行吟诗人传 统 艺 术 的 精 华；而 另 一 些 学 者 则

将大部分作品归于僧侣的名下，把所谓的“行 吟 特 征”说 成 是 一

种对非文学风格的文学模仿。这 样，《贝 奥 武 甫》就 既 可 以 被 看

作是荷马式的行吟史诗，也可以被看作是维吉尔式的文人史诗。

但无论人们如何解释事实，几乎 没 有 一 个 人 会 否 认 理 解 口 头 创

作的某些特征对于欣赏古英语诗歌是必需的。

这些关于诺曼人征服英国以前的文字和诗歌创作的评论将

有助于进一步介绍中古英语文学的中间地位。众所周知，１５世

纪后期的印刷术对英国文学史 造 成 了 意 义 深 远 的 后 果，我 将 在

本书最后一章中对此加以论述，但在这里，我们可以暂时先谈一

些有关书本制作和传播的早期变化。这些主要发生在１２和１３
世纪的变化可以用来把中古英语跟它之前的时期及引入印刷术

之后的时期区分开来。它 们 改 变 了 文 学 创 作 环 境，尤 其 是 它 们

帮助改变了英国诗歌的性质。

与在１５世纪中发展起来的印刷技术相比较，１２世纪并没有

什么戏剧性的技术革新。当时所发生的只是对书及其他各种文字

材料的需求有了巨大的，甚至是爆炸性的增长。② 从大约１１００年

起，西欧的教会从寺院阶段进入了经院阶段，旧的教会学校得以扩

充，最后与那些富有生机的新学校合并成大学。新教团的僧侣、牧

师会成员以及（自１３世纪初的）游乞僧在大学内外追求学问和进

行研究，其规模大大超过了圣本尼狄克时代的学者。教区神职人
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有关口头创作，请参看Ａ．Ｂ．洛德的《故事吟唱者》（麻省剑桥，１９６０）。
参看 Ｍ．Ｔ．克兰奇的《从记忆到到书面记载：英国１０６６—１３０７》第２版（牛津，

１９９３）。



员，从大主教一直到教区长和教区牧师，也都越来越习惯于使用书

本和文件。同时，世俗社会正变得更加复杂，而这种日趋增长的复

杂性也需要有越来越多的各种书面材料。官吏、普通职员、律师和

商人———这些人越来越依赖于文字记载和文字工具，甚至连那些

并没有直接实际需要的人们也开始对书变得更有兴趣。阿尔弗烈

德王统治阶级通过书本来学习前人智慧的预言式幻想在１２世纪

盎格鲁 诺曼家族统治英国时已经向最后实现迈进了一 大 步。①

在庞大的贵族家庭中，牧师与秘书与贵族男女相处甚密，于是断文

识字的习惯便由他们传到了世俗社会，随着时间的推移，又影响了

下层贵族和士绅阶层。

教会、大学、各行各业和士绅阶层新需要使得文字材料的数

量有了相应的增加。这个所谓的“书籍革命”是通过许多不同的

方式而取得的：部 分 只 是 因 为 人 力 的 增 加，即 有 了 更 多 的 抄 写

员、插图画家、装订工和 羊 皮 纸 制 作 工；部 分 是 由 于 生 产 力 的 改

进。书籍开始以更快的速度和更低的成本来进行生产。于是抄

写员们在继续使用旧寺院字体 的 同 时，又 发 展 了 一 种 新 的 草 体

字，样子虽然不太正规，但写来更快。他们先是在文件中使用这

种字体，然后从１３世纪起它也被用于书籍中。他们在大学城中

建立了一种被称作ｐｅｃｉａ的系统，通过它几个抄写员可以同时抄

写一篇训诫故事。到了１４世纪，商业性在未使用印刷术之前就

达到了成批生产书籍的水平。这种成批生产得到了新材料的促

进，人们从近东引入了纸张，而羊皮纸正在被淘汰：现存写在纸

上的文件和书籍 最 早 是 在１３００年 左 右。这 种 变 化 的 结 果 很 难

准确地用数量来表示；但是可以认为，尽管印刷术对文本的增殖

起了决定性的作 用，１４世 纪 在 这 方 面 超 越１０世 纪 的 程 度 可 与
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１６世纪超越１４世纪相媲美。
这些变化有助于解释古英语和古英语文学之间的某些显著

差异。文学性散文没有文字几乎不能存在，尽管有些学者在《盎

格鲁 撒克逊编年史》的一条早期记载中发现一部行吟传奇散文

的蛛丝马迹，但现存古英语散文的绝大部分显然都是在９、１０世

纪中由主教、僧侣和牧师们撰写的。这样，英语散文的已知传统

从一开始起就出于作者的笔下，而 且 它 在 从 古 英 语 进 入 中 古 英

语时期时不断有所发展，自始至终显示了拉丁语的影响，诺曼人

入侵后还吸收了法语 的 影 响，但 并 没 有 因 此 引 起 分 裂。而 另 一

方面，英国诗歌发端于 口 头 艺 术，现 存 的 古 英 语 诗 歌，无 论 其 作

品来源如何，都显示了非文字创作的许多特征：甚至连《马尔登

战役》（９９１年以后）这部后期作品也像行吟诗歌那样用传统的措

辞和头韵搭配来组成头韵诗行。但最迟到１２世纪末，口头创作

的可能性就可出于实用的考虑而忽略不计。１２００年间的莱亚门

仍能偶尔写出非常典型的古英语头韵体诗歌：

ｌａｖｅｒｄＤｒｉｈｔｅｎＣｒｉｓｔ，ｄｏｍｅｓｗａｌｄｅｎｄｅ，

Ｍｉｄｅｌａｒｄｅｍｕｎｄ，ｍｏｎｎｅｎｆｒｏｖｒｅ．
（卡利古拉手抄本，１２７６０—１２７６１）

天主基督，有裁判权的统治者，
世界的庇护人和人类的施主。

《布鲁特》这首诗尽管从许多方面讲是 一 首 好 诗，但 它 缺 乏 行 吟

诗人的技巧规则。当莱亚门在开场白中描述他如何写作这首诗

时，尽管措辞异常古僻，但仍显示出诗人跟“口头创作”的距离已

经多么遥远了。他说自己拿了三本书，把它们摊开在面前，并且

翻动书页。接着：

Ｆｅｔｈｅｒｅｎｈｅｎｏｍｍｉｄｆｉｎｇｒｅｎ，ｏｎｄｆｉｅｄｅｏｎｂｏｃｆｅｌｌｅ，
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Ｏｎｄｔｈｅｓｏｔｈｅｒｅｗｏｒｄｓｅｔｔｅｔｏｇｅｔｈｅｒｅ，

Ｏｎｄｔｈａｔｈｒｅｂｏｃｔｈｒｕｍｄｅｔｏａｒｅ．
（卡利古拉手抄本，２６—２８）

他用手指夹住羽笔，用它在羊皮纸上写字，

摘录下他认为可靠的那些段落，

并把这三本书压缩成一部完整的书。

当然，并不是每一 行 中 古 英 语 诗 歌 都 是 用 手 中 的 鹅 毛 笔 和

铁笔书写的。就像现在 一 样，诗 人 也 能 在 头 脑 里 构 思 诗 歌 和 民

谣；而那些长诗尽管起初几乎都是写下来的，很可能当诗人回味

它们时，还会 在 头 脑 中 经 历 某 种 程 度 的 重 写 或 分 解，诗 人 会 删

去，改写，或增添诗 行 和 段 落。但 所 有 的 证 据 都 说 明，中 古 英 语

文学主要是由人们写在羊皮纸上、蜡板或纸上的，并且经常像莱

亚门那样，在写作过程 中 参 考 其 他 人 的 作 品。莱 亚 门 本 人 是 教

区牧师；他的同时代人，《修女须知》的作者可能是一位牧师会成

员或游乞僧；①利德盖特是个僧侣；邓巴是牧师；兰格伦是一个小

教团的文书；亨利森是 小 学 校 长；高 尔 也 许 是 个 律 师；霍 克 利 夫

是御玺院的职员；乔叟身兼数职，是个海关官员。这都是一些跟

书卷打交道的职业。这种作者生 活 中 的 书 卷 气 可 见 于 乔 叟《声

誉之堂》中的一个片断，宙斯的神鹰在诗中以相当轻蔑的口吻描

述了乔叟身为关税总管的隐居生活：

“Ｆｏｒｗｈｅｎｔｈｙｌａｂｏｕｒｄｏｏｎａｌｙｓ，

Ａｎｄｈａｓｔｍａｄａｌｌｅｔｈｙｒｅｋｅｎｙｎｇｅｓ，

Ｉｎｓｔｅｄｅｏｆｒｅｓｔｅａｎｄｎｅｗｅｔｈｙｎｇｅｓ，

Ｔｈｏｕｇｏｏｓｔｈｏｍｔｏｔｈｙｈｏｕｓａｎｏｏｎ；
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① Ｅ．Ｊ．多布森的侦探调查《〈修女须知〉探源》（牛 津，１９７６）使 人 们 对 这 部 作 品

的作者开展了新的搜索。



Ａｎｄ，ａｌｓｏｄｏｍｂａｓａｎｙｓｔｏｏｎ，

Ｔｈｏｕｓｉｔｔｅｓｔａｔａｎｏｔｈｅｒｂｏｏｋ
Ｔｙｌｆｕｌｌｙｄａｓｗｅｄｙｓｔｈｙｌｏｏｋ．” （６５２—６５８）
因为当你做完了全部工作，

算清了所有的账目以后，
你并不是去休息和猎奇，
而是很快回到你的家里，
在这儿你又像石头般缄默地

坐在那儿看另外一本书，
直到你头昏眼花为止。

乔叟在这儿是作为书蛀虫的一个极端范例———“像石头般缄默”
这句话暗示他甚至不像大多数中世纪读者那样自言自语———但

大多数中古英语诗人 都 不 像 行 吟 诗 人，而 更 接 近 乔 叟。这 一 时

期的诗歌就像当时的散文一样，是由作家写出来的。

这个结论只会使那些从浪漫主义小说中得出中世纪概念的

人感到吃惊。然而“作家”（ｗｒｉｔｅｒ）这个词在这种背景中又引出

两个问题。我用了它的字面意义，即“一个在［物体］表面书写字

母的人”。这个形体动作在早先 引 用 莱 亚 门 的 段 落 中 已 经 有 了

生动的反映；但这当然不是如今“作 家”的 主 要 含 义。譬 如 有 人

在今天自称作家的话，人 们 也 许 会 以 为 他 们 是 靠 写 小 说、自 传、
游记等书籍为生 的。没 有 一 个 中 古 英 语 作 者 是 这 种 意 义 上 的

“作家”。在上述那些人中，只有 霍 克 利 夫 可 以 说 是 靠 笔 杆 子 谋

生的，但他也不是所谓的作家，而是职员。中世纪社会在某些领

域中可以达到惊人的专业化程度（例如 在 制 书 行 业 中 的 劳 动 分

工，抄写员只管誊写文本主体，而插图画家则负责画大写字母），
但在英国并无任何迹象表明有专门的职业方言“作家”。甚至就

连乔叟这个在某种意义上也许是内行的中古英语作家似乎也难

得（假如有的话）用写作来维持生活。历史学家们没有发现任何
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东西表明乔叟的官场生活显赫 于 他 那 些 平 庸 的 同 僚，他 被 葬 在

威斯特敏斯特教堂仅仅是因为那是国王忠实官吏的安葬之处。①

在１４世纪的教堂里根 本 就 没 有 诗 人 之 角。就 连 乔 叟 也 只 不 过

是个星期天诗人———关税总管乔叟。

所以当把“作家”这 个 词 应 用 于 中 古 英 语 时 期 时，人 们 必 须

试图避免任何职业化的涵义。这个词还可以通过另一个更微妙

和深奥的方式引起歧 义。在 现 代，文 本 可 以 通 过 几 种 不 同 的 方

法来制作：用笔、打字机、印刷机、复印机，或是文字处理机。制

作文本的工 作 可 以 由 上 述 各 种 手 段 通 过 复 杂 的 转 换 方 式 来 分

担，用手拿笔来写字这个形体动 作 已 经 不 再 被 用 于 制 作 复 本 和

文本的传播。至于书写这个形体动作，尽管现在继续存在，但它

一般局限于某种原创性的作文（尽管不一定是跟“作 家”相 联 系

的创作）。这种状况在现代是通过印刷术、摄影术和计算机等科

学技术和电子学的发展而逐渐 造 成 的；它 跟 中 世 纪 的 情 况 截 然

不同，当时没有其他技 术 手 段 可 取 代 书 写。在 印 刷 术 被 应 用 之

前，制作原始文本的形体动作也 同 样 被 用 于 制 作 复 本。“作 家”

可兼指两种不同的涵义。

学者们最近已经对圣波拿文都拉作品中的一个精彩片断引

起了关注：即从他对彼得·隆巴德《命题》一书的评论序文中的

第四“质询”（ｑｕａｅｓｔｉｏ）。这位１３世纪的方济各会会士分别列举

了四种“制 作 书 的 方 法”（ｍｏｄｕｓｆａｃｉａｎｄｉｌｉｂｒｕｍ）。下 列 译 文 并

不能传神地表达他简练的经院式拉丁语：

有四种制作书的方法。有时是一个人写别人的字，不添也不

改，他只是被称作“抄写员”（ｓｃｒｉｐｔｏｒ）。有时一个人写别人的

字，把别人的片断汇聚在一起，他就叫作汇编者（ｃｏｍｐｉｌａｔｏｒ）。
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① 有关乔叟的官场生涯，请参看Ｆ．Ｒ．Ｈ．杜布莱的《历史上的乔叟》，该文载于

由Ｄ．Ｓ．布鲁尔编辑的《杰弗里·乔叟》（作家及其背景，伦敦，１９７４），第３３—５７页。



有时一个人兼写别人和他自己的字，但还是以别人的字为主，
自己增添的字只是为了阐明问题，他就不能被称为作家，而只

是评论者（ｃｏｍｍｅｎｔａｔｏｒ）。有时一个人兼写自己和别人的字，而
用别人的字来作为证据，他就应该被称为作者（ａｕｃｔｏｒ）。①

也许波拿文都拉应该添上翻译者；但除此之外，他的分类表似乎

列举得相当完整。然而 人 们 注 意 到，他 没 有 按 其 分 类 表 的 逻 辑

把“作者”放在跟“抄写员”极端对立的地位，因 为 正 如 波 拿 文 都

拉所说，甚至连“作者”也不只 是 写 自 己 的 字。上 述 分 类 表 根 本

排除了作者只写自己字的可能性：即为了“用作证据”，就连“作

者”也会写别人的字。波拿文都 拉 也 许 是 指 那 些 不 断 引 用 早 先

权威语录的拉 丁 语 神 学 家；但 他 对“作 者”的 描 写，从 其 上 下 文

看，暗示了在印刷术使用前整个 时 代 中 非 常 典 型 的 一 种 普 通 思

维方式。这与我们自己的思维方式是截然不同的。人们通过写

来“制作书”。有些人仅仅是抄 写 现 成 的 文 本，或 者 是 把 现 成 的

文本汇编成新文本；另一些人则 增 添 上 自 己 的 字，或 是 为 了“阐

明问题”，或是以其为主。但大家都是“作家”。抄写员、汇编者、
评论者和作者都是以不同的方式在做同样的事情：制作书籍。

波拿文都拉的分类表把对于我们来说似乎根本不同的两种

功能结合成一个连续 统 一 体。两 者 都 表 现 为 写 字 的 形 体 动 作，
而作家能轻易地把它 们 结 合 在 一 起。事 实 上，这 种 可 能 的 结 合

要比波拿文都拉的正规分类表 要 更 为 多 变 和 复 杂。例 如 把“抄

写员”描写成只“写别人的字，不添也不 改”，使 人 联 想 到 中 世 纪

的抄写员就像是现代的排字工；但 实 际 上 抄 写 员 们 经 常 不 循 规

蹈矩。他不仅像排字工那样会无心出错，而且还有意“增改”，他
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① 波拿文都拉：《命题首卷，序言，质询四》，刊印于《著作全集》（夸拉奇编），第１卷

（１８８２），第１４页第２栏；引自Ｍ．Ｂ．帕克斯的《Ｏｒｄｉｎａｔｉｏ（有次序排列）和Ｃｏｍｐｉｌａｔｉｏ（汇编）
这两个概念对书的发展所产生的影响》，载于由Ｊ．Ｊ．Ｇ．亚历山大和Ｍ．Ｔ．吉布森合编的

《中世纪的学问和文学：献给Ｒ．Ｗ．亨特的论文集》（牛津，１９７６），第１２７—１２８页。



用明了熟悉的词句来取代意义 晦 涩 的 措 辞，删 去 或 改 写 某 些 段

落，有时还从别处摘录一些片断，或甚至自己增写一些片断。这

样，一个抄写员有时也 起 了 汇 编 者、评 论 者、翻 译 者 和 作 者 等 作

用。兰格伦《农夫皮尔斯》的校 勘 传 统 中 就 有 许 多 例 子 表 明，抄

写员由于对原始文本 的 兴 趣 太 浓，而 并 不 满 足 于 忠 实 原 文。他

们有意进行“增改”，以加强某个观点或转移讽刺的矛头。
校勘者把这种情况称 作“抄 写 员 的 窜 改”，但 有 些 窜 改 经 常

具有深远的意义，人们已不能在一般意义上把它们称作“抄写员

的”。乔叟的《坎特伯雷故事集》就 是 这 种 情 况。乔 叟 的 这 部 作

品并没有完成，它只是 以 残 篇 的 形 式 保 留 了 下 来。许 多 朝 圣 者

还没有讲故事，有些故事缺乏联系“环节”，即把它们跟其他故事

连接起来的开场白和收场白。这种情况促使那些转抄原文本的

人采取极端的行动。有人发现了 乔 叟 的 厨 子 所 讲 的《格 梅 林 故

事》（原故事刚讲了几行就被打断了）；还有人写了一个“假环节”
来把《赦罪僧的故事》与《船手的故事》连 接 起 来，等 等。那 些 关

注文本转抄的现代校勘者们把 这 些 章 节 排 除 在 外，或 把 它 们 归

入校勘注释，因为他们只对乔叟有兴趣。但假如有一个《坎特伯

雷故事集》的版本能把这些非乔叟撰写的段落章 节（不 仅 有《格

梅林故事》和假环节，而且还有利德盖特的《围攻底比斯》这首因

伪托乔叟的开场白而依附于坎特伯雷朝 圣 故 事 的 诗 歌）统 统 收

入的话，那也将是很有 趣 的。这 种 折 中 的 版 本 将 向 我 们 显 示 在

乔叟身后几代人中所流传的《坎特伯雷故事集》究竟是什么模样

的，它也将为我们思考和研究印 刷 术 发 明 前 抄 写 员 所 起 的 作 用

提供了许多素材。
《农夫皮尔斯》和《坎特伯雷 故 事 集》的 校 勘 传 统 表 明，抄 写

员通过“增改”所起的作用超越了波拿文都拉所划分的等级。但

也有一种相反的现象。正如中世纪的“抄写员”并不像现代的排

字工那么专业化，中世纪的“作者”也不像现代作家那么专业化。
莱亚门在《布鲁特》的 序 言 中 说 过，当 他 萌 发 要 写 不 列 颠 历
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史的想法时，曾 广 泛 旅 行，以“收 集 那 些 可 作 为 范 本 的 好 书（ｔｈａ
ｈｅｔｏｂｉｓｎｅｎｏｍ）”。据他说，这些书是圣比德写的一本英语书、
圣阿尔宾和圣奥古斯丁合写的 一 本 拉 丁 语 书，还 有 一 本 书 是 一

个叫韦斯的法国文书所作。他继续写道：

莱亚门把这些书摊开在面前，并且翻动书页，
满心感激地凝视着它们———愿上帝对他仁慈！

他用手指夹住羽笔，用它在羊皮纸上写字，

摘录下他认为可靠的哪些段落，
并把这三个文本压缩成一部完整的书。

我已经评论了这一段落的拟古特征。写作和阅读都是通过身体

动作来描写的，如翻动书页，用羽笔在纸上写字等。莱亚门实际

上把自己描写成一位作书的抄写员。他的方法是把现成的三本

书“压缩”成一本新书。这段描写把莱亚 门 刻 画 成 了“汇 编 者”，

而不是“作者”。原文中的ｂｉｓｎｅ一词指模仿的原型和范例，在这

儿的上下文中似乎暗示一位抄写员所遵 循 的 不 仅 是“素 材”，而

且还有他的样本。

莱亚门的话生动地说明了所有那些使现代读者最感陌生的

中世纪写作特征：这儿我们看到一位作家明确宣称那些现代作

家所不肯承认的东西，即 他 的 书 是 从 其 他 三 本 书 上 抄 来 的。他

怎么能够宣称这种事呢？引文本身提出了两种回答。诗人首先

描述了他是如何广泛旅行，寻找那些记载他所需内容的“好书”，
这反映出当时书籍的稀少，也反 映 出 要 查 找 和 汇 集 某 一 特 定 主

题的书（此处是不列颠历史）是多么困难。所以即使一位作家最

后只是制作了现成文本的一个 复 本，他 仍 可 以 宣 称 自 己 做 了 一

件有用的事。两个世纪以后，霍克利夫同样宣称他的《君王之统

治》一诗的实用性，该作品恰好也是取材于三本书：
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ＢｕｔｕｎｔｏｙｏｕｃｏｍｐｉｌｅＩｔｈｉｓｓｅｎｔｅｎｃｅ，

Ｔｈａｔ，ａｔｔｈｅｇｏｏｄｅｌｕｓｔｅｏｆｙｏｕｒｅｘｃｅｌｌｅｎｃｅ，

Ｉｎｓｈｏｒｔｙｅｂｅｈｏｌｄａｎｄｒｅｄｅ

Ｔｈａｔｉｎｈｅｍｔｈｒｅｉｓｓｋａｔｅｒｅｄｆｅｒｒｅｉｎｂｒｅｄｅ．
（２１３２—２１３５）

但我将这些思想给你们编成一本书，

等阁下闲暇时，如有兴致的话，
便可拿起来慢慢地阅读，
它包括了散见于三本书的内容。

莱亚门能赢得读者感激的另一个提法可见于他对合并三本

书的描述。除了那位煞风景的“法国文书韦斯”（在《布 鲁 特》的

其他抄本中往往被删去），他所列举的名单对于当时崇拜权威的

读者来说具有很强的吸引力，因为它包括了三名圣徒，他们都来

自基督教在英国的开创时期那些可歌可泣的年代。莱亚门还能

为他的不列颠历史找到更好的范本吗？这种对于早期权威的崇

拜在一般中世纪作家中是极为典型的。权威属于“作者”———即

使是在波拿文都拉冷静的描述中，它也是一个令人尊敬的头衔。
要做一位“作者”，就得“扩充”（ａｕｇｍｅｎｔ）人类的知识和智慧，因

为这两个词都源于拉丁语的“增加”（ａｕｇｅｒｅ）；这是后世作家所望

尘莫及的。往昔的伟大作家，无论是基督教的还是异教的，已经

把该说的话说尽了。乔叟在《善 良 女 子 殉 情 记》的 前 引 中，用 拾

取落穗的传统意象表达了这一共同的态度：

ＦｏｒｗｅｌＩｗｏｔｔｈａｔｆｏｌｋｈａｎｈｅｒｅｂｅｆｏｒｎ
Ｏｆｍａｋｙｎｇｒｏｐｅｎ，ａｎｄｌａｄａｗｅｙｔｈｅｃｏｒｎ；

ＡｎｄＩｃｏｍｅａｆｔｅｒ，ｇｌｅｎｙｎｇｅｈｅｒｅａｎｄｔｈｅｒｅ，

ＡｎｄａｍｆｕｌｇｌａｄｉｆＩｍａｙｆｙｎｄｅａｎｅｒｅ
·１４·
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Ｏｆａｎｙｇｏｏｄｌｙｗｏｒｄｔｈａｔｔｈｅｙｈａｎｌｅｆｔ．（Ｇ文本，６１—６５）
我知道以前人们曾在此挥镰

收割，并把谷穗散落在地上；
于是我步其后尘，俯首拾穗。

如能捡到他们遗留的任何好词句，
我的心里就会充满了喜悦。

在这种环境中，主要的收获工作已经完成，作家们再来从事那些

在波拿文都拉分类表上较为低级的工作也不必感到羞耻。通过

汇编、翻译、评论甚至简 单 的 抄 写 来 获 得 往 昔 伟 大 作 家 的 著 述，
对于那时的作家 来 说 并 不 是 一 件 毫 无 价 值 的 事。莱 亚 门 所 谓

“好书”的权威性要远在任何现代作家的“拾穗”价值之上。
然而莱亚门的序诗中还有一个奇特和令人振奋的事实暗示

对中古英语“作家”的这种分析还是不完全的。莱亚门并没有说

真话。“圣比德写的英语书”和据称是圣阿尔宾和圣奥古斯丁合

写的拉丁语书似乎是指比德《英国教会史》的拉丁语原著和它的

古英语译文，而《布鲁特》仅在 一 处 借 鉴 了 这 部 作 品。事 实 上 那

首诗是几乎完全根据韦斯的作品所写的；但即使在这儿，莱亚门

与其“范本”之间的关系也远非他自己所说的那么近乎。这位英

国诗人并没有局限于选择和摘录“优美的文字”。他把韦斯漂亮

的八音节双韵体改写成仍然回荡着史诗般悲怆音乐的头韵体诗

歌，这足以使不列颠君王的功绩带上一种庄严的，有时甚至是野

性的色彩。这些与 盎 格 鲁 诺 曼 宫 廷 情 调 诗 歌 格 格 不 入。莱 亚

门也添写了许多重要的章节，最 明 显 的 是 组 成 该 书 核 心 的 亚 瑟

王冗长历史的这一部 分。例 如 这 儿 有 一 连 串 意 象 鲜 明 的 明 喻，

它们是韦斯的作品所 不 能 比 拟，或 不 可 想 象 的。其 中 最 著 名 的

一例就是亚瑟想象自己的手下败将鲍德尔夫在俯视艾文河里武

士们尸体的情景：
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ＮｕｈｅｓｔａｎｔｏｎｈｕｌｌｅｏｎｄＡｖｅｎｅｂｉｈａｌｄｅｔｈ，

ＨｕｌｉｇｅｔｈＩｔｈａｎｓｔｒｍｅｓｔｅｌｅｎｅｆｉｓｃｅｓ
Ｍｉｄｓｗｅｏｒｄｅｂｉｇｏｅｏｒｅｄｅ．Ｈｅｏｒｅｓｕｎｄｉｓａｗｅｍｍｅｄ；

Ｈｅｏｒｅｓｃａｌｅｎｗｌｅｏｔｅｔｈｓｗｕｌｃｇｏｌｄｆａｇｅｓｃｅｌｄｅｓ，

Ｔｈｅｒｆｌｅｏｔｅｔｈｈｅｏｒｅｓｐｉｔｅｎｓｗｕｌｃｈｉｔｓｐｒｅｎｗｅｏｒｅｎ．
（卡利古拉手抄本，１０６３９—１０６４３）

此刻他站在小山上，遥望着亚芬河，

看到在河流中游弋着众多铁鱼，
鱼身上还系着佩剑，它们游姿笨拙，
鱼鳞闪烁，就像是镶有黄金铠甲的盾牌，

它们的鱼脊漂浮在水面上，像是战矛。

在这些精彩的诗行中，铁鱼之谜由几个明喻得以解答，它们通过

取自现实的 游 鱼 意 象 来 反 映 被 淹 死 武 士 这 一 由 意 象 表 现 的 现

实。假如莱亚门没写过 其 他 东 西，光 这 一 个 片 断 就 足 以 使 他 鹤

立于普通翻译家或汇编者的行列。
《布鲁特》的例 子 非 常 典 型。在 这 个 手 抄 本 的 伟 大 时 代，各

种条件都促成了文本的某种“交织性”或互相依赖。很少有作品

能达到现代作家所普遍追求的 完 全 独 立 性，大 多 数 作 品 通 过 某

种程度的汇编、翻译或 仅 仅 是 转 抄 而 涉 及 其 他 作 品。然 而 在 仍

引起我们兴趣的那些作品中，这 种 对 其 他 作 品 的 依 赖 性 原 来 部

分是虚幻的。作家本人往往是通过充当翻译者或汇编者的角色

来怂恿这种虚幻的依赖性，而实际上他“主要”是在写自己的字。
作家向读者隐瞒其创作活动，似乎是为了保护作品或为它辩护。
当乔叟在《论星盘》一文中把自己描述成“古老 占 星 术 学 问 的 一

个微不足道的汇编者”时，他的话也许还不算过分；但《坎特伯雷

故事集》的末尾题署（当然它也许不是乔叟写的）则 只 能 被 看 作

是过谦的不 实 之 词 了：“《坎 特 伯 雷 故 事 集》到 此 结 束，由 杰 弗

里·乔叟汇编而成，愿上帝宽恕他的灵魂。”

·３４·
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乔叟尤其善于探索那 些 混 淆 波 拿 文 都 拉 所 区 分 各 种“制 书

方法”的可能性，这经常是出于 追 求 幽 默 的 效 果。例 如 在《特 洛

伊罗斯》第二卷的序言中，他请求掌管历史的缪斯克利俄帮他押

韵。他说其他帮助都没有必要，因为他只是从拉丁语进行转译：

　　ＯｆｎｏｓｅｎｔｅｍｅｎｔＩｔｈｉｓｅｎｄｉｔｅ，

ＢｕｔｏｕｔｏｆＬａｔｙｎｉｎｍｙｔｏｎｇｅｉｔｗｒｉｔｅ．

　　我所写情感并非个人杜撰，

而只是把拉丁语译成本国的语言。

ＷｈｅｒｅｆｏｒｅＩｎｙｌｈａｖｅｎｅｉｔｈｅｒｔｈａｎｋｎｅｂｌａｍｅ

Ｏｆａｌｔｈｉｓｗｅｒｋ，ｂｕｔｐｒｅｙｙｏｗｍｅｋｅｌｙ，

Ｄｉｓｂｌａｍｅｔｈｍｅ，ｉｆａｎｙｗｏｒｄｂｅｌａｍｅ，

Ｆｏｒａｓｍｙｎａｕｃｔｏｕｒｓｅｙｄｅ，ｓｏｓｅｙＩ． （ＩＩ１３—１８）
所以人们无须对这整部作品

提出褒贬，我恳请你们原谅，
如有的词语不妥，并非我的过错，
因为我只是复述了原作者的话。

乔叟已经 提 到 了 他 那 位 拉 丁 语 作 家 的 名 字 是 洛 利 乌 斯（Ｌｏｌｌｉ
ｕｓ），但这位作家原来跟莱亚门的阿尔宾和奥古斯丁同样难以捉

摸：事实上他仅仅是贺拉斯某部作品中提到的一个人名。乔叟

确实有其真实的素材摹本，这主要是薄迦丘的《弗洛斯屈雷托》，
还有伯努瓦·德·圣莫尔和科隆的圭多所作的两部特洛亚故事

作品；而且在许多地方他确实从薄迦丘的意大利语，有时也从伯

努瓦的法语和圭多的拉丁语进行了转译。他也许比莱亚门更有

理由宣称“把三本书压缩成了一本”。然而他的《特洛伊罗斯》可

以被认为是最具独创性的英语诗歌之一。在它以前还没出现过

类似的英语作品，就连那些拉丁语、法语或意大利语的原作也难

·４４·
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以与之比肩。把它跟薄 迦 丘 的 诗 加 以 比 较，就 可 以 显 示 出 它 是

一种崭新的创作，即使是那些直译的段落也得以大大改观。
乔叟的《特洛伊罗斯》在《善良女子殉情记》中有一个奇特的

补充说明。诗人描写自己受到了爱神的谴责。因为他通过讲述

克丽西德的背信弃义而诽谤了女人。阿尔赛斯王后为他对这一

指控进行了辩护。她在下面提到了他对《玫 瑰 传 奇》和《弗 洛 斯

屈雷托》的翻译：

　　“Ｆｏｒｔｈａｔｔｈｉｓｍａｎｉｓｎｙｃｅ，

Ｈｅｍａｙｔｒａｎｓｌａｔｅａｔｈｙｎｇｉｎｎｏｍａｌｙｃｅ，

Ｂｕｔｆｏｒｈｅｕｓｅｔｈｂｏｋｅｓｆｏｒｔｏｍａｋｅ，

Ａｎｄｔａｋｅｔｈｎｏｎｈｅｄｏｆｗｈａｔｍａｔｅｒｅｈｅｔａｋｅ，

ＴｈｅｒｅｆｏｒｅｈｅｗｒｏｔｔｈｅＲｏｓｅａｎｄｅｋＣｒｉｓｓｅｙｄｅ
Ｏｆｉｎｎｏｃｅｎｃｅ，ａｎｄｎｙｓｔｅｗｈａｔｈｅｓｅｙｄｅ．
Ｏｒｈｙｍｗａｓｂｏｄｅｎｍａｋｅｔｈｉｌｋｅｔｗｅｙｅ

Ｏｆｓｏｍｐｅｒｓｏｎｅ，ａｎｄｄｕｒｓｔｅｉｔｎｏｔｗｉｔｈｓｅｙｅ；

Ｆｏｒｈｅｈａｔｈｗｒｉｔｅｍａｎｙａｂｏｋｅｒｔｈｉｓ．
Ｈｅｎｅｈａｔｈｎｏｔｄｏｎｓｏｇｒｅｖｏｕｓｌｙａｍｙｓ

Ｔｏｔｒａｎｓｌａｔｅｔｈａｔｏｌｄｅｃｌｅｒｋｅｓｗｒｙｔｅ．”
（Ｇ文本，３４０—３５０）

因此人只是出于无知，

他在翻译时也许并无恶意，
因习惯于利用其他书来进行写作，
他根本不在乎所用的素材。
所以他写《玫瑰传奇》和《克丽西德》

纯属无意，并不知道自己说了些什么。
或者是有人要求他写这两部书，
他碍于脸面，不好意思拒绝，
因在此之前他已经写了好多书。

·５４·
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他所犯的过错并非天大的罪孽，
仅仅是翻译了古人写下的东西。

我们并不相信这个愚昧无知的乔叟。他所唱的“清白”高调是他

自己编造的。我们还可以从《坎特伯雷故事集》中再次听到这种

腔调，例如在《磨坊主的故事》之前和《托巴斯先生的故事》之后。
尽管上述段落具有反讽性，但它 还 是 真 正 代 表 了 乔 叟 写 作 环 境

的某个侧面。乔叟在提及自己的“写 作”时，用 的 并 不 是 这 个 词

现代的抽象和特定意义，而是它 昔 时 笼 统 和 涉 及 形 体 动 作 的 意

义。他的 笔 是 用 来 制 书 的：“他 习 惯 于 利 用 其 他 书 来 进 行 写

作……在这之前他已经写了好多书。”确实，他以自辩的喜剧口

吻宣称自己除了制书的目的之 外 别 无 他 求，好 像 他 只 是 一 个 职

业的抄写员。他 受 人 之 命，而 且 并 不 在 乎———也 许ｔａｋｅｔｈｎｏｎ
ｈｅｄ暗示他甚至没有看清———他所写的内容。他以这种坦诚的

方式，将仅仅是为翻译“古人”所写的东西，除了制书之外并无其

他意图。

２

一般认为几乎所有的中世纪作品都是匿名的。从最简单的

意义上说，许多作品在形式上确实是匿名的———作者的姓名已

被遗忘，我们只能称“作者”、“高文诗人”或“无名诗人”———即使

在知道作者姓名的情况下，我们也会在更深层的意义上，认为他

的作品是匿名的。我 们 相 信 这 一 时 期 的 作 者 很 少 谈 论 他 们 自

己，他们的作品也很少 带 有 明 显 的 个 性 特 征。他 们 的 题 材 是 传

统的，风格是因袭的。实际上，中世纪文学就像中世纪的雕塑和

建筑那样被看作是公共的、无个性的和纪念碑式的。
这种笼统的概括在很大程度上是可以说明问题的。的确有

·６４·
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许多中世纪作品，无论从形式还是从深层意义上说都是匿名的。
现代读者有必要彻底改变自己 的 想 法 以 适 应 这 种 匿 名 性，他 或

她会觉得它生疏和令 人 不 安，尤 其 是 在 诗 歌 中。然 而 用 心 良 苦

的学术告诫和解释竟然如此有 效，以 致 现 在 许 多 人 对 于 中 世 纪

文学的匿名 性 和 非 人 格 化 具 有 一 种 被 充 分 加 以 渲 染 夸 大 的 概

念，似乎除了那些微不足道的例外，整个中世纪文学都是面目不

清的。就这样，一 个 有 用 的 粗 略 概 念 被 当 作 了 普 遍 真 理。但 真

理却往往是更为复杂和有趣的；目 前 看 待 这 一 问 题 的 正 确 方 法

是探究中世 纪 作 品 并 非 匿 名 性 的 其 他 途 径。彼 得·德 龙 克 在

《中世纪诗学个性化》一书中已经对某些中古拉丁语作品进行了

这方面的研究。在本章节中我想用类似的观点来看待中古英语

作家们：他们是以何种程度和在什么条件下显示“诗学个性化”
的？

让我们从形式匿名性这个显然是很肤浅的问题着手。这里

必须解释的并不是某些中古英 语 作 品 的 匿 名 事 实，而 是 其 他 作

品并不匿名的事实。在中世纪，英国文学很少有人去评论：几乎

没有任何传记和批评，更 别 提 帮 助 执 行 该 职 责 的 报 纸 杂 志。手

抄本的前面也没有以显著位置 标 明 作 者 的 扉 页，就 像 印 刷 术 出

现之后所惯常做的那样。正是这种形式设计颇为奢华的扉页在

一定程度上证实了文本的个性，可 在 英 国 的 中 世 纪 却 很 难 找 到

这类例子。我们常问：“书名叫什么？”和（介词用法极为含蓄的）
“它是由谁写的？”许多 中 世 纪 作 品 不 能 够 回 答 这 两 个 问 题。如

一般划归“高文诗人”的那四首诗就仅存于大英图书馆的一个手

抄本，抄写员既没有写出它们的题目，也没有注明它们的作者。
然而手抄本也 并 不 总 是 那 么 缄 默 的。它 们 没 有 扉 页，但 它

们可能会以 不 引 人 注 目 的 方 式 指 出 题 目 或 作 者，或 两 者 兼 有。
这主要是在文本开头的“这里开始……”（ｉｎｃｉｐｉｔ）和末尾的“这里

结束……”（ｅｘｐｌｉｃｉｔ）等部分。有一段比上述《坎特伯雷故事 集》
结尾更长和更详尽的结束语是写在由威廉·卡克斯顿刊印的马

·７４·
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洛礼《亚瑟王之死》一书结尾。卡克斯顿仍然遵循了手抄本时代

的传统：

描写亚瑟王及其１４０多名高贵圆桌骑士的全书到此结束。
这里也结束了《亚瑟王之死》。我为从头到尾读完这本亚瑟

王及其骑士之书 的 所 有 绅 士 淑 女 而 祈 祷，并 为 上 帝 在 我 生

前派遣的好 差 事 而 祈 祷。此 书 于 爱 德 华 四 世 执 政 第 九 年，
由托马斯·马洛礼爵士凭借耶稣的伟力所写成。他无论白

天黑夜都是耶稣虔诚的仆人。①

就像乔叟的结束语那样，此文的第一部分为该“书”提供了题目，
或介乎于题目和描述之间的东西。其余部分宣布了作者的姓名

和头衔。它也暗示了他 的 某 些 特 殊 处 境，因 为 让 读 者 为 马 洛 礼

的“好差使”祈祷的请求使人联想到结束语所直接涉及该书前面

部分的内容：即作者在写作此书时是个“骑士囚犯”。后面就像

乔叟的结束语一样，伴随了一句更惯常的，对作者灵魂的祈祷。
这些祈祷往往还有更深一层的涵义。中古英语作家有一种

怪癖，即他们在自报家门并或许再补充一点传记性细节时，总是

伴之以某种祈祷和恳 求。这 不 仅 是 在 结 束 语 处，而 且 作 品 正 文

也是如此；作者常在正 文 中 说 出 自 己 的 名 字。似 乎 有 点 自 相 矛

盾的是，中世纪作品正文中出现 作 者 姓 名 的 频 度 要 大 于 现 代 作

品。但丁在《飨宴》一文中提到“修辞学家禁止人们谈论自己，除

非是在必要的情况下”，但丁自 己 的 创 作 也 遵 循 了 这 一 条 规 则。
他的姓名在《神曲》的正文中只出现了 一 次，而 且 取 得 了 很 强 的

效果。在《地狱篇》中，诗人发现 他 的 向 导 和 老 师 维 吉 尔 没 有 站

在他身边的那一刻，贝亚特丽齐直呼了他的名字：“但丁，别再为

·８４·
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维吉尔的 消 失 哭 泣 了。”（ＸＸＸ５４—５５）①但 丁 现 在 是 自 己 的 主

人，凭自加封冠冕（ＸＸＶＩＩ１４２）；对其姓名画龙点睛的运用标志

着他独立人格的新地位。但其他中世纪诗人介绍自己姓名时更

为自由，而且是在 现 代 读 者 认 为 不“必 要”的 情 况 下———最 常 见

的似乎就是老一套的祈祷和恳求之中。
但这类恳求和祈祷为 在 英 国 首 次 产 生 和 发 展 所 谓“自 传 性

作品”提供了主要的 来 源。它 们 采 用 了 各 种 不 同 的 形 式。中 世

纪的人认为自己的成功和幸福 有 赖 于 上 层 人 物 的 恩 赐 和 宠 爱；
而赢得这种恩宠的方法之一就 是 直 接 或 通 过 说 情 人 为 之 乞 求。
恩宠的最高来源来自 上 帝。你 可 以 直 接 向 上 帝 祈 祷，也 可 以 乞

求别人代替你去求情，例如其他活着的人、在天的圣徒或是圣母

玛利亚。这个模式 在 尘 世 间 也 是 如 此。凡 是 有 恩 可 赐 的 人，从

国王、大主教排下来，都可以通过直接谒见或间接地通过权贵家

族中某个得宠的成员 从 中 斡 旋。任 何 这 类 请 愿，无 论 是 向 上 帝

还是向世俗或教会的恩主，都能 通 过 描 写 请 愿 者 的 苦 境 来 加 强

其说服力；但最基本的要求是应该清楚地、毫不含糊地点明未来

的受益人———否则这个恩宠就会落到别人头上去了。
这个简单的道理 似 乎 跟 任 何 种 类 的 个 性 化 都 无 关，但 事 实

上它对于解释为什么中世纪作家在作品中写出自己的姓名具有

很大的意义。它也有助于解释他们自我描写的典型方式。他们

似乎总是卑躬屈膝的；而且在谈论自己时，他们往往不是带着诗

人的骄傲，而是带着请 愿 者 的 谦 卑。他 们 的 语 调 通 常 都 带 有 抱

怨和恳求。
盎格鲁 撒克逊 时 代 有 大 量 诗 歌 保 存 下 来 的 唯 一 知 名 诗 人

是基涅武甫。他用茹尼克字母把自己的姓名编织在四首诗的结

尾段落中。正如肯尼思·赛 塞 姆 所 指 出 的 那 样，他 的 动 机 是 渴
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① 本书中所引《神曲》的译 文 来 自Ｃ．Ｈ．西 森 的《神 曲：新 诗 体 译 本》（曼 彻 斯

特，１９８０）。



望通过别人的祈祷文使自己的名字流芳百世。① 在《朱莉安娜》
一诗结尾处，他就这样写道：“我请求每个反复诵读这首诗的人

在我困难时记住我的名字。”但是基涅武甫在这些段落中除了姓

名之外并没有提供许 多 其 他 情 况。在 随 后 的 描 写 中，他 把 自 己

说成是一个罪人，日趋衰老和面临审判，这种古英语哀歌体的抱

怨是非常普通 的。９世 纪 的 修 道 院 文 化 不 利 于 诗 歌 的 个 性 化。
但只要考察一下１２和１３世 纪，我 们 就 会 发 现 早 期 的 中 古 英 语

作家已经开始在请愿的段落中加入私人的细节。我已经引用过

的莱亚门《布鲁特》的序曲是这样开头的：“有一位当地的教士名

叫莱亚门。他是利奥文纳斯的儿子———愿上帝宽恕他！他住在

阿利，就在塞文河畔一 座 宏 伟 的 教 堂 里。”这 个 序 曲 的 结 尾 是 这

样的：“现在莱亚门以全能上帝的名义，请求阅读此书并学习这

些古文的贵人们为作者本人及生育抚养他的父母之灵魂虔诚地

祈祷，愿他们万事如意。”这 样 莱 亚 门 在 关 于 自 己 如 何 写 作 这 本

书的叙述中尽管流露出某种作 者 的 骄 傲，但 还 是 充 满 了 把 作 者

及其父母纯粹当作请愿角色的参照物。
莱亚门采用第三人称进行自叙的刻板形式创造了一种独特

的古文体效果；但在同时期的另一首诗中，我们发现请愿者的角

色有一种更灵活和更具有私人性质的发展。《猫头鹰和夜莺》中

两只鸟之间的辩论刚刚开始，猫 头 鹰 就 提 出 了 谁 来 担 任 裁 判 这

个问题。夜莺毫不 犹 豫 地 建 议 让 吉 尔 福 德 的 尼 古 拉 斯 少 爷 来

当，据她说此人富有智慧和判断力。猫头鹰接受了这个提议：她

说尼古拉斯虽然年轻时有点放荡，曾宠爱过夜莺，但现在他在判

断力上已经成熟稳重了（ｒｉｐｅａｎｄｆａｓｔｒｅｄｅ），因此她暗示他将赞

成自己。在诗的后面部 分，鹪 鹩 告 诉 这 两 位 竞 争 者 该 上 多 塞 特

郡的波特沙姆去找尼 古 拉 斯，并 且 盛 赞 后 者 的 智 慧。她 还 说 主

教大人使那些卑鄙小人一个个 都 混 得 不 错，而 让 尼 古 拉 斯 这 样
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的好人在那么偏僻的 教 区 里 过 清 苦 日 子，这 真 是 不 成 体 统。诗

歌的结尾是鸟儿们都飞往波特沙姆去接受尼古拉斯的裁决。根

据最新的研究成果，吉 尔 福 德 的 尼 古 拉 斯 其 实 是 该 诗 作 者。假

如事实确实如此，那么《猫头鹰和夜莺》就 为 请 愿 性 自 传 提 供 了

一个精巧微妙，而又大胆幽默的范例。请愿的目的不是救助，而

是提拔；所以诗中用充满人情味，甚至是俗气的方式描述了请愿

者的优点。尼古拉斯的 成 熟 使 他 处 于 一 个 等 边 三 角 形 的 顶 点，
与严肃的猫头鹰和快乐的夜莺 保 持 等 距 离，因 此 能 被 她 俩 都 接

受。猫头鹰的叙述只是暗示了尼古拉斯的生活遵循了道德发展

的自然顺序，即从放荡的青少年进入稳重的成年；但他同样能被

夜莺接受这一事实又暗示他目前的成熟并不意味着只是放弃青

春的快乐———相反，它是包括快乐在内的一种更高级的综合体。
这样那两只鸟就可以跟鹪鹩一起去担当尼古拉斯的求情人。诗

人自己并没有直接跟 恩 主 对 话，也 没 有 请 求 读 者 为 之 说 情。他

的请愿是通过虚构的鸟类辩论而拐弯抹角地提出来的。
“个性的发现 是１０５０—１２００年 间 最 重 要 的 文 化 发 展 之 一。

它并不局限于任何一个派别的思想家。它的中心特征可见于许

多不同的阶层：对自我发展的关注；对人与人之间关系及个人在

社会中作用的兴趣；对人们按其内在兴趣，而不是靠外部行为进

行评价等。”①历史学家科林·莫里斯以这些大胆的论断总结了

最近几位作者 对 于１２世 纪 西 方 政 治、法 律 和 文 化 史 的 共 同 看

法。在该世纪包括英国 在 内 的 拉 丁 语 文 学 中，人 们 可 以 找 到 许

多关于个性发 展 的 迹 象。Ｅ．Ｒ．柯 蒂 乌 斯 指 出，１２世 纪 的 拉 丁

语作家经常在作品中注上姓名，并且显示出“对于著作感到由衷

骄傲”，这跟他们那些修道院的前辈们大不相同。② 然而并不能
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科林·莫里斯：《个性 的 发 现，１０５０—１２００》（伦 敦，１９７２），第１５８页。同 时

参见 Ｗ．厄尔曼的《中世纪的个人和社会》（伦敦，１９６７），尤其是从第１０４页起。

Ｅ．Ｒ．柯蒂乌斯：《欧洲文学与拉丁语 的 中 世 纪》，由 Ｗ．Ｒ．特 拉 斯 克 译 成 英

语（伦敦，１９５３），附录１２：“中世纪文学中对作者姓名的提及”。



说中古英语文学为“个性的发展”提供了任何突出的例证。人们

很难把莱亚门作为“对于著作感到由衷骄傲”的样板。而吉尔福

德的尼古拉斯所代表对成熟智慧的理想也没给个人的变异和特

性留下多少余地。英国 文 学 中 真 正 的 个 性 发 现 要 晚 得 多，它 是

由理查王时代的伟大作家及其１５世 纪 的 后 继 者 所 带 来 的、“高

文诗人”保留了他的匿名性；但 他 的 同 时 代 人 乔 叟、兰 格 伦 和 高

尔都是榜上有名，并各 具 个 性 的 诗 人。对 于 再 后 面 一 代 人 也 可

以这么说：如利德盖特和霍克利夫。事实上，匿名性在中世纪后

期越来越成为某些特殊类型作品的特征，例如民谣———而其他

类型的作品则纷纷揭示出它们的作者。

中古英语作品中 自１４世 纪 中 期 起 越 来 越 明 显 的 个 性 跟 文

艺复兴时期的人文主义几乎没有什么关系。乔叟了解一点彼特

拉克的作品；但意大利的人文主义对他影响不大，对他同时代人

的影响就更小了；甚至 到 了１５世 纪，大 多 数 的 英 国 作 品 仍 未 被

文艺复兴的曙光所照亮。该时期自传性和私人性质作品的根基

仍然扎于英国中世纪 文 学 传 统 之 中。很 奇 怪 的 是，这 一 时 期 的

作者继续以往昔请愿者的姿态介绍自己。作家的形象变得更加

丰满和亲切，但其轮廓在大多数情况下并没有改变。

与乔叟同居伦敦 的 托 马 斯·乌 斯 克（死 于１３８８年）在 其 波

伊提乌式的散文论著《爱之契约》中点 明 作 者 时，是 依 靠 各 章 节

头一行所传递的信息：“愿 贞 淑 的 玛 格 丽 特 宽 恕 乌 斯 克”①。这

种谜语般的形式跟基涅武甫的 诗 歌 一 样，是 用 来 保 证 作 者 请 愿

意图之纯洁性的：似乎只有请愿的接受者（这里也许是圣玛格丽

特）需要知道作者的姓名。一个不那么纯洁，但更能表示该时期

特点的例子可见于乔叟漂亮的短诗，《乔叟的诗跋酬司各根》，乔

叟在此向理查二世的 家 族 成 员，他 的 朋 友 司 各 根，提 出 请 愿，请
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品》所写的序言，第ｘｉｘ－ｘｘ页。



他为自己美言：

Ｓｃｏｇａｎ，ｔｈａｔｋｎｅｌｅｓｔａｔｔｈｅｓｔｒｅｍｅｓｈｅｄ
Ｏｆｇｒａｃｅ，ｏｆａｌｌｅｈｏｎｏｕｒａｎｄｗｏｒｔｈｙｎｅｓｓｅ，

Ｉｎｔｈ’ｅｎｄｅｏｆｗｈｉｃｈｓｔｒｅｍＩａｍｄｕｌｌａｓｄｅｄ，

Ｆｏｒｇｅｔｅｉｎｓｏｌｙｔａｒｉｅｗｉｌｄｎｅｓｓｅ，———

Ｙｅｔ，Ｓｃｏｇａｎ，ｔｈｅｎｋｅｏｎＴｕｌｌｉｕｓｋｙｎｄｅｎｅｓｓｅ；

Ｍｙｎｎｅｔｈｙｆｒｅｎｄ，ｔｈｅｒｅｉｔｍａｙｆｒｕｃｔｙｆｙｅ！

Ｆａｒｗｅｌ，ａｎｄｌｏｋｅｔｈｏｗｎｅｖｅｒｅｆｔＬｏｖｅｄｙｆｆｙｅ．
（４３—４９）

司各根，你长跪于仁慈的源泉，
一身恩宠，饱享荣耀和名声。
我死气沉沉地茕立于下游，
在孤寂的荒野里被人遗忘———

然而司各根，我的朋友，看在西塞罗

所说的友情份上，提携我一把！

再见吧，请你永远不要抛弃爱。

结尾这一节中温文尔雅的贺拉 斯 情 调 很 能 表 现 这 首 诗 的 特 点。
乔叟说自己太老了，不 配 侈 谈 爱 情，或 甚 至 写 诗，独 自 在 格 林 尼

治（按手稿中一条注解的说法）过着单 调 卑 微 的 生 活，而 司 各 根

却在温莎的宫廷中沐浴皇恩。要给这首轻松优雅的小诗硬定成

请愿性质似乎是粗暴的；然而司 各 特 长 跪 于 长 河 源 头 这 个 把 乏

味的泰晤士河转变成“恩宠之泉”的美妙意象则毋庸置疑地暗示

他可以作为朋友的说情人。正如诗中亲切而近乎的风格证实了

乔叟作为朋友 的 地 位，他 对“茕 立……在 孤 寂 的 荒 野 里 被 人 遗

忘”的叙述也证实了他需要朋 友 的 提 携。请 愿 的 意 图 使 诗 中 自

传性内容具有鲜明的标记。吉尔福德的尼古拉斯对自己卑微环

境的叙述也用了同样的口气，这 种 抱 怨 的 口 吻 成 了 后 期 中 古 英

·３５·
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语自传性作品的一个特征。

这类作品最始终 如 一 的 倡 导 者 就 是 乔 叟 的 门 徒，托 马 斯·

霍克利夫。与跟他齐名 的 利 德 盖 特 不 同，霍 克 利 夫 是 个 被 人 低

估了的有趣作家，而对他作品的 大 部 分 兴 趣 来 自 它 丰 富 的 自 传

性内容。抱怨和请愿的形式在这里表现得特别清楚。他的自传

性段落要远比乔叟的更充实和 详 细，它 们 总 是 形 成 求 助 请 愿 的

一部分，并使这种功能成为它们的特征。例如《Ｔ．霍克利夫的恶

习》①一诗乍看起来像是纯粹的自白；但霍克利夫对自己无节制

生活的叙述不仅提及了虚弱的 身 体，还 使 他 想 到 了 空 空 如 也 的

钱包———“我的身体和钱 包 都 朝 不 保 夕”（４０９）。诗 的 结 尾 是 向

王室财务总管福内瓦尔爵士提 出 呼 吁，请 求 他 支 付 已 经 过 期 的

年俸。这与中世纪诗歌 所 谓 的 匿 名 性 已 经 大 相 径 庭，但 其 生 动

的私人细节描写都是为了引出了典型的中世纪诗歌结尾：向福

内瓦尔的请愿。于是霍克利夫描述了他如何在伦敦城里喝酒之

后，不愿步行回到威斯敏斯特他所居住和工作的御玺司———在

夏天是因为“炎热、厌倦和吃得过饱”，在冬天则是因为河滨大街

上道路泥泞：

Ａｎｄｉｎｔｈｅｗｉｎｔｉｒ，ｆｏｒｔｈｅｗａｙｗａｓｄｅｅｐ，

ＵｎｔｏｔｈｅｂｒｉｇｇｅＩｄｒｅｓｓｉｄｍｅａｌｓｏ，

Ａｎｄｔｈｅｒｔｈｅｂｏｏｔｍｅｎｔｏｏｋｕｐｏｎｍｅｋｅｅｐ，

Ｆｏｒｔｈｅｙｍｙｒｉｏｔｋｎｅｅｗｅｎｆｅｒｎａｇｏ．

ＷｉｔｈｈｅｍｗａｓＩｉｔｕｇｇｅｄｔｏａｎｄｆｒｏ，

ＳｏｗｅｌｗａｓｈｉｍｔｈａｔＩｗｉｔｈｗｏｌｄｅｆａｒｅ；

Ｆｏｒｒｉｏｔｐａｉｒｅｔｈｌａｒｇｅｌｙｅｖｅｒｍｏ：

Ｈｅｓｔｙｎｉｔｈｎｅｖｅｒｅｔｉｌｈｉｓｐｕｒｓｂｅｂａｒｅ． （１９３—２００）
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① Ｆ．Ｊ．弗尼瓦 尔 编 辑 的《霍 克 利 夫 短 诗 集》，早 期 英 语 文 本 学 会，特 辑６１
（１８９２）。



而到了冬天，道路泥泞不堪，
我再一次吃力地走上桥头，
脚夫们就在那儿盯上了我，
因他们早知道我挥金如土。

我就由他们推来攘去的，
背我的那个脚夫工钱准多；
因为挥霍者花钱如流水，
他钱包不空决不会停手。

就这样，伦理性的自白不知不觉地变成了对钱包的抱怨。
霍克利夫作为御玺司的文书，比他的老师乔叟离王宫“仁慈

的源泉”更为遥远；但他的作品跟乔叟的一样说明了那种对国王

及高官恩宠的依赖，甚至是很间接的依赖，是如何促使作家们表

现自己个性 的。就 连 我 们 看 来 是 官 吏（如 霍 克 利 夫）的 正 常 薪

金，如不向王 宫 财 务 总 管 不 断 提 醒 自 己 的 存 在，也 许 就 会 拿 不

到。乔叟的阿赛托在《骑士的故事》中愤世嫉俗地指出：

Ａｎｄｔｈｅｒｆｏｒｅ，ａｔｔｈｅｋｙｎｇｅｓｃｏｕｒｔ，ｍｙｂｒｏｔｈｅｒ，

ｅｃｈｍａｎｆｏｒｈｙｍｓｅｌｆ，ｔｈｅｒｉｓｎｏｏｎｏｏｔｈｅｒ．
（Ｉ，１１８１—１１８２）

所以说，我的兄弟，在王宫里

人人都只顾自己，没有一个例外。

在中古英语时期初，国王和大臣们都说法语。于是１２世纪依赖

于亨利二世恩宠的作家们在法语和拉丁语作品中经常表现出很

鲜明的个性特征。然而到了１４世纪后期，英语终于在宫廷中站

住了脚，这一发展与英语作品中真正的“个性发现”正好相符，它

当然是意义深远的。宫廷请愿对于中世纪后期的诗人向读者表

露自 己 起 了 很 大 的 作 用。在 苏 格 兰 诗 人 威 廉·邓 巴（死 于
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１５１３年）的作品中可以找到很多这样的例子。邓巴依附于苏格

兰国王詹姆斯四世的宫廷，他也像霍克利夫一样抱怨空钱袋，并

向王宫财务总管请愿；甚至在《论头疼》这 类 独 具 一 格 的 私 人 诗

歌中，他那种抱怨的口 吻 也 暗 示 了 一 种 委 婉 的 请 愿。邓 巴 的 诗

歌比乔叟的作品更清楚地说明了宫廷生活环境助长了一种个性

感———“人人都只顾自己，没有一个例外。”
诗人可以通过各 种 文 学 形 式 来 表 达 这 种 个 性，但 人 们 尤 其

喜欢写梦幻 诗。在 这 类 诗 中，梦 幻 的 内 容 总 是 因 仿 照《玫 瑰 传

奇》而显得矫揉造作。但这一文 学 形 式 的 传 统 规 定 做 梦 人 如 表

露身份的话，必须是诗人自己———要么是通过姓名，要么是自传

性细节，或者两者兼有。我们已经 看 到《神 曲》中 的 贝 亚 特 丽 齐

只有一次直呼做梦人或幻想家为“但丁”。这一瞬间的艺术力量

没有一位英国诗人能与其相比 拟，但 理 查 王 时 代 的 诗 人 总 是 在

梦幻者或叙述人身上找到自己，这也不失为非常典型和有趣的。
我们经常能认出 抱 怨 和 请 愿 的 熟 悉 形 式，但 此 处 已 改 编 成

梦幻的虚构世界。我已经提到了乔叟《善良女子殉情记》前引中

的一个场景，阿尔赛斯王后替乔叟向愤怒的爱神提出请愿时，并

没有说明诗人的姓名，而只是他的作品：

ｈｅｗｒｏｔＲｏｓｅａｎｄｅｋＣｒｉｓｓｅｙｄｅ
Ｏｆｉｎｎｏｃｅｎｃｅ，ａｎｄｎｙｓｔｅｗｈａｔｈｅｓａｙｄｅ．．．

他写《玫瑰传奇》和《克丽西德》

纯属无意，并不知道自己说了些什么……

这一虚构的场 景 并 没 有 像《猫 头 鹰 和 夜 莺》那 样 掩 饰 真 正 的 请

愿：乔叟不过是在请求贵妇人们原谅他对克丽西德的描写。然

而我们在这里又一次发现诗人卑躬屈膝地依赖于权贵的意愿及

宫中一位朋友的斡旋。就像在《司 各 根》一 诗 中 那 样，诗 人 用 自

贬的嘲讽来谈论自己的艺术，以 其 独 特 的 风 格 扮 演 了 一 个 诗 人

·６５·
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请愿者的传统角色。
可以把高尔《情人的忏悔》跟乔叟的《善良女子殉情记》作一

比较。《情人的忏悔》不是梦幻诗，因为它的叙述者没有睡着；但

从许多方面来说，它属于梦幻诗的传统，如把叙述者作为诗人替

身的方式。在诗歌结尾处，叙述者“情人”讲完了他的自白，并给

维纳斯和丘比特写了一封请愿信，请求解除他在爱情上的痛苦。
忏悔师“天资”教士替他呈交了请愿书，于是维纳斯来拜访了他：

ＴｏｇｒｏｕｎｄｅＩｆｅｌｌｕｐｏｎｍｉｋｎｅ，

Ａｎｄｐｒｅｉｄｅｈｉｒｅｆｏｒｔｏｄｏｍｅｇｒａｃｅ：

Ｓｃｈｅｃａｓｔｅｈｉｒｅｃｈｉｅｒｅｕｐｏｎｍｉｆａｃｅ，

Ａｎｄａｓｉｔｗｅｒｅｈａｌｖｉｎｇｅａｇａｍｅ
Ｓｃｈｅａｘｅｔｈｍｅｗｈａｔｉｓｍｉｎａｍｅ．．
“Ｍａｄａｍｅ，”Ｉｓｅｉｄｅ，“ｊｏｈｎＧｏｗｅｒ．”
“ＮｏｗＪｏｈｎ，”ｑｕｏｄｓｃｈｅ．．． （ＶＩＩＩ，２３１６—２３２２）

我扑通一声跪倒在地上，
请求她向我施舍恩典：
她凝神注视着我的脸，

仿佛是跟我玩游戏似的，
接着问我的名字叫什么。
“夫人，”我回答，“约翰·高尔。”
于是她说，“约翰……”

在诗的前面部 分，诗 人 一 直 以 娴 熟 的 技 巧 和 细 腻 的 笔 触 把“情

人”描绘成一个很正统的优雅情郎，但这儿他用自己的名字点明

了身份。而正 是 在 向 维 纳 斯 请 愿 的 那 一 刻，“情 人”变 成 了“约

翰·高尔”，在随后的谈话中，维纳斯首次援引事实，指出叙述者

衰老多病（“ｓｕｃｈｏｌｄｅｓｉｅｋｅ”，２３６８）。这一悲哀的事实衬托了随

后优美的结尾，即叙述者治愈了相思病，迈着轻松的步子从容不

·７５·
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迫地走回家里。高尔在写 这 首 诗 时 本 身 已 经 年 迈（ＶＩＩＩ３１３０），
他对自己的真实写照是通过对“情人”、维 纳 斯 以 及 其 他 人 风 流

韵事的精心虚构 而 得 以 表 现 的。请 愿 本 身 完 全 属 于 虚 构 的 情

节；但这里它就像乔叟的《司各根》那样 是 用 来 建 立 一 个 明 显 的

次要基调，即抱怨、辩护 和 反 讽 自 贬 的 基 调，两 位 诗 人 都 谈 到 了

自己。
乔叟和高 尔 都 属 于 组 成 知 名 诗 人 小 圈 子 的 第 一 代 英 国 作

家。这个小圈子的另一 名 成 员 是 威 廉·兰 格 伦。兰 格 伦 的《农

夫皮尔斯》是一首跟乔叟作品 不 同 类 型 的 梦 幻 诗。尽 管 它 在 某

些方面也受到了《玫瑰传奇》的影响，但 它 的 主 要 渊 源 属 于 法 国

梦幻诗的另一个传统：一个非情爱的宗教讽喻诗，其最好的代表

是１４世纪初很受欢迎的作家纪 尧 姆·德·戴 吉 莱 维，《人 生 的

旅途》的作者。宫廷请愿在这类作品中没有地位，当兰格伦像他

的同代人那样把自己的姓名写入作品时，它起了另外一种效果。
兰格伦的做梦人名叫威尔（Ｗｉｌｌ），诗中许多段落暗示应该把

它跟“良心”一样看作是抽象的讽喻姓名：威尔代表了道德意志

和任性的人类品质。但它也显然是指威廉·兰格伦。当诗人让

威尔以委婉而隐晦的方式说出：“我住在内地……名叫朗格·威

尔”（ＢＸＶ１５２）时，他正是指出了自己在诗中既代表了伦理道德

的代理人（Ｗｉｌｌ意 志），又 成 为 伦 理 道 德 所 谴 责 的 对 象（ｗｉｌｆｕｌ
ｎｅｓｓ任性）。正是在这种忏悔式的自省段落中才 使 人 感 到 他 的

完全存在。其中有一个片断代表了中古英语作家“个性发现”的

最高水准。①

《农夫皮尔斯》的许多独创特征之一是它包括了一系列由苏

醒间隙隔开的梦幻。在 前 两 次 梦 的 苏 醒 间 隙 中，兰 格 伦 的 最 后

·８５·
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① 关于朗格·威尔就是兰格 伦，参 看Ｇ．凯 恩 的《农 夫 皮 尔 斯：有 关 作 者 的 证

据》（伦敦，１９６５），第４章。



改写本（Ｃ文 本）介 绍 了 一 段 威 尔 跟“理 智”和“良 心”相 遇 的 情

景。① 这一插曲是威尔从关于“奖赏夫人”一梦中醒来时开始的，
梦中他第一次看见了“良心”和“理智”：

Ｔｈｕｓｙａｗａｋｅｄｅ，ｗｏｅｔｇｏｄ，ｗｈａｎｙｗｏｎｅｄｅｉｎＣｏｒｎｅｈｕｌｌ，

Ｋｙｔｔｅａｎｄｙｉｎａｃｏｔｅ，ｙｃｌｏｔｈｅｄａｓａｌｏｌｌａｒｅ，

Ａｎｄｌｙｔｅｌｙｌｅｔｂｙ，ｌｅｖｅｔｈｍｅｆｏｒｓｏｔｈｅ，

ＡｍｏｎｇｅｓｌｏｌｌａｒｅｓｏｆＬｏｎｄｏｎｅａｎｄｌｅｗｅｄｅｅｒｍｙｔｅｓ，

Ｆｏｒｙｍａｄｅｏｆｔｈｏｍｅｎａｓｒｅｓｏｕｎｍｅｔａｕｈｔｅ．
（ＣＶ１—５）

就这样我苏醒过来，天晓得，自己住在科尼山，
我和凯蒂住在草舍中，打扮像是邋遢鬼。②

我早晚无所用心，整日游手好闲，
跟伦敦的邋遢鬼和愚昧无知之辈混在一起。
因我是按理智的教诲来描述这些人的。

当乔叟在《声誉之堂》等作品中提供这 类 细 节 时，他 有 时 可 能 会

用传记性的材料来证实它们，但却找不到像兰格伦这样的例子。
不管怎么说，持怀疑态度的批评 并 没 有 足 够 的 理 由 来 怀 疑 写 作

时正是描绘了自己的 环 境。也 许 就 此 了 解 到 兰 格 伦 生 活 简 朴、
跟妻子住在科尼山、离乔叟家只有几百码远等情况并不算稀奇，
但随后几句就带有更深的个人 情 调。当 威 尔 说 他“按 理 智 的 教

诲来描述这些人”时，他既点明 了 自 己 就 是 作 者，又 坚 持 了 道 德

家不顾非议讲出实情的传统权利。但紧接 着 在 跟“理 智”和“良

心”的遭遇中，威尔又以截然不同的身份出现。良心和理智并不
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①

②

有关这一段落的详尽研究，参 看Ｅ．Ｔ．唐 纳 森 的《农 夫 皮 尔 斯：Ｃ文 本 及 其

诗人》（纽黑文，１９４９），第７章。
原文ｌｏｌｌａｒｅ是个双关词，意为“游 手 好 闲 的 人”，同 时 也 可 能 暗 指ｌｏｌｌａｒｄ，即

威克利夫派激进教徒。（译者注）



像乔叟的丘比特或高尔的维纳斯那样是接受诗人请愿和抱怨的

大人物。他们与威尔的关系就像是忏悔师与悔过者———用现代

术语说，几乎是审讯者 对 受 害 者。而 他 们 问 答 的 效 果 就 是 对 道

德家自己的生活方式作一番彻底的道德审视。兰格伦是一个下

层的教会人士。从诗中 提 供 的 证 据 看，他 靠 为 伦 敦 以 及 外 地 的

生者和死者的灵魂祈祷来谋生。真是这种既无规律又无保证的

生活方式，使这位道德家用意象 丰 富 的 诗 句 来 试 图 在 质 询 者 面

前为自己进行辩解。在那“酷热的收获季 节”（一 年 中 劳 作 最 繁

忙之际），威尔竭力向理智证明他自己的工作要比乞丐和懒汉的

更合理合法，尽管它们 之 间 的 相 似 性 令 人 不 安。他 的 论 据 是 牵

强附会和不能令人信服的。他说自己身体虚弱，个子太高，不适

合在田间劳动。而且不管怎么说，他是个教职人员，有自己的工

作，不同于靠体力挣钱的劳动者，而且更合乎上帝的旨意：

“Ｐｒｅｙｅｒｅｓｏｆａｐａｒｆｉｔｍａｎａｎｄｐｅｎａｕｎｃｅｄｉｓｃｒｅｔ

Ｉｓｔｈｅｌｅｖｅｓｔｌａｂｏｕｒｔｈａｔｏｕｒｅｌｏｒｄｐｌｅｓｅｔｈ．”（８４—８５）
清白人的祈祷及其明智的忏悔

乃是令吾主满意的最好工作。

良心冷冷地揭穿了这段雄辩：“天哪，我不懂这是什么意思。”良

心“看不出此话有何可信之处”，因为正如他所说的，未经批准的

乞讨生涯不能算是“清白”的。这 时 威 尔 似 乎 败 下 阵 来，他 承 认

自己虚度了年华；但就是这段美 妙 动 人 的 演 说 在 结 尾 处 重 申 的

良好意愿，诗人认为仍有可疑之处：

“Ｓｏｈｏｐｅｙｔｏｈａｖｅｏｆｈｙｍｔｈａｔｉｓａｌｍｙｇｈｔｙ
Ａｇｏｂｅｔｏｆｈｉｓｇｒａｃｅ，ａｎｄｂｉｇｙｎｎｅａｔｙｍｅ
Ｔｈａｔａｌｌｅｔｙｍｅｓｏｆｍｙｔｙｍｅｔｏｐｒｏｆｉｔｓｈａｌｔｕｒｎｅ．”
“Ｙｒｅｄｅｔｈｅ，”ｑｕｏｄＲｅｓｏｕｎｔｈｏ，“ｒａｐｅｔｈｅｔｏｂｉｇｙｎｎｅ
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Ｔｈｅｌｙｉｆｔｈａｔｉｓｌｏｕａｂｌｅａｎｄｌｅｅｌｅｔｏｔｈｙｓｏｕｌｅ”———
“Ｙｅ，ａｎｄｃｏｎｔｙｎｕｅ，”ｑｕｏｄＣｏｎｓｃｉｅｎｃｅ．．． （９９—１０４）
“所以我希望全能的上帝

能对我施以天恩，让我的余生

能开始全部用于有益的工作。”
这时理智说：“我劝你马上开始

那种能使灵魂受益并守法的生活”———

“是呀，还要坚持下去，”良心说……

理查王时代诗人及其后人作品中这种自传性的段落跟莱亚门的

序言不同，它们与上下文紧密相 关。《农 夫 皮 尔 斯》的 读 者 在 看

到Ｃ文本第５节的上述段落时，会看出它确实揭示了该诗的作

者。因为他已经认识了这位兰格伦———后者经常离题以表示愤

慨，有时咄咄 逼 人 地 自 以 为 是，但 也 能 做 到 气 度 宽 宏 和 诚 实 正

直，对自己喜爱的想法 和 做 法 也 不 宽 容。乔 叟 和 高 尔 作 品 中 的

相应段落就远没有这 么 坦 率，但 那 也 是 一 种 特 点。每 当 乔 叟 谈

论自己时，他 总 是 表 现 出 在 他 其 余 作 品 中 所 隐 含 的 同 一 种 个

性———尤其是那种“天真无邪”的情调给反讽蒙上了一种特殊的

个人色彩。至少这些中世纪作家绝不是匿名的。

３

至此，我在本章中已经讨论了作家：他们如何在作品中表现

自己，以及在中世纪“作家”意 味 着 什 么。现 在 让 我 们 转 向 聆 听

作品的听众和阅读它们的读者。中世纪和现代阅读环境之间的

基本区别是很容易说清楚的。中世纪的人对待书籍就像现代人

看乐谱一样。他们对于 书 写 的 文 学 作 品，一 般 都 是 通 过 大 声 诵

读或吟唱来“演奏”它们。阅读就是一种演出。甚至连单个的读

者也总是高声吟诵，或至少是低声念出作品中的词句———就像

·１６·
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是在演给自己看———大多数的阅读都不是由读者独自进行的。
文学作品的演出往往成为一种社交场合。它们可以根据社会背

景和作品性质而采用 许 多 形 式。在 社 会 各 阶 层 中，我 们 现 在 所

谓的“抒情诗”一般总是吟唱的，并且在唱“颂歌”时，往往伴有舞

蹈。布道文和祈祷文是 在 布 道 坛 上 宣 讲 的，并 在 虔 诚 信 徒 的 家

中被大声朗读。吟游诗人（乔叟称他们为 “ｇｅｓｔｏｕｒｓ”）既在农民

的喜庆节日 上，也 在 权 贵 的 邸 府 里 为 人 讲 叙 故 事 和 吟 唱 歌 曲。
在后一种场合，家族成员也向小 圈 子 里 的 朋 友 们 高 声 朗 诵 文 学

作品。乔叟在《特洛伊罗斯》中彭大罗斯拜访克丽西德那一段里

描写了这么一个场面：

ｈｅｆｏｒｔｈｉｎｇａｎｐａｃｅ，

Ａｎｄｆｏｎｄｔｗｏｏｔｈｅｒｅｌａｄｙｓｓｅｔｅ，ａｎｄｓｈｅ，

Ｗｉｔｈｉｎｎｅａｐａｖｅｄｐａｒｌｏｕｒ，ａｎｄｔｈｅｙｔｈｒｅ
Ｈｅｒｄｅｎａｍａｙｄｅｎｒｅｄｅｎｈｅｍｔｈｅｇｅｓｔｅ

ＯｆｔｈｅｓｉｅｇｅｏｆＴｈｅｂｅｓ，ｗｈｉｌｅｈｅｍｌｅｓｔｅ．
他信步走了进去，

看到她在铺设石板地面的客厅里，
旁边坐着两位贵妇人，她们三人

正兴趣盎然地聆听一位少女

大声朗诵围攻底比斯城的故事。

ＱｕｏｄＰａｎｄａｒｕｓ，“Ｍａｄａｍｅ，Ｇｏｄｙｏｗｓｅｅ，

Ｗｉｔｈａｌｙｏｕｒｅｆａｙｒｅｂｏｏｋａｎｄｃｏｍｐａｉｇｎｉｅ！”
（ＩＩ８０—８６）

彭大罗斯说，“夫人，愿上帝保佑您，
保佑您的好书以及你的同伴！”

“书”和“同伴”的这种搭配反映了一个如今已 湮 没 无 闻 的 世 界，
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但现代读者在沉默和孤寂中至少还能想象和思考这些区别。
毫无疑问，了解中 世 纪 散 文 或 特 别 是 诗 歌 的 最 好 方 法 就 是

高声朗诵或听别人读。其 次 就 是 采 用 默 读 乐 谱 的 方 法，用 内 耳

来聆听和欣赏各种声 音。所 有 诗 歌 都 是 对 内 耳 说 话 的，但 中 世

纪诗歌———也有许多中世纪散文———却是针对外耳这个更为健

全的工具的。作 家 写 作 时 往 往 考 虑 到 演 出 时 的 声 调———讲 叙、
吟哦、咏叹、歌唱———而他们设想的各种效果往往在声调中得以

大胆而显著的体现，并传送到耳朵中。这里有一个很好的例子，

它选自乔叟在《坎特伯雷故事集》总引中对于法庭差役的描写：

Ａｎｄｉｆｈｅｆｏｏｎｄｏｗｔｈｅｒａｇｏｏｄｆｅｌａｗｅ，

Ｈｅｗｏｌｄｅｔｅｃｈｅｎｈｉｍｔｏｈａｖｅｎｏｏｎａｗｅ
Ｉｎｓｗｉｃｈｃａａｓｏｆｔｈｅｅｒｃｅｄｅｋｅｎｅｓｃｕｒｓ，

Ｂｕｔｉｆａｍａｎｎｅｓｓｏｕｌｅｗｅｒｅｉｎｈｉｓｐｕｒｓ；

Ｆｏｒｉｎｈｉｓｐｕｒｓｈｅｓｈｏｌｄｅｙｐｕｎｙｓｓｈｅｄｂｅ．
“Ｐｕｒｓｉｓｔｈｅｅｒｃｅｄｅｋｅｎｅｓｈｅｌｌｅ，”ｓｅｙｄｅｈｅ．

（Ｉ６５３—６５８）
每当他交上一个好伙伴，

他就会教对方遇上这种事

不必惧怕副主教的诅咒，
除非人们把灵魂装进了钱包。

因只有在钱包里人才会受到惩罚。
他说，“钱包就是副主教的地狱。”

书页的印刷惯例要求编辑者在 最 后 三 行 诗 中 某 处 使 用 引 号，但

在中古英语作品中抄写员不用引号。他们所常用的轻微而不明

确的标点更符合演出的特点，因 为 在 朗 诵 时 语 调 逐 渐 从 开 头 的

间接引语过渡到末尾的直接引语。当ｐｕｒｓｅ（钱 包）这 个 词 从 韵

部通过诗行中部一直推进到最 后 一 行 开 头 的 显 著 位 置 时，该 词
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的整个效果也将用语调表现出 来，因 为 它 的 爆 破 音 效 果 由 于 前

面五行都以弱音虚词开头这个事实而得到强化。这爆破音表达

了法庭差役对轻信之辈的蔑视，它 也 是 对 副 主 教 及 其 敲 诈 行 为

的一种愤慨的钦佩。

尽管是默读，读者 也 几 乎 不 会 感 受 不 到 这 段 中 大 胆 的 语 言

效果。我们作为读者的主要不足之处实际上并不在于对语调的

这种戏剧性描写作出反应，而是 在 于 对 中 世 纪 作 家 为 表 演 者 所

设计的形式和格调效果的反应：如尾韵、准韵、头韵和对应等效

果。平铺直叙主要只包括一连串根据观念需要以及语法和句法

规则组合起来的词。雄辩的艺术部分在于给杂乱的关联词打上

形式和声音类似的格调印记，这 样 耳 朵 就 能 从 事 物 的 罗 列 中 领

悟出秩序。这种并不一定具有特殊戏剧性或表现功能的形式格

调，总的来说在中世纪文学中要 比 在 现 代 文 学 中 更 为 大 胆 和 鲜

明。它们无论在散文还是在诗歌中都是整齐和秩序的根源。事

实上，诗歌与 散 文 的 区 别———耳 朵 绝 不 如 眼 睛 能 分 清———往 往

在雄辩艺术中得到中和，因为它 在 两 者 中 都 寻 求 建 立 类 似 的 格

调：

Ｏｈｅｌｌｅ，ｄｅａｔｈｅｓｈｕｓ，ｗｕｎｕｎｇｅｏｆｗａｎｕｎｇｅ，ｏｆｇｒｕｒｅａｔｏｆ

ｇｒａｎｕｎｇｅ，ｈｅａｔｅｌｈａｍａｎｔｈｅａｒｄｗａｎｏｆｅａｌｌｅｗｏｎｔｒｅａｔｈｅｓ，

ｂｕｒｉｏｆｂａｌｅａｎｔｂｏｌｄｏｆｅａｖｅｒｅｕｃｈｂｉｔｔｅｒｎｅｓｓｅ，ｔｈｕｌａｔｈｅｓｔ

ｌｏｎｔｏｆａｌｌｅ，ｔｈｕｄｏｒｃｓｔｒｕｄｅｉｆｕｌｌｅｔｏｆａｌｌｅｄｒｅｏｒｉｎｅｓｓｅｓ．①

啊，地狱，死亡的归宿，嚎哭、震骇和凄厉之寓所，一 切 苦 难

的残忍故乡和荒凉住宅，悲哀之城和不幸之邸，你这最可恨

的国土，你这充满痛苦的黑暗世界。
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这个取自早期中古英语劝诫文《灵魂的牢狱》的片断肯定会获得

像加兰的约翰之类修辞学家的赏识。当这些词句被理所应当地

大声吟诵时，头韵和准韵似乎会显得有点过分，但现代读者会宽

容地把它们看作是地狱恐怖的表现。我们的主要困难来自那些

缺乏这种表现理由的 格 调。我 们 对 此 充 耳 不 闻，而 听 众 是 不 会

漏过它们的。这种纯形式的格调可被理解为口头语的修辞：它

们有助于朗诵者的记忆和听众的理解。默读者倾向于压抑或忽

视它们，而这尤其有害 于 古 老 的 作 品。这 种 形 成 格 调 的 最 明 显

例子是诗歌的韵脚。当乔叟提及“巧妙地押韵”（《坎特伯雷故事

集》ＩＩ４８）时，他正是指出了诗歌艺术中他严肃对待的一个方面。

中世纪英国关于方言诗歌的论著一部也没有保存下来；但１４、１５
世纪所谓“第二修辞学艺术”的法语论著所整理和总结的诗歌技

巧与乔叟的做法不无相似之处。① 在这些书中，押韵技巧占了显

著地位。乔叟与其法国的同时代人兼具韵律欣赏家的耳朵。例

如《坎特伯雷故事集》那段精心雕琢的 开 场 白，就 是 以 当 时 被 认

为是最出色的双关韵脚收尾的：

Ｔｈｅｈｏｏｌｙｂｌｉｓｔｆｕｌｍａｒｔｉｒｆｏｒｔｏｓｅｋｅ，

Ｔｈａｔｈｅｍｈａｔｈｈｏｌｐｅｎｗｈａｎｔｈａｔｔｈｅｙｗｅｒｅｓｅｅｋｅ．
（Ｉ１７—１８）

（他们）去朝拜福泽无边的殉难圣徒，

后者在瘟疫流行时是他们的救命恩主。

作为无能的标志，我们的耳朵在这种情况下往往不能分辨“双关

语韵脚”跟词语简单重复之间的区别———后者正是乔叟在《托巴

斯先生的故事》中所嘲弄的拙劣手段。
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（巴黎，１９０２）。



我们在把韵律看作一种纯形式的东西时，往往会忽视它，这

样不仅错过了异中有同的各种 乐 趣，而 且 还 不 能 领 会 韵 律 有 时

所具备的表现力很强的效果。在头韵体诗歌中，情况正好相反。

在中世纪以后的英国诗歌中，头韵是一种富有表现力的选择，而

不是形式的必要条件。因 此 每 当 运 用 头 韵 时，我 们 总 是 寻 求 表

现效果，通常是那种刚健有力的效果（“ｒｅｂｕｆｆｅｄｔｈｅｂｉｇｗｉｎｄ”击

溃肆虐的狂风）。但在《高文爵士》或《农夫皮尔斯》这些诗中，头

韵就跟乔叟诗中的尾 韵 一 样，只 是 出 于 形 式 的 需 要。头 韵 诗 行

是由内在的头韵来连接 的：“ＡｍｏｎｇｅｓｌｏｌｌａｒｅｓｏｆＬｏｎｄｏｎｅａｎｄ

ｌｅｗｅｄｅｅｒｍｙｔｅｓ”（跟伦敦的邋遢鬼和愚 昧 无 知 之 辈 混 在 一 起）。

于是不太看重乔叟诗中尾韵的读者往往过于看重头韵诗人作品

中的头韵。当然，这些诗 人 在 运 用 头 韵 时 确 实 经 常 具 有 很 强 的

表现力。这可见于头韵体诗歌《亚历山大的战争》中描写东方浓

雾的下列诗句：

Ｔｈａｉｗａｒｅｕｍｂｅｔｈｏｕｒｉｄｉｎｔｈａｔｔｈｅｄｅｗｉｔｈｓｌｉｋｅａｔｈｉｋｅ

ｃｌｏｕｄｅ

Ｔｈａｔｔｈａｉｍｉｇｈｔｆｅｌｅｉｔｗｉｔｈｔｈａｉｒｅｆｉｓｔｅａｓｆｌａｂｂａｎｄｗｅｂ

ｂｉｓ．①

他们在那个国家中被浓雾所包围，

这雾就如飘动的蜘蛛网，似乎伸手就能摸到。

可是根据包括《高文爵士》在内的这些 诗 歌 中 的 准 则，头 韵 只 是

用作语音的纯形式组合；这就是为何我们应学会用内耳来听，除

非有确凿的反对理由。

这样，中世纪文学就要求默读者尽量抵制眼睛的专制，而用
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耳朵来欣赏作品。我们 还 可 以 补 充 一 句，有 些 作 品 提 出 了 进 一

步的要求。它们不仅把 读 者 当 作 听 众，而 且 是 当 作 一 群 或 一 组

听众中的成员。但这并 不 像 人 们 猜 想 的 那 样，是 任 何 口 头 文 学

作品所不可避免的特征。古英语诗歌，无论是否由口头创作，都

肯定是为了口头表现而写的；但《贝奥武 甫》在 开 头 第 一 行 中 承

认了听众（“嗬，我们已经听说……”）以后，就几乎再也没有提起

过他们。这对于现存的 古 英 语 诗 歌 和 散 文 来 说 都 是 很 典 型 的。
中古英语作家一般更倾向于明 确 地 跟 他 们 的 听 众 对 话，在 某 种

作 品 中———散 文 体 的 布 祷 文，尤 其 是 诗 体 的 故 事 和 浪 漫 传

奇———针对听众的背景有时会变得非常显著。甚至连“高文”诗

人这位理查王时代最正规和非 人 格 化 的 伟 大 作 家，偶 尔 也 会 跟

听众自由对话。这在《贝奥武甫》中将是不可想象的。例如第三

诗节的结尾，当诗人告别那个于 到 达 绿 色 教 堂 的 前 夜 躺 在 床 上

的主人公时，这样写道：

Ｌｅｔｈｙｍｌｙｅｔｈｅｒｅｓｔｉｌｌｅ，

Ｈｅｈａｓｎｅｒｅｔｈａｔｈｅｓｏｇｈｔ；

Ａｎｄｙｅｗｙｌａｗｈｙｌｅｂｅｓｔｙｌｌｅ

Ｉｓｃｈａｌｔｅｌｌｅｙｏｗｈｏｗｔｈａｙｗｒｏｇｈｔ． （１９９４—１９９７）
让他静静地躺着吧。
他已接近所寻找的东西；
倘若你们能静候片刻，

我将告诉你们事情的经过。

这种针对听众的讲话自然是按听众的种类而采用不同的形

式。例如有些抒情作品和祈祷文是针对个人的。１４世纪神秘主

义论文《无知的云雾》的作者就是这样对一个渴求神秘主义体验

的年轻“精 神 挚 友”发 议 论 的。这 种 献 辞 不 仅 仅 是 装 点 门 面 而

已。整部作品的表现方 式 与 精 神 友 谊 的 理 想 是 相 一 致 的，而 后
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者正是１２世纪圣伯尔纳等作家从西塞罗《论 友 谊》中 所 获 取 的

灵感。作者的语调焦虑而不专横，热情而不娇纵；而且文章的结

构松散，不拘一格，正符合亲切的书信体风格。乔叟在写给司各

根的书信体诗歌中就掌握了这 种 亲 密 风 格 的 世 俗 性 翻 版，他 在

诗中也提到了西塞罗的论文，但他的诗常常不是针对个人，而是

针对一群人的。尤其是在《特洛伊罗斯》中有许多段落都暗示一

群有教养的听众在用内行的耳朵聆听诗人的优雅爱情故事。有

一处地方，诗人甚至预 期 到 了 他 们 的 批 评。他 刚 刚 讲 完 克 丽 西

德如何对特洛伊罗斯萌发了好感：

Ｎｏｗｍｙｇｈｔｅｓｏｍｅｎｖｉｏｕｓｊａｎｇｌｅｔｈｕｓ：

“Ｔｈｉｓｗａｓａｓｏｄｅｙｎｌｏｖｅ；ｈｏｗｍｙｇｈｔｉｔｂｅ
ＴｈａｔｓｈｅｓｏｌｉｇｈｔｌｙｌｏｖｅｄＴｒｏｉｌｕｓ，

Ｒｉｇｈｔｆｏｒｔｈｅｆｉｒｓｔｅｓｙｇｈｔｅ，ｙｅ，ｐａｒｄｅ？”

Ｎｏｗｗｈｏｓｏｓｅｉｔｈｓｏ，ｍｏｔｅｈｅｎｅｖｅｒｅｙｔｈｅ！．．．
嫉妒的人们也许会这么说：
“这种爱情太突然；她怎么可能

这样轻浮地瞟了那么一眼

就死活爱上了特洛伊罗斯？”

谁若这么说，必将永无出头之日！……

ＦｏｒＩｓｅｙｎｏｕｇｈｔｔｈａｔｓｈｅｓｏｓｏｄｅｙｎｌｙ
Ｙａｆｈｙｍｈｉｒｅｌｏｖｅ，ｂｕｔｔｈａｔｓｈｅｇａｎｅｎｃｌｙｎｅ
Ｔｏｌｉｋｅｈｙｍｆｉｒｓｔ，ａｎｄＩｈａｖｅｔｏｌｄｙｏｗｗｈｉ．

（ＩＩ６６６—６７０，６７３—６７５）

因为我没有说她那么突然地

就把爱情给了他，而是她刚刚

开始喜欢他，我已经告诉你原委。
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这里想象中的插话促使乔叟作 出 回 答，从 而 揭 示 出 他 已 经 如 何

深深介入到与听众的对话中去了。一个《特洛伊罗斯》早期手抄

本的插图封面表现乔叟站在讲 坛 上，显 然 是 在 给 一 大 群 贵 族 男

女吟诵诗歌。① 但诗歌本身的形式使人联想到一种不那么正式

和公开的演出场合———也许就跟克丽西德自己的铺砖客厅中与

朋友一块儿阅读差不多。
然而大多数中古英语浪漫传奇所针对的听众远不如乔叟的

听众那么经过精选和有识别力，因 而 它 们 的 演 出 方 式 无 疑 也 是

不同的。像《哈弗洛克》、《汉普顿的比维斯》或《利博斯·德斯康

纳斯》这些诗体浪漫传奇，无论 其 作 者 的 实 际 地 位 如 何，都 能 轻

易构成行吟表演 艺 人（或 称 ”ｇｅｓｔｏｕｒ”）保 留 节 目 的 一 部 分。它

们的韵律很差劲，或用 短 小 的 双 韵 体，或 用 尾 韵 诗 节 形 式 写 成；
而且它们运用了许多诅咒、断言和陈词滥调———全都构思简单，
并不像古英语诗歌中的惯用语，而只是用来冲淡叙述，使之听起

来更明 了 些。这 种 诗 歌 是 如 今 已 找 不 到 对 应 物 的 日 常 娱 乐。
《哈弗洛克》的开场白就表明了这种方式：

Ｈｅｒｋｅｔｈｔｏｍｅ，ｇｏｄｅｍｅｎ，

Ｗｉｖｅｓ，ｍａｙｄｎｅｓ，ａｎｄａｌｌｅｍｅｎ，

Ｏｆａｔａｌｅｉｃｈｙｏｕｗｉｌｔｅｌｌｅ，

Ｈｗｏｓｏｉｔｗｉｌｅｈｅｒｅ，ａｎｄｔｈｅｒｔｏｄｗｅｌｌｅ．
ＴｈｅｔａｌｅｏｆＨａｖｅｌｏｋｉｓＩ９７４ｍａｋｅｄ；

Ｈｗｉｌｈｅｗａｓｌｉｔｅｌ，ｈｅｙｅｄｅｆｕｌｎａｋｅｄ．
Ｈａｖｅｌｏｋｗａｓａｆｕｌｇｏｄｇｏｍｅ，

Ｈｅｗａｓｆｕｌｇｏｄｉｎｅｖｅｒｉｔｒｏｍｅ，

Ｈｅｗａｓｔｈｅｗｉｈｔｅｓｔｍａｎａｔｎｅｄｅ
Ｔｈａｔｔｈｕｒｔｅｒｉｄｅｎｏｎａｎｉｓｔｅｄｅ．
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Ｔｈａｔｙｅｍｏｗｅｎｎｏｗｙｈｅｒｅ，

Ａｎｄｔｈｅｔａｌｅｙｅｍｏｗｅｎｙｌｅｒｅ．
Ａｔｔｈｅｂｅｇｉｎｎｉｎｇｏｆｕｒｅｔａｌｅ，

Ｆｉｌｍｅａｃｕｐｐｅｏｆｆｕｌｇｏｄａｌｅ． （１—１４）

听我从头道来，老少爷们、
婆姨们、姑娘们，大家听好了，
我要给你们讲一个故事，
谁是主人公，以及他住在哪儿。

哈弗洛克的故事是这样的；
他小时候光着屁股到处走。
哈弗洛克是个好小伙子，

堪称是百里挑一的大好人。
紧要关头时他是最棒的人，
能够随心驾驭任何战马。
你们现在都好好地听着，

让我把故事给你们细细讲来。
但是在开始讲故事以前，
先得给我倒一杯好啤酒。

口头交流往往要比书面交流具有更多的累赘成分：也许写一次

就足够的东西，我们经常得讲两遍———尤其是在开始讲的时候，
听者也许还没有适应我们讲话的方式。《哈弗洛克》的这些开场

白表明针对口头演出的书写文 本 也 会 表 现 出 同 样 的 高 度 累 赘。
如第二行中的“ａｌｌｅｍｅｎ”除了获得一个雷同的韵脚之外，别无他

用，而且它使第一行中的“ｇｏｄｅ”这个词成了废话。第７—８行对

句中的断言重复了同一件事，在 后 一 行 中 几 乎 没 有 增 添 任 何 意

义；第１１—１２行也同样如此。
《哈弗洛克》铺张的开场白代表了中古英语作品中最松散的

方式。幸好并不是该时期所有的文学作品，甚至也不是《哈弗洛
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克》全诗都像这样。然而就连包 括 乔 叟 在 内 的 最 佳 中 世 纪 文 学

作品也经常使多恩、蒲柏或Ｔ．Ｓ．艾略特这类读者觉得有些松散

和累赘。中古英语诗人最拿手的就是以笔调轻松的马拉松风格

写成的长篇叙事诗。这些作品给我们留下的印象并不常是高度

凝聚的意 象 或 精 辟 的 措 辞。如 乔 叟 脍 炙 人 口 的“Ａｌｌｏｎｅ，ｗｉｔｈ
ｏｕｔｅｎａｎｙｃｏｍｐａｉｇｎｙｅ”（孤 零 零，无 人 陪 伴）就 是 少 数 这 样 的 诗

行之一，但即使是这行诗一旦脱离了上下文（《坎特伯雷故事集》

Ｉ２７７９，３２０４），其雄辩之处也难以令人欣赏。说真的，就其本身

来说，它并不比行吟诗人浪漫传奇中最糟糕的诗行要精辟多少。
所以说，几乎所有中古英语作品都反映出“口述”的影响，假

如不是指直接跟听众对话的段落，至少也是它们总的风格特点。

但该时期的英语作品并不是专为听众而写的。正如前面所指出

的那样，１１００—１５００年间识字的人数大大增加。这不仅意味 着

更多的人能读和写，而且还意味 着 他 们 变 得 越 来 越 依 赖 于 这 些

技能。当单个的读者最 终 放 弃 对 于 声 音 的 依 赖 时，他 便 达 到 了

这后一过程中的一个重要阶段。修道院中被称作“反刍”的旧阅

读方法是一个缓慢而聒噪的过程———一种对文本中警句的有声

“咀嚼”，只有当文本最终变得 沉 默 时，阅 读 才 不 再 是 一 种 表 演。

如上所述，乔叟就证实自己已经达到了这种识字的高级程度：

ａｌｓｏｄｏｍｂａｓｓｔｏｏｎ，

Ｔｈｏｕｓｉｔｔｅｓｔａｔａｎｏｔｈｅｒｂｏｏｋ．（《声誉之堂》６５６—６５７）

　　你又像石头般缄默地

坐在那儿看另外一本书。

在乔叟的社交圈子里，这 种 缄 默 的 阅 读 一 定 是 极 为 普 通 的。我

所指的并不一定是威斯敏斯特 和 埃 尔 泰 姆 的 宫 廷 社 交 圈，而 是

指伦敦城内那些受过教育的人：像乔叟本人和霍克利夫那样的

官吏、法学院毕业的律师、牛津和剑桥的学者。这些人代表了当
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时学问的高水准，他们 当 然 可 以 被 看 作 是 现 代 读 者。他 们 就 像

乔叟笔下的牛津学者那样在床 头 堆 满 了 书，而 不 仅 仅 是 作 品 的

听众。在《特洛伊罗斯》的结尾 处，乔 叟 把 全 诗 留 给 两 位 这 样 的

人去评判———博学的诗人约翰·高尔和拉尔夫·斯特罗德，后

者是默顿学院的研究员，也是伦敦的律师：

ＯｍｏｒａｌＧｏｗｅｒ，ｔｈｉｓｂｏｏｋＩｄｉｒｅｃｔｅ
Ｔｏｔｈｅａｎｄｔｏｔｈｅ，ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｃａｌＳｔｒｏｄｅ，

Ｔｏｖｏｕｃｈｅｎｓａｕｆ，ｔｈｅｒｎｅｄｅｉｓ，ｔｏｃｏｒｒｅｃｔｅ，

Ｏｆｙｏｕｒｅｂｅｎｉｇｎｉｔｅｓａｎｄｚｅｌｅｓｇｏｏｄｅ．（Ｖ１８５６—１８５９）
啊，德高望重的高尔，我把此书

献给你和富有哲理的斯特罗德，
我同意如有必要，便加以修订，
全依仗于你们的宽容和热忱。

这个片断把高尔和斯特罗德描绘成分别审阅《特洛伊罗斯》文本

的单个读者（“ｔｏｔｈｅａｎｄｔｏｔｈｅ”）———这图景不同于前面所引描

写听众的那一段落（嫉妒的人们也许会说……）。但我相信这两

幅图景都代表了部分真理；而它 们 之 间 的 矛 盾 则 准 确 地 指 明 了

乔叟、高尔及其追随者 所 处 的 境 地。这 些 作 家 所 继 承 的 方 言 诗

歌传统是通过各种方式从口述 的 实 践 改 编 而 来 的，而 这 种 实 践

不仅在民间，而且在上流社会中仍然流传很广。乔叟、高尔或霍

克利夫并非行吟诗人 兼 表 演 者，他 们 更 像 是 现 代 的 文 学 家。无

论他们的作品如何经常被大声 朗 读，他 们 自 己 的 阅 读 习 惯 却 肯

定是单独和缄默的。所以这些作家发现自己被本国的文学传统

所部分疏远，因为这一传统代表了当时日益衰落的阅读环境。
追溯后期中古英语诗人对于这种疏远的反应将是复杂和困

难的。当时似乎 主 要 有 两 类 反 应。首 先 是 当 读 者 取 代 听 众 时，
诗人就会有意无意地清除作品中适合听众耳朵的累赘部分。这
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是一个漫长而又费力的过程。对外国文学的模仿在这一过程中

起了重要的作用，因为法语和拉丁语诗歌提供了许多跟《哈弗洛

克》的行吟风格大相径庭的文人诗典型。同时用法语、拉丁语和

英语写作的高尔以其《情人的忏悔》一 诗 表 明，模 仿 法 语 的 英 语

风格能达到一种毋庸置疑的优 美 和 端 庄，完 全 清 除 了 行 吟 诗 歌

的特征（尽管其本身略显纤弱）。这就是 所 谓“对 本 国 语 言 的 批

判性精炼”，它为高尔从１８世纪 批 评 家 托 马 斯·沃 顿 那 儿 赢 得

了当之无愧的称誉。

乔叟的反应与高 尔 的 不 同，他 更 倾 向 于 改 编 和 接 纳 那 些 行

吟诗人的特征，而不是 清 除 它 们。他 对 于 此 事 的 精 明 和 独 创 性

在《坎特伯雷故事集》中表现得淋漓尽致。他为《磨坊主的故事》

所作的戏谑性辩解似乎是同时针对读者和听众的：

Ａｎｄｔｈｅｒｆｏｒｅ，ｗｈｏｓｏｌｉｓｔｉｔｎａｔｙｈｅｅｒｅ，

Ｔｕｒｎｅｏｖｅｒｔｈｅｌｅｅｆａｎｄｃｈｅｓｅａｎｏｔｈｅｒｔａｌｅ．
（Ｉ３１７６—３１７７）

所以，这里谁若不喜欢这个故事，
就请翻动书页另选一个故事。

“Ｙｈｅｅｒｅ”（这里）一词暗示了一群听众，但 下 一 行 又 使 人 联 想 到

单独的读者在闲暇之余随意挑 选 书 中 自 己 喜 欢 的 东 西。在《坎

特伯雷故事集》里，乔叟通过把 听 众 接 纳 到 诗 歌 之 中，而 把 读 者

留在诗歌之外的做法解决了听众与读者之间的差异。由朝圣者

在去坎特伯 雷 的 路 上 对 由 自 己 同 伴 组 成 的 听 众 讲 故 事 这 一 事

实，似乎使叙述者与听众之间面对面的关系内在化和虚构化了，

因此所有那些暗示这一关系的文体特征便获得了新的活力。对

听众的讲话、诅咒、声明和赘言———当这些东西不是由诗人对读

者，而是由虚构的叙述者对同样虚构的听众讲述时，便在新的上

下文中又变得耳目一 新。用 这 种 方 法，乔 叟 就 能 跟 高 尔 所 唾 弃

·３７·
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的大部分英语诗歌传 统 达 成 妥 协。他 跟 高 尔 不 同，在 必 要 时 也

能讲出“粗俗下流”的话来。
然而正是乔叟，不是高尔，为说明这些新诗人的作品离经叛

道而提供了最显著的证据。乔叟的《托巴斯先生》就是对老式的

行吟诗人演出的恶意嘲弄。诗的 开 头 部 分 可 以 跟 前 面 所 引《哈

弗洛克》的开场白加以比较：

Ｌｉｓｔｅｔｈ，ｌｏｒｄｅｓ，ｉｎｇｏｏｄｅｎｔｅｎｔ，

ＡｎｄＩｗｏｌｔｅｌｌｅｖｅｒｒａｙｍｅｎｔ
Ｏｆｍｙｔｈｅａｎｄｏｆｓｏｌａｓ；

Ａｌｏｆａｋｎｙｇｈｔｗａｓｆａｉｒａｎｄｇｅｎｔ
Ｉｎｂａｔａｉｌｌｅａｎｄｉｎｔｏｕｒｎｅｙｍｅｎｔ，

ＨｉｓｎａｍｅｗａｓｓｉｒｅＴｈｏｐａｓ．
（《坎特伯雷故事集》ＶＩＩ７１２—７１７）

老爷们，请注意听好了，
我将讲述一件真正的，
既风趣又快乐的故事；
这都是关于一位俊雅的骑士，
无论是打仗，还是在比武。
他的名字是托巴斯先生。

这儿有对听众阿谀奉承的称呼“老爷们”、押韵的断言“真正的”、
勉强的对偶“既风趣又快乐”、赘语“都”、陈腐和不适当的形容词

“俊雅”，等等。它们都可以在押 尾 韵 的 浪 漫 传 奇 中 找 到 很 多 类

似的表达方式。这些东 西 的 滥 用 代 表 了 一 个 行 吟 诗 歌 的 时 代，
而它们在乔叟的时代正开始变得过时。

·４７·
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第三章　主要文学体裁

许多人对文学体裁的提法感到不安。这个词会使人误解学

者们墨守成规地整理已故作家的作品，并给它们贴上标签；或者

甚至给那些活着的作家规定“悲剧”或“短篇小说”的法则。但是

对此还有一种更为有益的看法。我们可以把文学体裁看成是统

辖所有人类交流与感觉之原则的一种表现形式———主要是文学

表现形式。这种原 则 的 最 基 本 内 容 只 是 阐 明 了 感 受 牵 涉 到 识

别。看或听等 动 作，只 要 不 是 纯 生 理 的，本 身 就 是 一 种 解 释 行

为。我们判定自己看到 或 听 到 的 任 何 事 物，而 这 种 识 别 能 力 又

支配了我们所看到或听到的东西。许多视觉的差错和迷惑说明

了这一感觉原则：例如既可以被看作兔子，又可以被看作鸭子的

线条画。①

语言交流在好几个不同的层次上运用了这个原则。在主要

引起文学体裁问题的整个语言 表 达 层 次 上，叙 述 者 和 作 者 的 言

辞可以被读者和听众辨认和理解为某一种类的语言表达。这些

种类都具有各自的特征，说本国 语 的 人 很 快 就 学 会 对 这 些 特 征

作出反应，把它们看作是具有某种意义的信号———即适用于命

令、路 标、十 四 行 诗、召 唤，或 是 开 玩 笑、猜 谜 的 那 种 意 义。“Ａ：
一头象和一个信箱的区别是什么？Ｂ：我不知道。Ａ：我不会派

你去寄信的。”这 段 对 话 中 有 一 种 值 得 同 情 的 因 素 来 自 下 列 事

·５７·

① 有关鸭—兔图像的视觉误差，请参看Ｅ．Ｈ．冈布里奇富有创见的论著《艺 术

与幻象：对于图像心理学的研究》（伦 敦，１９６０），第４页。有 关 文 学 体 裁 更 广 泛 的 讨

论，参见阿拉斯泰尔·福勒的《文学的种类：体裁和样式理论的引言》（马萨诸塞州的

剑桥，１９８２）。



实，即Ｂ完全有理由把Ａ的问题理解成一个谜语。这个问题在

任何普通的上下文中都是毫无 意 义 的；而 且 它 的 措 辞 遵 循 了 谜

语的传统，即规定人们应该说“为什么Ｐ像Ｑ？”但“Ｘ与Ｙ的区

别是什么？”无论其形式或是内容都表明了这应该是何种方式的

语言表达；所以Ａ装 作 他 在 问 实 际 问 题，这 种 做 法 是 很 不 公 平

的。
谜语是一种非常正规的语言表达方式———例如它比笑话更

拘泥于形式，比轶事则远甚。总的来说，文学种类或体裁往往具

有与谜语同样稳定和正规的特征。然而它们的功能从本质上来

说跟任何其他种类的文体是一致的：它们不同程度地为读者明

确规定了作品中可以期望找到的意义种类。按这个功能性的定

义，最好把文学体裁看作是历史现象———即随时代变迁而改换

和重新组合的整套惯例，而并不 是 任 何 时 代 的 任 何 作 品 都 应 适

合的抽象类别。差不多每个时代都有各自一套等级森严的文学

体裁系统，其中有些种类占了统治地位（１７世纪的史诗，１９世纪

的小说），而另外一些则屈居下层（２０世纪的叙事诗）。下面我将

试图部分勾勒出反映中古英语文学特征 的“文 学 体 裁 系 统”，集

中介绍主要体裁及“文学”；但必须记住 文 学 体 裁 与 其 他 文 体 之

间的一般连续性和相互包容性，以及在第一章中已经讨论过的，
将中古英语文本区分为文学作品和非文学作品的特殊困难。

１

１４世纪７０年代，乔叟曾经两次去意大利旅行；显然这些旅

行使他成了第一位了 解 意 大 利 诗 歌 的 英 国 作 家。但 丁、薄 迦 丘

和彼特拉克的诗歌都给他留下 了 深 刻 的 印 象，但 他 也 发 现 这 些

诗歌中有许多东西他不能或不想模仿。他的褒贬在很大程度上

揭示了乔叟本人的性格和当时英国的文学修养。特别是他对薄

迦丘的鸿篇巨制《忒赛达》的反应显示出中古英语中所盛行的文

·６７·
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学体裁系统这一基本事实。

薄迦丘写于１３４０年 左 右 的《忒 赛 达》值 得 被 看 作 是 西 方 文

学史上的一个里程碑；因为它代 表 了 首 次 由 一 位 方 言 作 家 模 仿

古典史诗的大规模尝试，所以它 在 一 大 批 文 艺 复 兴 时 期 及 文 艺

复兴之后新古典主义的英雄史诗中独占鳌头。① 薄迦丘的题目

表明了他的抱负：这 是 一 部 关 于 忒 修 斯 的 史 诗，正 如 维 吉 尔 的

《埃涅阿斯纪》是关于埃涅阿斯的，或斯塔提乌斯 的《忒 拜 德》是

关于底比斯城的。薄迦 丘 以 那 两 部 拉 丁 语 文 学 经 典 为 楷 模，也

把全诗分为１２卷。它甚至（至少在某些手抄本中）恰好跟《埃涅

阿斯纪》有同样数目的诗行：９８９６。其主要故事———通过武士关

于派拉蒙和阿赛脱的故事而为乔叟的读者所熟悉———是一个描

写青春和爱情的传统浪漫传奇，与 斯 塔 提 乌 斯 或 维 吉 尔 的 题 材

大相径庭；但薄迦丘抓住每一个 机 会 来 模 仿 在 史 诗 中 频 繁 出 现

的赫赫武功———如忒修斯征服亚马孙族女战士的战役，或在故

事结尾处出 现 的 大 比 武 场 面。他 确 实 堪 称 是 第 一 位 用“文 笔”

（ｂｅｌｌｏｓｔｉｌｏ）来描写战神马尔斯武功的意大利诗人。“文笔”在这

里意为高雅的史诗风格：祈求神灵、冗长的史诗明喻、武士的罗

列、雄辩的演说，等 等。薄 迦 丘 甚 至 还 提 供 了 自 己 的 注 释，以 仿

效斯塔提乌 斯 和 维 吉 尔 作 品 的 中 世 纪 文 本 中 所 伴 随 的 那 些 注

释。

乔叟对于《忒赛达》的印象显然要比大多数现代读者都更为

深刻。他也许从中看到 了 对 自 己 感 受 的 确 证，即 方 言 诗 歌 也 许

确实可以跟那些古典作家的艺 术 和 尊 严 相 媲 美。他 在《特 洛 伊

罗斯》中逐渐形成了一种受益于薄迦丘史诗“文笔”的高雅风格，

如祈求神灵和拐弯抹角的时间指示等。然而尽管乔叟向主司史
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① 参见Ｄ．安德森的《武士的故事之前：薄迦丘在〈忒赛达〉中对古典史诗的模

仿》（费城，１９８８）。关于《忒赛达》的现代英语选段，参见Ｎ．哈夫利：《乔叟的薄迦丘》
（剑桥，１９８０）。



诗的缪斯卡利俄珀乞求灵感（ＩＩＩ４５），《特洛伊罗斯》并不能被称

作史诗，《坎特伯雷故事集》中有关派拉 蒙 和 阿 赛 脱 的 故 事 离 古

典史诗就更远。或许他 认 为 这 个 故 事 不 适 于 像 史 诗 那 么 处 理，
而且不管怎么说，他不能容许任 何 一 个 坎 特 伯 雷 故 事 拖 延 到 一

万行的长度。但重要的事实仍然是：乔叟绝没有步薄迦丘的后

尘，试图用现代俗语来 重 新 创 造 一 种 首 要 的 古 典 文 学 体 裁。这

一崭新和激动人心的尝试在文 艺 复 兴 时 期 曾 风 靡 一 时，可 是 这

种新奇事物似乎并没有使乔叟动心。

《武士的故事》从很 多 方 面 来 说 都 是 一 首 独 特 的 诗，但 就 它

与《忒赛达》的体裁联系而言，它 可 以 说 是 具 有 代 表 性 的。中 古

英语作家几乎从 没 遵 循 过 古 典 文 学 的 形 式 体 系。其 中 有 些 作

家，如乔叟，曾广泛涉猎过古典拉丁语作家维吉尔、奥维德、斯塔

提乌斯、卢肯、塞内加等人的作品。他们从这些作家那儿现成搬

来了思想、故事、方 法、措 辞 和 意 象。但 与 中 世 纪 的 拉 丁 语 作 家

不同，英国作家在当时并没有试图写史诗、讽刺信札、田野诗、颂

歌或任何其他主要的古典文学形式。他们所喜爱的是一些在本

国，或至少是在中世纪 才 发 展 起 来 的 文 学 体 裁。他 们 并 不 喜 欢

把这些体裁加以理论 化，其 中 有 些 似 乎 定 义 极 不 明 确。方 言 文

学体裁的术语确实是很有缺陷的。但假如人们能忘掉那个熟悉

却又不合适的古典分类法，还是 有 可 能 勾 勒 出 一 个 很 不 相 同 的

系统轮廓。
戏剧提供了一个例子。有关喜剧和悲剧之间的现代文学体

裁之基本区别可追溯到古希腊，并 在 很 大 程 度 上 归 功 于 亚 里 士

多德的《诗学》一书。如上所述，《诗学》在中世纪鲜为人知，关于

古典戏剧的直接知识主要局限于作为学校课本的泰伦斯喜剧作

品，还有一些 普 劳 图 斯 的 喜 剧 作 品 和 少 数 塞 内 加 的 悲 剧 作 品。
希腊戏剧无人了解。这样，“悲剧”和“喜 剧”这 两 个 古 典 术 语 在

中世纪改变了原意就不足为奇了。乔叟就像但丁那样用它们来

区别非戏剧叙事诗的 两 种 类 型，一 种 是 开 始 幸 福，结 尾 悲 惨；另
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一种是开头悲惨，结尾幸福：他称《特洛伊罗斯》为“我的小悲剧”

（“ｌｉｔｅｌｍｙｎｔｒａｇｅｄｙｅ，”Ｖ１７８６）。这两个术语在 中 古 英 语 中 从

未应用于当时的戏剧；而戏剧本身则呈现出一种跟喜剧／悲剧

这一对立观念所暗示的完全不同的文学体裁结构。

现存中古英语戏剧中的基本文学体裁区别分为神秘剧和道

德剧。神秘剧有时 也 称 作 奇 迹 剧，主 要 由 切 斯 特、约 克、威 克 菲

尔德和“Ｎ城”等四大组系的套剧①为代表，它们都有不同程度的

缺损。大约１５００年以前的道德剧现存只有五部，其中最著名的

是《坚忍的堡垒》和《普通人》，后者是从荷兰语翻译过来的。② 任

何想要确定它们是喜剧还是悲剧的试图都是徒劳的。按中世纪

术语的含义来说，它们 都 是 喜 剧，因 为 它 们 的 结 局 都 是 幸 福 的。

神秘剧组系 的 套 剧 追 溯 了 从 创 世 到 人 类 堕 落 的 整 个 人 类 拯 救

史，通过旧约中的诺亚 方 舟、亚 伯 拉 罕 和 以 撒 等 插 曲，一 直 演 到

基督的生平和最后的审判———即恶人受罚、好人得救的幸福结

局。道德剧则追溯了个人经历中一条类似的轨迹：具有代表性

的主人公，如“普 通 人”或“人 类”（ＨｕｍａｎｕｍＧｅｎｕｓ），通 过 忏 悔

和天恩，从他个人的堕落中改过自新，到剧终时灵魂得救。但现

在很少有人会称这些 剧 中 的 任 何 一 部 为 喜 剧。确 实，在 这 两 类

戏剧中都有一些笑剧情节和口头幽默，有些甚至是很粗俗的，主

要跟该隐、把基督钉上十字架的士兵、七大罪孽和恶魔等反面人

物有关。但这类喜剧是 发 生 在 严 肃 的，甚 至 是 悲 剧 性 事 件 的 背

景中的———杀害亚伯、十字架殉难、“人类”的腐化堕落。实际上
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①

②

有关作品的版本，参见附录的参考书目。神秘剧选段来自Ａ．Ｃ．考利编辑的

《在威克菲尔德露天表演的汤利套剧》（曼彻斯特，１９５８）和Ｒ．Ｇ．托 马斯编辑的《奇迹

剧十种》（伦敦，１９６６）。最好的文学研究 论 著 是 Ｖ．Ａ．科 尔 夫 的《称 作 基 督 圣 体 的 戏

剧》（斯坦福，１９６６）和Ｒ．沃尔夫的《英国神秘剧》（伦敦，１９７２）。
《普通人》由Ａ．Ｃ．考利编辑（曼 彻 斯 特，１９６１），《坚 忍 的 堡 垒》取 自 Ｍ．埃 克

尔斯编辑的《麦克罗戏剧》早期英语文本学会，普辑２６２（１９６９）。Ｒ．波特的《英国道德

剧》（伦敦，１９７５）是一部总体研究论著。



所有戏剧都似乎随时准备超越 喜 剧 和 悲 剧 之 间 的 分 界 线，就 像

它不存在一样———事实上它确实不存在。
悲剧与喜 剧 的 所 有 习 惯 对 立 在 中 古 英 语 戏 剧 中 都 被 抵 消

了。而严肃的与喜剧性的情节、高雅与卑贱的人物、幸福的与悲

惨的结局之间的对立又缺乏体裁分类的意义。取而代之的主要

文学体裁区别是基于两种时间的对立：即描写人类堕落和赎罪

的历史时间和描写个人堕落和可能被拯救的人生。现存道德剧

中最包罗万象的《坚忍的堡垒》即描写主人公“人类”从诞生到经

过连续两次的堕落和 忏 悔，最 后 终 于 清 白 地 死 去。在 道 德 剧 的

时代，这就相当于一整套的神秘剧，即对历史采用同样的综合方

式，从创世一直演到末 日 审 判。别 的 道 德 剧 则 集 中 描 写 从 同 样

典型的个人身世中摄取的各种单独插曲。早期的《人生的骄矜》
和后期的《普通人》都描写死亡的来临。尽管这两类戏剧都刻画

同样的主题———罪 孽、忏 悔 和 拯 救———但 它 们 从 文 学 角 度 看 显

然是各具特色的。例如 它 们 的 登 场 人 物 中 几 乎 没 有 相 同 之 处。

神秘剧中的人物大都是根据《圣经》中的历史人物命名的：亚当、
诺亚、亚伯拉罕、基 督 或 希 律。相 反，道 德 剧 人 物 则 具 有 拟 人 化

的名字：七大罪孽、智慧、怜悯和死亡。第一组人物生活在历史

时间之中，另一组人物 则 生 活 在 日 常 时 间 中。而 在 这 两 类 戏 剧

中都出现的少数角色 也 随 之 改 变。这 样，在 神 秘 剧 中 的 恶 魔 担

任了各种指定的历史 角 色，如 叛 逆 天 使、夏 娃 和 基 督 的 诱 惑 者、
基督扫荡地狱的牺牲品，以及最后审判中受罚灵魂的接受者；但

在《坚忍的堡垒》，恶魔是在“人类”日常世界中 作 为 永 恒 的 三 元

组合成员之一出 现 的，即 俗 世、肉 体 和 魔 鬼。这 样，表 面 相 同 的

角色在不同种类的戏中实际含义也就不同。莎士比亚历史剧中

的王子与童话中的王子是两码事。
我已经使用了“神秘剧”和“道 德 剧”等 术 语，但 它 们 都 不 曾

被原来的听众和作者采用过，因为两者都是１８世纪的古文物研

究者从法语照搬过来的。《普通人》自称 是“道 德 的 戏 剧”，但 唯
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一经常被中世纪英国作者使用的文学体 裁 术 语 是“奇 迹 剧”，而

这个通俗的称呼似乎根本没有 确 切 的 含 义。戏 剧 体 裁（它 们 本

身是明确可分的）原始术语的这种明显 的 贫 乏 和 不 精 确 对 于 整

个中世纪方言文学来 说 是 很 典 型 的。我 们 在 抒 情 诗，甚 至 那 些

在中古英语文学体裁系统中占据统治地位的叙事诗的主要体裁

中，也会碰到同样的困 难。影 响 该 时 期 作 品 的 文 学 体 裁 概 念 在

现存的文本中很少得以明确表达，只有一些不确切的，并经常是

含糊的术语。这标志着方言文学总的来说缺乏得以明确表述的

批评思想。没有任 何 种 类 的 英 语 批 评 文 献 从 这 一 时 期 保 存 下

来———没有任何可与意大利但丁的《论俗语》，或与法国所谓“第

二修辞艺术”的诗论相比拟的英语作品。英国文学似乎直到１６
世纪才有了它自己的批评传统。没有深刻思考过英语诗歌艺术

的人是很难写出《高文爵士》、《特洛伊罗斯》或《情人的 忏 悔》这

些诗歌的，但高尔、乔叟、“高文”诗 人 及 其 他 人 一 定 觉 得 本 国 的

诗歌艺术与正规的拉丁语作家 相 比 时，尤 其 显 得 没 有 条 理 和 章

法。
缺乏条理性在一般被称作“中古英语抒情诗”①的庞杂诗文

集中表现得最为明显。“抒情诗”这 个 词 在 这 里 通 常 是 指 短 诗，

尤其是分诗节的———就像Ｒ．Ｔ．戴维斯在题为《中世纪英国抒情

诗》的诗 集 中 所 选 的 那 种———但 是 要 对 定 义 如 此 松 散 的“抒 情

诗”作一番概括评论是不太可能的。在本书中，我将把抒情诗的

定义限制在那些用第一人称说话，通常是针对第二个人的短诗：

Ｙｏｕｒｙｅｎｔｗｏｗｏｌｓｌｅｅｍｅｓｏｄｅｎｌｙ；
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① 关于中世纪抒情诗的概况，参看Ｐ．德龙克的《中世纪抒情诗》（伦敦，１９６８）。
我在这儿引用了Ｒ．Ｔ．戴维斯的 诗 选《中 世 纪 英 国 抒 情 诗》（伦 敦，１９６３）。关 于 世 俗

抒情诗，参看约翰·史蒂文斯的《早期都铎王朝宫廷中的音乐和诗歌》（伦 敦，１９６１）。
关于宗教抒情 诗，参 看 Ｄ．格 雷 的《中 世 纪 英 国 宗 教 抒 情 诗 的 主 体 和 意 象》（伦 敦，

１９７２）和Ｒ．沃尔夫的《中世纪英国宗教诗》（牛津，１９６８）。



Ｉｍａｙｔｈｅｂｅａｕｔｅｅｏｆｈｅｍｎｏｔｓｕｓｔｅｎｅ，

Ｓｏｗｏｕｎｄｅｔｈｈｉｔｔｈｏｕｒｇｈｏｕｔｍｙｈｅｒｔｅｋｅｎｅ．
你的双眼会突然置我于死地；
我忍受不了它们的美丽，

因为它们深深地刺穿了我的心。

乔叟这首回旋诗的美妙赞颂辞说明了抒 情 诗 中 最 有 特 点 的“轴

心”：即“我”对“你”说话。这种说话方式在其他种类的诗歌中很

少占有统治地位。中古英语叙事诗中对听众说话的叙述者只是

偶尔才露一面。“第一人称叙述”（如《远大前程》中 故 事 由 人 物

之一用第一人称讲述）在中世纪文学中所起的作用很小，除非是

在梦幻诗中———而梦幻诗显示出跟抒情诗的亲缘关系，无论是

它们所采用的抒情主题，还是它们跟真正抒情诗的随意混合。
第一人称诗歌跟个人的诗歌并不相同。《牛津英语大词典》

说抒情诗“直接表达了诗人自己的思想 情 操”；但 这 一 描 述 并 不

能应用于中世纪英国的抒情诗。人们甚至可以争辩说在抒情诗

中要比其他种类的作品中更不容易发现诗人自己思想情操的直

接表露。乔叟的作品中没有再比上述回旋诗那样令人费解地非

人格化了。它以精炼的传统意象把情人的心比作被心上人的目

光之箭所刺伤。在这种诗中的“我”并不像在普通谈话中那样通

常是指自己。第一和第二人称的代词是由特殊的诗歌语法所决

定的：它们的意义按它们所在的抒情诗种类而变化。对于某些

这类变化的简述将表明识别文学体裁跟理解其意义是如何不可

分割的。
在许多中世纪的第一 人 称 诗 歌 中，“我”的 口 吻 并 不 代 表 个

人，而是代表一种类型的人。叙述者不该被理解为诗人自己，或

任何其他个人，而是一 个 情 人、一 个 忏 悔 的 罪 人 或 圣 母 的 信 徒。
这样的抒情诗可被任何热恋的、忏 悔 的 或 虔 诚 的 读 者 用 来 表 达

他自己的忠心、自白或求爱；而且还有大量的证据表明确实有不
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少读者是这样做的。朗 读 或 吟 唱 一 首 宗 教 抒 情 诗 能 构 成 反 省、
悔悟或忠诚的真实个人行为，正 如 乔 叟 的 爱 情 诗 可 被 情 人 用 来

表达他们自己的情绪。吟 诵 爱 情 诗 时，也 许 只 要 眼 角 一 瞥 就 足

以把诗中的“你”跟情妇联系到一起。

乔叟的回旋诗就是这种爱情诗的一个绝好例子。让我现在

引用全诗：

Ｙｏｕｒｙｅｎｔｗｏｗｏｌｓｌｅｅｍｅｓｏｄｅｎｌｙ；

Ｉｍａｙｔｈｅｂｅａｕｔｅｅｏｆｈｅｍｎｏｔｓｕｓｔｅｎｅ，

Ｓｏｗｏｕｎｄｅｔｈｈｉｔｔｈｏｕｒｇｈｏｕｔｍｙｈｅｒｔｅｋｅｎｅ．
你的双眼会突然置我于死地；

我忍受不了它们的美丽，
因为它们深深地刺伤了我的心。

Ａｎｄｂｕｔｙｏｕｒｗｏｒｄｗｏｌｈｅｌｅｎｈａｓｔｉｌｙ
Ｍｙｈｅｒｔｅｓｗｏｕｎｄｅ，ｗｈｉｌｅｔｈａｔｈｉｔｉｓｇｒｅｎｅ，

Ｙｏｕｒｙｅｎｔｗｏｗｏｌｓｌｅｅｍｅｓｏｄｅｎｌｙ；

Ｉｍａｙｔｈｅｂｅａｕｔｅｅｏｆｈｅｍｎｏｔｓｕｓｔｅｎｅ．
只有你的话语才能迅速治愈

我心中刚刚经受过的创伤，
你的双眼会突然置我于死地；
我忍受不了它们的美丽。

ＵｐｏｎｍｙｔｒｏｕｔｈｅＩｓｅｙｙｏｕｆｅｉｔｈｆｕｌｌｙ
Ｔｈａｔｙｅｂｅｎｏｆｍｙｌｙｆａｎｄｄｅｅｔｈｔｈｅｑｕｅｎｅ；

Ｆｏｒｗｉｔｈｍｙｄｅｅｔｈｔｈｅｔｒｏｕｔｈｅｓｈａｌｂｅｓｅｎｅ．

Ｙｏｕｒｙｅｎｔｗｏｗｏｌｓｌｅｅｍｅｓｏｄｅｎｌｙ；

Ｉｍａｙｔｈｅｂｅａｕｔｅｅｏｆｈｅｍｎｏｔｓｕｓｔｅｎｅ，

Ｓｏｗｏｕｎｄｅｔｈｈｉｔｔｈｏｕｒｇｈｏｕｔｍｙｈｅｒｔｅｋｅｎｅ．
我发誓要向你说出心里话，
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你就是主宰我生死的王后，

只有用死才能证明我的心。

你的双眼会突然置我于死地；

我忍受不了它们的美丽，

因为它们深深地刺伤了我的心。

这首回旋诗（ｒｏｎｄｅａｕ）是１４世 纪 初 由 法 国 诗 人，尤 其 是 诗 人 音

乐家纪尧姆·德·马肖特①发展起来的一种抒情诗的所谓“固定

形式”。乔叟是第一位采用这些固定形式（其中包括谣曲和双韵

体短诗）的英 国 诗 人，从 而 奠 定 了 这 个 在 英 国 一 直 持 续 到 托 马

斯·怀亚特时代的传统。这些诗歌形式并不局限于任何特殊的

主题；但乔叟本人显然 主 要 只 是 用 它 们 来 描 写 爱 情。当 阿 尔 赛

斯王后在《善 良 女 子 殉 情 记》的 前 引 中 为 乔 叟 洗 刷 作 为 丘 比 特

“死敌”的罪名时，她宣称诗人实际上在 作 品 中 为 爱 神 增 添 了 荣

耀，其中包括：

Ｍａｎｙａｎｙｍｐｎｅｆｏｒｙｏｕｒｈａｌｙｄａｙｅｓ，

Ｔｈａｔｈｉｇｈｔｅｎｂａｌａｄｅｓ，ｒｏｕｎｄｅｌｅｓ，ｖｙｒｅｌａｙｅｓ．
（Ｇ文本，４１０—４１１）

许多庆祝宗教节日的赞美诗，

称作歌谣、回旋诗和双韵体短诗。

这种模仿宗教（“赞美诗”和“宗教节日”）的爱情诗传统术语点明

了世俗与宗教抒情诗之间的一个真实类比。正如一位基督徒能

在宗教节日通过赞美诗对上帝 说 话，一 位 情 人 也 能 在 宴 会 上 或

节日里通过像乔叟《你的双眼》这类爱情诗对他的情人说话。纪
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① 在Ｎ．威尔金斯的《中世纪后期的一百首歌谣、回旋诗和双韵体短诗》（剑桥，

１９６９）一书中可以找到一些有固定格式，并谱了曲的法国诗歌。



尧姆·德·马肖特在其《真实的故事》（ＶｏｉｒＤｉｔ）中就提及自己

以这种方式运用过爱情诗；约翰·史 蒂 文 斯 在 他 对 宫 廷 爱 情 抒

情诗的社会功能所作的出色研究，《早期都铎王朝宫廷中的音乐

和诗歌》一书中从乔叟《自由农的故事》引用了一个英国的例子。

年轻的乡绅奥里利厄斯热恋上了朵丽根：

Ｈｅｗａｓｄｅｓｐｅｙｒｅｄ；ｎｏｔｈｙｎｇｄｏｒｓｔｅｈｅｓｅｙｅ，

Ｓａｖｅｉｎｈｉｓｓｏｎｇｅｓｓｏｍｗｈａｔｗｏｌｄｅｈｅｗｒｅｙｅ

Ｈｉｓｗｏ，ａｓｉｎａｇｅｎｅｒａｌｃｏｍｐｌｅｙｎｙｎｇ；

Ｈｅｓｅｙｄｅｈｅｌｏｖｅｄｅ，ａｎｄｗａｓｂｉｌｏｖｅｄｎｏｔｈｙｎｇ．
Ｏｆｓｗｉｃｈｍａｔｅｒｅｍａｄｅｈｅｍａｎｙｅｌａｙｅｓ，

Ｓｏｎｇｅｓ，ｃｏｍｐｌｅｉｎｔｅｓ，ｒｏｕｎｄｅｌｓ，ｖｉｒｅｌａｙｅｓ．
（《坎特伯雷故事集》Ｖ９４３—９４８）

他陷入绝望；什么话也不敢说，

除了那些哀歌，那些如诉如泣，
隐藏了他无限悲痛的幽怨诗。
他说自己曾经爱过，但从未得到回报。
此事他已写进了很多抒情谣曲、

歌谣、怨诗、回旋诗和双韵体短诗。

在１２和１３世纪中，英国没有产生任何能与当时在普鲁旺

斯和法国正处于鼎盛时期的高 雅 宫 廷 爱 情 诗 相 媲 美 的 作 品；但

乔叟等作家在模仿后来的固定 诗 歌 形 式 时，终 于 能 用 他 们 自 己

现有的优雅方言来跟欧洲大陆的同时代人相匹敌。结果出现了

高度传统性的第一人称诗歌，诗中的情人 用“幽 怨”的 语 言 对 情

妇说话。如乔叟的回旋诗就是由这两种优雅爱情传统的意象编

织而成的：情妇就是情人应忠诚服侍的王后（７—９），而她却是一

眼就能置情人于死地的敌人（１—３）。这两套意象并不像人们对

多恩的诗歌 所 期 望 的 那 样，通 过 互 相 作 用 来 产 生 妙 语 和 反 论。
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诗歌实际上并不把注意力集中 在 王 后 兼 敌 人 上，而 是 放 在 侍 从

兼受害者身上。情人仅 用 哀 求 和 投 降 的 口 吻 说 话，这 正 符 合 抒

情怨诗这一文学体裁中叙述者的身份。
在宗教抒情诗中，我 们 经 常 发 现 一 种 类 似 的 第 一 人 称 叙 述

者。罗斯玛丽·沃尔夫在《中世纪英国宗教抒情诗》一书中论证

这些作品往往是“冥思诗”并在它们与１７世 纪 的 宗 教 抒 情 诗 之

间划分了如下的区别：“这两个时期的作家都采用了各自时代的

冥思方法，即 对 耶 稣 受 难 的 冥 思 和 在 较 轻 程 度 上，对 死 亡 的 冥

思。但１７世纪诗人表现了冥思中的诗人，而中世纪作家写的是

可供别人使用的冥思韵文：一方的冥思者是诗人，而另一方的冥

思者却是读者”（第６页）。下面就是“可用”以 第 一 人 称 对 耶 稣

受难进行冥思的一个范例（戴维斯诗集中第６首）：

Ｎｏｗｇｏｔｈｓｏｎｎｅｕｎｄｅｒｗｏｄ：

Ｍｅｒｅｗｅｔｈ，Ｍａｒｙｅ，ｔｈｙｆａｉｒｅｒｏｄｅ．

Ｎｏｗｇｏｔｈｓｏｎｎｅｕｎｄｅｒｔｒｅ：

Ｍｅｒｅｗｅｔｈ，Ｍａｒｙｅ，ｔｈｙｓｏｎｅａｎｄｔｈｅｅ．
现在太阳落在林子后面：

马利亚，我为你的美貌感到悲哀。
现在太阳落在大树后面：
马利亚，我为你和你儿子感到悲哀。

这几行诗（也许是首完整的诗）是１３世纪初一位盎格鲁 诺曼作

家在冥思耶稣受难时记录下来的。他想象马利亚在基督把她托

付给圣约翰时，引用了《雅歌》（１∶６）中的诗句：“不要因日头把

我晒黑了，就轻看我。”随 后 的 英 语 诗 行 吸 引 读 者 去 想 象 这 同 一

天日 落 的 情 景，并 把 诗 人 表 示 悲 哀 的 感 叹（ｍｅｒｅｗｅｔｈ）变 为 己

用。这首诗因具体与抽象意象的大胆结合而撼人心魄：马利亚

经过一天暴晒后“黝黑”的 面 容（ｒｏｄｅ），其 炙 伤 在 日 落 时 最 为 痛

·６８·

欁欁欁欁欁欁欁欁欁欁 欁欁欁欁欁欁欁欁欁欁中世纪作家和作品



苦，太阳落在“林子”和“大树”的后面（这两个词都强调了十字架

的物质现实）；还有基督作为太阳（ｓｏｌｊｕｓｔｉｔｉａｅ，正义的太阳）在

死亡时陨落，也许还有基督死后坠入地狱的意思。
《现在太阳落在林子后面》和《你的双眼》说明世俗的和宗教

的这两类抒情诗———优雅爱情的抱怨和对耶稣受难的冥思———
运用了所谓的“第一体裁”。它们以不同 的 方 式 表 现 了“幽 怨”。
其他类型的中古英语抒情诗则更为明确：它们并不要求读者在

诗中找出自己的影子，而 是 验 明 第 一 人 称 的 叙 述 者。这 种 戏 剧

性的抒情诗在当时是屡见不鲜的。例如有些世俗诗歌以一个年

轻女子的口吻，抱怨她 被 情 人 所 拒 绝 或 背 叛。这 些 诗 属 于 一 个

普通的诗歌类型，即“女子哀歌”（ｃｈａｎｓｏｎｄｅｆｅｍｍｅ）。它们经常

描绘出一个 相 当 明 确 的 戏 剧 性 情 景。有 一 首 英 语“女 子 哀 歌”
（戴维斯诗集中第７０首）是这样开头的：

Ｋｙｒｉｅ，ｓｏｋｙｒｉｅ，

Ｊａｎｋｉｎｓｉｎｇｅｔｈｍｅｒｙｅ，

ＷｉｔｈＡｌｅｉｓｏｎ．
主啊，主啊，请保佑我们，

詹金跟艾莉森

一起快乐地歌唱。

ＡｓＩｗｅｎｔｏｎＹｏｌＤａｙ
Ｉｎｏｕｒｅｐｒｏｃｅｓｓｉｏｎ，

ＫｎｅｗＩｊｏｌｙＪａｎｋｉｎ
Ｂｙｈｉｓｍｅｒｙｔｏｎ，

Ｋｙｒｉｅｌｅｙｓｏｎ．
当我于圣诞节走在

我们的庆祝行列中，
我听出了快活的詹金
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那欢快的歌声，
愿上帝保佑。

Ｊａｎｋｉｎｂｅｇａｎｔｈｅｏｆｆｉｓ

ＯｎｔｈｅＹｏｌＤａｙ，

Ａｎｄｙｉｔｍｅｔｈｉｎｋｅｔｈｉｔｄｏｓｍｅｇｏｏｄ
Ｓｏｍｅｒｙｅｇａｎｈｅｓａｙ，
“Ｋｙｒｉｅｌｅｙｓｏｎ”．
詹金在圣诞节

开始了弥撒讲经，
使我的灵魂得以净化。

他的声音是那么洪亮：
“愿上帝保佑！”

抚卷追思，这首诗真是独树一帜，竟能在开头几行里就迅速而明

确地告诉读者谁会在 诗 中 说 话，以 及 会 说 些 什 么 内 容。在 描 述

教堂里的爱 情 这 一 特 定 的 熟 悉 主 题 时，叙 述 者 显 然 是 个 女 子。
她在“我们的庆祝行列”（语法上所谓“昵称”的口语变体）这一词

组中所用口吻亲密的第一人称 复 数 起 了 体 裁 标 志 的 作 用，暗 示

了乡村或外省小镇的背景。下面一行证实了这种暗示，因为“快

活的”一词不适合用于高雅的宫廷背景之中，而“詹金”这个亲昵

的称呼最常用于乡村的情夫。这种社会背景和专门用语正好跟

乔叟《巴斯妇的序曲》相符。该 妇 人 的 第 五 任 丈 夫 也 名 为 詹 金，
而且她管他叫“我们的牧师 詹 金”（ＩＩＩ５９５）和“这 个 快 活 的 牧 师

詹金”（ＩＩＩ６２８）。这两个詹金原来都是教区牧师。

这首戏剧性抒情短诗提出了这一时期文学类型和社会阶层

之间的关系问题。由于 她 相 对 卑 贱 的 地 位，詹 金 的 爱 慕 者 对 于

无论英语还是法语的“女子哀歌”中大多数叙述者来说都是很典

型的。这使得有些批评家把这类诗歌视为下层社会的产物和呼
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声。也许其中一些作品 确 实 是 大 众 的 产 物，但 仅 凭 观 察 到 诗 中

叙述者不是贵妇人是不足以得出这个结论的。“女子哀歌”是描

写被情人拒绝或背叛的女子的抱怨（“嗨，我带着孩子走了”是詹

金恋人的最后一句话），人们只须想象一下让优雅爱情诗中的贵

妇人说出这样的话，就会明白这是不成体统的。简言之，有关形

式得体的考虑足以解释“女子哀歌”的 卑 贱 社 会 背 景，但 这 些 背

景并不能证 明 这 种 诗 的 社 会 来 源，即 究 竟 是 宫 廷 的，或 是 通 俗

的，或是两者兼有。不 管 怎 么 说，从 文 学 的 观 点 看，只 有 文 学 形

式跟社会阶层之间内在和体裁 的 关 系，而 并 非 外 在 和 社 会 学 的

关系，才是最重要的。我们将永远 不 知 道《当 我 在 圣 诞 节》到 底

是由一个詹金写的，还 是 为 一 个 詹 金 写 的；但 至 少 我 们 知 道，为

什么它是描写一个詹金的。对于那个名字的选择是由该文学体

裁的传统内在逻辑所决定的。我们将在下一个部分阐述一个类

似的逻辑，它决定了乔叟《磨坊主的故事》的社会背景：韵文故事

（ｆａｂｌｉａｕ）跟《武士的故事》那样的浪漫传奇形成对比，就像“女子

哀歌”跟优雅爱情诗形成对比 一 样。这 并 不 是 因 为 它 是 为 不 同

阶层的人或是被不同阶层的人 写 的，而 是 因 为 它 是 一 种 不 同 种

类的诗歌。

“女子哀歌”只是中古英语中好几种戏剧性第一人称抒情诗

之一，其中每一种抒情 诗 都 有 各 自 的 鲜 明 特 征 和 内 在 逻 辑。另

一种定义明确的世俗性诗歌叫 做“浪 游 之 歌”（ｃｈａｎｓｏｎｄ’ａｖｅｎ
ｔｕｒｅ），诗中主人公骑马出游，碰见另一个人物（通常是个女子），

后者也许会和一首“女子哀歌”。戴 维 斯 诗 集 中 第１９首 是 这 样

开头的：

Ｎｏｗｓｐｒｉｎｇｅｓｔｈｅｓｐｒａｙ，

ＡｌｌｆｏｅｌｏｖｅＩａｍｓｏｓｅｅｋ
ＴｈａｔｓｌｅｐｅｎＩｎｅｍａｙ．
现在树枝抽出了新芽，
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而我受着爱情的煎熬，
辗转难眠。

ＡｌｓＩｍｅｒｏｄｅｔｈｉｓｅｎｔｒｅｄａｙ
Ｏ’ｍｙｐｌｅｙｉｎｇｅ，

ＳｅｉｈＩｗｈａｒａｌｉｔｅｌｍａｙ
Ｂｅｇａｎｔｏｓｉｎｇｅ，
“Ｔｈｅｃｌｏｔｈｉｍｃｌｉｎｇｅ！

ＷａｙｅｓｈｉｍＩ’ｌｏｖｅｌｏｎｇｉｎｇｅ

Ｓｈａｌｌｌｉｂｂｅｎａｙ！”
当我骑马出游，
在外整天漂泊，

我看见一位少女

在纵情歌唱：
“愿泥土裹紧他！

热恋的人呀心碎了，

可我还将活下去！”

“浪游之歌”这一体裁通常是由独具特 色 的 第 一 行 诗 所 决 定 的。

在迭句或叠句后面，以“有一天我骑马出 游”开 头 的 抒 情 诗 准 是

首“浪游之歌”。
许多第一人称的戏剧性宗教诗歌也同样会自报家门。例如

基督在十字 架 上 亲 自 叙 述 的 诗 歌 大 都 归 属 定 义 明 确 的 诗 歌 种

类，就像该时期的普通宗教诗歌那样，它们往往基于《圣经》中的

某个片段、教会的礼拜 仪 式 或 拉 丁 语 的 宗 教 作 品。其 中 有 一 种

诗取自《耶利米哀歌》（１∶１２）中的一段：“你们这些过路人难道

对此无动于衷？看 天 下，哪 儿 还 有 比 我 更 深 的 哀 愁？”听 过 韩 德

尔《弥赛亚》的人就会知道，耶利米的话被预言性地加以理解，并

让它出自在十字架上受刑的基督之口。它们实际上是被用于耶

稣受难日的礼拜仪式之中。下面是中古英语中属于这一类的一
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首完整的基督怨诗（戴维斯诗集第４６首）：

Ｙｅｔｈａｔｐａｓｅｎｂｙｔｈｅｗｅｉｙｅ，

Ａｂｉｄｅｔａｌｉｔｔｌｅｓｔｏｕｎｄｅ．

Ｂｅｈｏｌｄｅｔ，ａｌｌｍｙｆｅｌａｗｅｓ，

Ｙｅｆａｎｙｍｅｌｉｋｉｓｆｏｕｎｄｅ．
Ｔｏｔｈｅｔｒｅｗｉｔｈｎａｉｌｅｓｔｈｒｅ
ＷｏｌｆａｓｔＩｈａｎｇｅｂｏｕｎｄｅ；

Ｗｉｔｈａｓｐｅｒｅａｌｌｔｈｏｒｕｍｙｓｉｄｅ
Ｔｏｍｉｎｅｈｅｒｔｅｉｓｍａｄａｗｏｕｎｄｅ．
你们这些过路人

请等一等。
请看，我所有的朋友，
哪儿还有人跟我一样。
我被三颗铁钉

紧紧地钉在十字架上，
还有一枝长矛刺穿了我的腰，
伤口一直延伸到我的心脏。

这样一首诗可有不同的用途———用于布道，或一部耶稣受难剧，
或跟手抄本中和教堂墙上的耶稣受难图联用———但即使在完全

孤立的情况下，它也能马上被人认出来。

然而，假若上述这 些 选 段 使 人 错 误 地 认 为 每 一 首 中 古 英 语

抒情诗都属于某种定义清楚和 完 全 被 人 理 解 的 类 型 的 话，那 将

是不幸的。在有的第一 人 称 抒 情 诗 中，我 们 发 现 叙 述 者 既 不 是

广义的情人，又不是体裁所要求 的 宗 教 信 徒，也 不 是 像“女 子 哀

歌”和“基督怨诗”中那种可辨认的角色：

ＩｃｈａｍｏｆＩｒｌａｕｎｄｅ，
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Ａｎｄｏｆｔｈｅｈｏｌｙｌｏｎｄｅ

ＯｆＩｒｌａｎｄｅ．
我来自爱尔兰，

而且是来自

爱尔兰的圣地。

Ｇｏｄｓｉｒｅ，ｐｒａｙｉｃｈｔｈｅｅ，

Ｆｏｒｏｆｓａｉｎｔｅｃｈａｒｉｔｅ，

Ｃｏｍｅａｎｄｄａｕｎｃｅｗｉｔｍｅ

ＩｎＩｒｌａｕｎｄｅ．
好心的先生，我请求你，

看在圣徒的分上，

请快到爱尔兰来

跟我一起跳舞。

这首诗（戴维斯诗集第３０首）的叙述者显然是个女子；但她不是

“女子哀歌”中被遗弃的少女。她 发 出 的 不 是 抱 怨，而 是 神 秘 的

邀请。这位请求男 人 到 爱 尔 兰 来 跟 她 跳 舞 的 爱 尔 兰 女 子 是 谁

呢？该诗类似詹金小诗和《现在树枝抽出嫩芽》的颂歌体例也许

对此提供了一个不完全的答案。就像Ｒ．Ｌ．格林在《早期英语颂

歌》一书中所阐明的那样，当“颂歌”这个术语被用于中古英语抒

情诗时，它的意思是“一首任何 主 题 的 诗 歌，由 相 同 的 诗 节 和 叠

句所构成”①。这种形式最初跟圆舞有关，由领舞者唱出诗节部

分，而其他舞蹈者则齐唱叠句作 答。与《我 来 自 爱 尔 兰》抄 写 在

同一张羊皮纸上的其他诗歌，包括著名的《少 女 躺 在 沼 泽 地 上》

（戴维斯诗集中第３３首），几乎 全 都 是 些 舞 蹈 歌 曲，或 至 少 是 可
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以演唱的诗歌。假如我们像格林所暗示的那样，把它 想 象 成 由

颂歌艺人演出的诗歌，那么它就可以讲得通了。对于 舞 蹈 者 本

身来说，完全可以在舞蹈场上的假想地形中独唱者所 占 据 的 艺

人圈中心位置来代 表“爱 尔 兰”。这 种 舞 蹈 的 象 征 意 义 也 许 可

以用来解释为什么这 个 中 心 位 置 会 成 为“圣 地”（“在 他 周 围 围

上三圈”）。然而这首 诗 仍 是 神 秘 莫 测 的。也 许 它 跟 绝 大 多 数

中古英语抒情诗不 同，是 一 首 真 正 的 民 歌。无 论 如 何，它 有 力

地提醒人们，并非所有这些抒情诗都能用已知文学体 裁 和 传 统

来理解的。

２

前一章节以戏剧 和 抒 情 诗 为 例，说 明 了 中 古 英 语 中 文 学 体

裁的某些作用。接下来 将 讨 论 叙 事 诗 中 一 些 主 要 的 文 学 体 裁。
跟古英语文学一样，该时期英国文学的主要力量在于叙事诗，而

不是抒情诗和戏剧作品。理查王 时 代 出 现 的“高 文”诗 人、高 尔

和乔叟的作品确实使英语叙事诗达到了一个顶峰。而且在这整

个时期中，叙事体在散 文 和 诗 歌 中 发 展 了 丰 富 多 样 的 形 式。其

种类之多，很难加以总结。“叙事体”本身就是一个笼统的类别，
现代叙事体的主要分支———小说、历史、传记及其他———在中世

纪作品中是很不完整的。尤其是小说和非小说的区别这个现代

文学体裁系统的基本问题，相对 来 说 在 当 时 几 乎 没 有 引 起 人 们

的关注。在提出中古英 语 叙 事 作 品 的 范 围 时，我 们 最 好 超 越 事

实与虚 构 的 界 限，首 先 把 目 光 集 中 在 更 注 重 形 式 的“视 野”
（ｓｃｏｐｅ）和“比例”（ｓｃａｌｅ）等标准上。

人物和事件、真实和想象的大千世界是无限的，而所有的叙

事体都以不同的方式规定了各自选择的局限性。这尤其意味着

规定其“视野”：即它们打算包括多少东西，也就是说，根据何种

普遍的选择原则。就像叙事体的 其 他 方 面 那 样，“视 野”是 由 传
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统惯例所决定的，后者 使 读 者 能 尽 快 发 现 他 所 期 待 的 东 西。中

古英语叙事体的读者很快就会 认 识 到 三 种 主 要 的，或 不 同 等 级

的“视野”。现代术语并不能令 人 满 意，因 为 我 们 的 措 辞 几 乎 都

带有真实的或虚构的等不必要 的 暗 示；而 我 只 能 在 此 把 这 三 种

叙事体分别命名为“历史”、“传记”和“故事”，并想以这些术语来

表示不同等级和狭义的视野。
中古英语中最著名的两部历史作品是莱亚门的《布鲁特》和

马洛礼的《亚瑟王之死》。莱亚门的诗歌以不列颠国王的全部历

史作为题材，从 王 朝 缔 造 者 布 鲁 特 开 始，一 直 到 卡 德 瓦 拉 德 结

束，后者是最后一位不列颠国王，在他统治下不列颠王国终于落

入英吉利人手中。马洛礼包罗万象的作品则采取了很不相同的

方式。他以亚 瑟 王 的 统 治（莱 亚 门 对 此 也 花 了 不 少 笔 墨）为 题

材，叙述了他所能找到 有 关 亚 瑟 王 及 其 骑 士 的 全 部 故 事。显 然

是威廉·卡克斯顿在刊印此书时添上去的这个熟悉题目起得并

不恰当：马洛礼的题材并非亚瑟王之死，而是亚瑟王和圆桌骑士

的全部历史，其叙述始于国王诞 生 的 奇 异 环 境。《亚 瑟 王 之 死》
和《布鲁特》代表了历史作品中两种大致可分的选择原则。一种

方法是作者按年代顺序展开一 个 主 题，就 像 莱 亚 门 展 现 不 列 颠

国王的历史那样，造成一种按时 间 顺 序 和 主 题 线 索 串 联 的 直 线

形连续故事。这一种类的另一个 极 好 范 例 是《世 界 的 信 使》，长

诗追溯了从创世到最后审判的 所 有 这 七 个 时 代 的 人 类 拯 救 史。
第二种方法是全面描述某些综 合 性 的 事 件，它 可 以 看 作 是 把 一

大堆事束成一捆，而不是把它们 一 件 件 串 起 来 这 种 综 合 体 可 以

像马洛礼作品中那样是一个国王的统治期。历史作品中另一个

流行的主题是围城。中 古 英 语 诗 歌 中 有 描 写 对 米 兰 的 围 攻、对

底比斯的围攻、对耶路撒冷的围攻和对特洛伊的围攻。《特洛伊

城陷落的历史传说》这首节律纯正，铿锵有力的头韵诗歌就是这

样全面描述 了 这 一 最 负 盛 名，旷 日 持 久 的 围 城 之 起 因、过 程 和

结局。
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这些历史作品正因为包罗万象而不符合我们通常对文学作

品提出的要求。它们束成一团或联成一串的众多插曲介绍了数

不清的人物，其中有的 仅 仅 是 名 字，有 的 则 引 人 注 目，但 没 有 一

个人物能达到主角或主人公的地位———就连《亚瑟王之死》中的

朗斯洛也不例外。有时我们可能从整体上瞥见某些主题的统一

原则；但总是会有插曲，其 性 质 往 往 过 于 真 实，它 们 在 作 品 中 的

存在仅是出于历史事 实 的 任 意 性。某 某 国 王 曾 经 统 治 过，某 某

战役曾经发生，于是叙述者便加以报道。亚里士多德说过，历史

描写“曾经发生过的那些事情”，而诗歌描写“那些也许会发生的

事情”。然而在把这些作品列为“历 史”时，我 们 必 须 认 识 到，不

仅它们报告的许多事件并没有 真 正 发 生 过，就 连 历 史 本 身 也 是

一种文学现象。在托马斯·曼的《布登勃洛克一家》和莱亚门的

《布鲁特》之间，还有在《特洛伊城陷落的历史传 说》和 托 尔 斯 泰

的《战争与和平》之间有着某种形式上 的 对 应 物；但 现 代 作 品 中

跟中古英语叙事体更为接近的 要 数 幻 想 作 品、科 幻 小 说 和 儿 童

文学。这些作品往往以一目了然的虚构形式显示出中世纪历史

作品所特有的，松散而 又 综 合 多 元 的 叙 述 结 构。也 许 令 某 些 读

者感到难以理解的Ｊ．Ｒ．Ｒ．托尔金《魔戒之王》的巨大成功，正是

由于该书满足了人们对于广度 视 野 叙 述 体 的 要 求，这 在 一 般 小

说中是做不到的。托尔 金 本 人 就 是 一 个 著 名 的 中 世 纪 学 者，他

甚至在书中列出了谱系，从而把 串 联 起 来 的 历 史 压 缩 到 最 基 本

的部分。但总的来说，这 种 广 度 视 野 的 综 合 叙 述 在 现 代 文 学 标

准中所起的作用很小。
当转向第二个主 要 等 级 的 视 野 时，我 们 发 现 一 些 更 迎 合 当

今趣味的东西。跟历史作品一样，传记也描写很多插曲，往往是

按照年代顺序松散地串联起来的。但它们有作为传记描写对象

的单独主角，这至少保 证 了 某 种 基 本 的 统 一。中 古 英 语 传 记 中
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有两种主要 的 类 型：即《圣 徒 传 记》（ＶｉｔａＳａｎｃｔｉ）①和 骑 士 英 雄

传记。两者有许多共同 的 特 征，因 此 在 一 个 主 要 是 记 载 圣 徒 传

记的手抄本中发现一个题为《哈弗洛克传记》（ＶｉｔａＨａｖｅｌｏｋ）的

浪漫传奇是不足为奇的。浪漫传奇实际上在一些主要的手抄本

诗文集（如林肯·桑顿手抄本）中通常是跟圣徒传记和其他宗教

作品做伴的。圣徒和骑士的传记与当时根本没有的流浪汉或下

等阶层主人公的传记 相 距 同 样 遥 远。两 者 都 描 写 模 范 的 生 平、
奇妙的事件和壮烈的 牺 牲。在 中 世 纪 后 期 的 英 国，最 流 行 的 骑

士传记显然是《沃里克的盖伊》和《汉普顿的比维斯》。两者都是

先用法语写成，然后再译为英语和其他语言的。乔叟在《托巴斯

先生的故事》中一起提到了它们：

Ｍｅｎｓｐｅｋｅｎｏｆｒｏｍａｎｃｅｓｏｆｐｒｙｓ，

ＯｆＨｏｒｎｃｈｉｌｄａｎｄｏｆＹｐｏｔｙｓ，

ＯｆＢｅｖｅｓａｎｄｓｉｒＧｙ．
（《坎特伯雷故事集》ＶＩＩ８９７—８９９）

人们谈论着古来英雄的浪漫传奇，
比如霍恩王和希波的斯，
以及比维斯和盖伊爵士。

这种“古来英雄浪漫传奇”的基本选择原则非常简单：即报告一

位英雄从摇篮 到 坟 墓 的 冒 险 经 历，其 结 果 往 往 像《沃 里 克 的 盖

伊》那样杂乱无章和自相矛盾。圣徒传记的结构要好一些，部分

是因为这种文学类型有其悠久 的 历 史，可 一 直 追 溯 到 拉 丁 语 文

学中像萨尔皮修斯·塞弗鲁斯四世纪的《圣马丁传记》等原型作

品，部分还因为许多圣徒的生平中有殉难（ｐａｓｓｉｏ）一类的自然高

潮。此类传记在中古英语的散文和诗歌作品中极为普遍。最早
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① 参见 Ｈ．德拉海的《圣徒传说》，由Ｄ．阿特沃特译成英语（伦敦，１９６２）。



的圣徒传记中有关于凯瑟琳、朱 莉 安 娜 和 玛 格 丽 特 这 三 位 处 女

殉道者的传记，它 们 写 于 同 一 时 期（约１２００年），并 跟《修 女 须

知》一样，使用西部方言。但最好的一部中古英语圣徒传记却是

乔叟《第二个女尼的故事》，它 讲 述 了 圣 赛 西 利 亚 的 生 平。这 首

诗温柔而闪烁荧光的美在《坎特伯雷故事集》中其他更为生动的

故事对比下显得有点失色。可在圣徒传记这个不再迎合大多数

读者口味的文学体裁中，它却是一部杰作。
我的第三个术语“故事”是用来指描写单个插曲或一组连接

较为紧凑的插曲的叙事体。实际上历史和传记作品就往往是好

几个这样的故事缀合而成的。相 当 于 绿 林 好 汉 传 记 的 民 谣《罗

宾汉故事》似乎就是用这种方法将几个故事民谣编织成篇的，正

如法语“白话本故事集”中的亚瑟王历史是由各浪漫传奇的插曲

所组成那样。① 这种汇编在中世纪是司空见惯的。然而故事 的

视野跟传记更广阔的视野之间 区 别 是 很 明 显 的，例 如 描 写 完 整

生平（Ｖｉｔａ）的部分与描写殉难（Ｐａｓｓｉｏ）和奇迹（Ｍｉｒａｃｕｌｕｍ）的部

分形成对比。英语圣徒传记中一个精雕细琢的范例是理查王时

代的一首头韵诗《圣厄肯沃德》，尽管有人认为它 是“高 文”诗 人

的作品，但也很可能是 一 位 匿 名 诗 人 写 的。这 部 非 凡 的 作 品 集

中描写了这位圣徒生平中一个单独的奇迹插曲：即发现一位正

直法官的尸体从异教时代起一 直 在 坟 墓 里 保 存 完 好，直 到 圣 徒

用泪水为他施洗礼之后，它才开始解体。全诗只有３５２行，却集

中了许多生动的叙述细节，所有这些细节都跟特定的故事有关。
另一首奇迹诗，即乔叟《女修道院长的故事》，表现了类似的丰富

细节描写，同样严格地受到故事控制，并与其相关。这个故事不

是讲圣徒的奇迹，而是讲圣母的奇迹———这后一种文学体裁在
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① 关于《罗宾汉故事》，参见Ｒ．Ｂ．多布森和Ｊ．泰勒的绿林诗歌研究和选集，《罗

宾汉韵文故事》（伦敦，１９７６）。



英国起源于１２世纪初，并在整个中世纪都很流行。① 乔叟的整

个故事都是针对被谋杀的男孩尸体高唱圣母赞歌而被人发现这

一时刻的，正是这个奇迹给朝圣者们留下了深刻印象：

Ｗｈａｎｓｅｙｄａｌｔｈｉｓｍｉｒａｃｌｅ，ｅｖｅｒｙｍａｎ

Ａｓｓｏｂｒｅｗａｓｔｈａｔｗｏｎｄｅｒｗａｓｔｏｓｅ．
（《坎特伯雷故事集》ＶＩＩ６９１—６９２）

当故事讲完以后，每个人脸上

都神情严肃，像亲眼见到了这奇迹。

宗教叙事诗中“奇迹”与“生平”之间的形式对比在世俗的浪

漫传奇中就是骑士传记和那些集中描写一个单独的爱情或历险

插曲的传奇作品之间 的 对 比。与 圣 徒 文 学 不 同，中 世 纪 的 浪 漫

传奇没 有 源 远 流 长 的 拉 丁 语 传 统 作 为 后 盾。② 浪 漫 传 奇（ｒｏ

ｍａｎｃｅ）这个词在中古英语中并没有明确的文学体裁意义（有人

会说在现代英语中也是如此），而当时用来划分它种类的术语也

不甚恰当。但在中古英语中有时会用“ｌａｙ”（谣曲）这个词来将浪

漫传奇区别于传记和历史作品。“高文”诗人在下列诗句中以这

个术语来介绍他作品时，用的正是这个意思（即区别于该词的另

一个意思，“一首有丝弦音乐伴奏的歌”）：

Ｉｆｙｅｗｙｌｌｙｓｔｅｎｔｈｉｓｌａｙｅｂｏｔｏｎｌｉｔｔｌｅｑｕｉｌｅ，

Ｉｓｃｈａｌｔｅｌｌｅｈｉｔａｓｔｉｔ，ａｓＩｉｎｔｏｕｎｈｅｒｄｅ． （３０—３１）
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①

②

有关这一题材的英语作品选集，参见Ｂ．博伊德编辑的《关于圣母的中古 英

语奇迹剧》（加州圣马里诺，１９６４）。
关于浪漫传奇，参见Ｅ．奥尔巴克的《模仿》，由 Ｗ．Ｒ．特拉斯克译成英语（纽

约，１９５７），第６章；约翰·史蒂文斯的《中世纪浪漫传奇》（牛津，１９７１）。还有Ｄ．梅尔

的《１３、１４世纪的中古英语 浪 漫 传 奇》（伦 敦，１９６８）；和 Ａ．Ｖ．Ｃ．施 米 特 和 Ｎ．雅 各 布

斯编辑的《中世纪英国浪漫传奇》（伦敦，１９８０）。



请你们少安毋躁，聆听我的故事：
下面我就要讲述在城里听说的民谣；

当然，《高文 爵 士》极 其 小 心 谨 慎 地 恪 守 了 它 既 定 视 野 的 限 制。

它讲述了一个从“亚瑟王奇事”（２９）中挑选的一个单独而又复杂

的历险故事———即寻找绿色教堂———有的现代评论家试图将这

个故事解释成主人公传记的一 部 分，甚 至 是 圆 桌 骑 士 整 个 历 史

的一部分，但这种解释 似 乎 不 能 自 圆 其 说。高 文 追 逐 女 性 的 名

声在诗中根本找不到任何痕迹，亚瑟王的悲剧也并未迫在眉睫。
诗人对于亚瑟王世界的了如指掌是毋庸置疑的———他知道法语

的“白 话 本 故 事 集”———但 他 摒 弃 了 所 有 跟 绿 色 教 堂 历 险

（“ｃｈａｕｎｃｅｏｆｔｈｅｇｒｅｎｅｃｈａｐｅｌ”，２３９９）不相关的东西。
理查王时 代 最 佳 作 品 的 一 个 特 点 就 是 偏 重 视 野 狭 窄 的 故

事，而不是漫无边际的 传 记，或 是 连 篇 累 牍 的 历 史。乔 叟 的《特

洛伊罗斯》就是一个突出的例子：

ＴｈｅｄｏｕｂｌｅｓｏｒｗｅｏｆＴｒｏｉｌｕｓｔｏｔｅｌｌｅｎ，

ＴｈａｔｗａｓｔｈｅｋｙｎｇＰｒｉａｍｕｓｓｏｎｅｏｆＴｒｏｙｅ，

Ｉｎｌｏｖｙｎｇｅ，ｈｏｗｈｉｓａｖｅｎｔｕｒｅｓｆｅｌｌｅｎ
Ｆｒｏｗｏｔｏｗｅｌｅ，ａｎｄａｆｔｅｒｏｕｔｏｆｊｏｉｅ，

Ｍｙｐｕｒｐｏｓｉｓ．．． （Ｉ１—５）
我想要讲述特洛伊罗斯的双重悲哀，

他是特洛伊国王普里阿摩斯之子，
讲他的爱情经历如何坎坷不平，
从悲到喜，然后又转喜为悲，……

乔叟在开场白中把他的意图说得清清楚楚。他的主题是特洛伊

罗斯的悲剧性爱情故事，而不是 主 人 公 的 生 平 或 是 特 洛 伊 城 的

历史。尽管全诗洋洋洒洒，丰富多彩的细节描写不胜枚举，他还
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是坚持了这个主题，特 洛 伊 罗 斯 的 战 功 只 是 一 笔 带 过。正 如 诗

人所说的那样，他撇开了“枝节问题”（Ｉ２６２），以避免离题太远（Ｉ

１４３）。这种有意缩小视 野 的 做 法 带 来 了 某 些 好 处，并 受 到 了 今

天大多数读者的高度赞赏。由于故事集中描写一个单独的插曲

或场景，它们往往比传 记 和 历 史 作 品 显 示 出 更 成 熟 的 意 义。就

主题来说，它们更容易进行控制。在 像《高 文 爵 士》这 样 的 谣 曲

中几乎完全达到了这种控制。诗人对于例证艺术的驾驭使他能

把故事和主题彻底地结合在一 起，这 样 叙 事 诗 就 能 完 全 去 掉 那

些任意的和琐碎的细节描写，而在视野较广的作品中，这似乎是

不可能的。

小视野叙事诗的另一个好处也将在我们转向考虑第二种形

式标准“比例”时表现出来。视野跟叙述材料的数量和复杂性有

关，而比例则跟表现这些材料的详细程度有关。① 假如说所有的

叙事作品都同样长的话，那么我 们 就 可 以 说 视 野 和 比 例 就 像 在

标准地图中那样成反比（比例 越 大，覆 盖 的 国 土 就 越 小）。但 是

叙事诗在长度上有变化，而且它 们 不 像 地 图 那 样 必 须 恪 守 任 何

总的比例连贯性。前后的比例将会有变动。对这种变动的控制

确实是讲故事的基本 艺 术 之 一。然 而 总 的 来 说，在 故 事 中 必 须

要比传记和历史中给大比例（细节性或特写镜头式的）叙述以更

多的机会，这是因 为 那 儿 的 情 节 较 少。这 样，如 乔 叟 所 说，故 事

就可以更容易“拉长些讲”（《坎特伯雷故事集》ＶＩＩ２４５９）。

中世纪的修辞学家们 在 处 理 所 谓“比 例”问 题 时，采 取 了 理

所当然和不偏不倚的方式。文索夫的杰弗里说一个作家可以在

两种方法中进行抉择：或者“简洁地处理素材”，或者“把它拉长”

（《新诗学》２０６—１０）。② 扩充和简缩都是合理的艺术程序。从另
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章中对于叙事速度、持续时间和距离的出色评论。

法拉尔，《诗歌艺术》，第２０３页。



一方面说，现代读者出于他们对小说和电影的经验，强烈地偏爱

大比例的故事叙述，尽 管 他 们 往 往 不 承 认 这 一 点。大 比 例 仍 是

人们在故事中追求的现实主义效果的首要条件———在许多提要

式或编年史体例的中世纪叙事作品中却很少见。《特洛伊罗斯》

和《高文爵士》都极其合乎这种趣味。这两首诗的作者确实似乎

在独立尝试运用中古英语中前所未有的大比例叙述。乔叟在一

个有趣的段落中拐弯抹角地承认了这一点：

Ｂｕｔｎｏｗ，ｐｒａｕｎｔｅｒ，ｓｏｍｍａｎｗａｙｔｅｎｗｏｌｄｅ
Ｔｈａｔｅｖｅｒｙｗｏｒｄ，ｏｒｓｏｏｎｄｅ，ｏｒｌｏｏｋ，ｏｒｃｈｅｅｒｅ
ＯｆＴｒｏｉｌｕｓｔｈａｔＩｒｅｈｅｒｃｅｎｓｈｏｌｄｅ，

Ｉｎａｌｔｈｉｓｗｈｉｌｅｕｎｔｏｈｉｓｌａｄｙｄｅｅｒｅ．
Ｉｔｒｏｗｅｉｔｗｅｒｅａｌｏｎｇｔｈｙｎｇｆｏｒｔｏｈｅｒｅ；

Ｏｒｏｆｗｈａｔｗｉｇｈｔｔｈａｔｓｔａｎｔｉｎｓｗｉｃｈｄｉｓｊｏｙｎｔｅ，

Ｈｉｓｗｏｒｄｅｓａｌｌｅ，ｏｒｅｖｅｒｙｌｏｏｋ，ｔｏｐｏｙｎｔｅ．

Ｆｏｒｓｏｔｈｅ，Ｉｈａｖｅｎａｕｇｈｔｈｅｒｄｉｔｄｏｎｅｒｔｈｉｓ
Ｉｎｓｔｏｒｙｎｏｎ，ｎｅｎｏｍａｎｈｅｒｅ，Ｉｗｅｎｅ．

（ＩＩＩ４９１—４９９）

现在或许有人想要我把特洛伊罗斯

在这段时间里跟对心上人所说的

一字一句、每个眼神和每声欢笑

都完好无缺地细细讲叙出来。
但要说明一个人如何坠入情网，
及描绘此中所有的言辞或眼神，

我怕会太浪费大家的时间。
我从未见过任何故事是这般做法，
说真的，相信列位也未必见过。
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显然整体叙述的理想（“每一个字……”），如乔叟所说，是不可企

及的。但人们可以从他 的 否 认 中 看 出 肯 定 的 成 分，即 他 比 前 辈

们要走得更远。在良知 所 容 许 的 范 围 内，乔 叟 也 许 会 尽 可 能 地

“细叙”人物的言语和表情，以 求 接 近 这 难 以 想 象 的 目 标。乔 叟

在这里用了“ｐｏｉｎｔ”这 个 词 的 一 个 冷 僻 的 技 术 性 含 义———“细

叙”。据载中 古 英 语 中 对 该 词 的 唯 一 同 样 用 法 出 现 在《高 文 爵

士》的一段相似的否认之中：

　　ｆｏｒｔｏｔｅｌｌｅｔｈｅｒｏｆｈｉｔｍｅｔｅｎｅｗｅｒｅ，

ＡｎｄｔｏｐｏｙｎｔｅｈｉｔｙｅｔＩｐｙｎｅｄｍｅｐａｒａｖｅｎｔｕｒｅ．
（１００８—１００９）

因我很难讲述这个故事，
即便是呕心沥血，对它进行细细的描绘。

《高文爵士》和《特洛伊罗斯》提 供 了 许 多 例 子，说 明 故 事 如

何通过细节描写而得以充实。既然乔叟在上述段落中两次提到

了“眼神”（ｌｏｏｋ），我们不妨用乔叟和“高文”诗人处理这种特殊细

节的方式 来 说 明 大 比 例 的 叙 事 方 法。眼 神（瞟、瞪、凝 视、送 秋

波，等等）在乔叟的诗歌中从一开始就起了很大的作用（如《公爵

夫人之书》８６２—８７７）；而在《特洛伊罗斯》中，正是克丽西德的眼

神首先俘虏了主人公：

ＴｏＴｒｏｉｌｕｓｒｉｇｈｔｗｏｎｄｅｒｗｅｌｗｉｔｈａｌｌｅ
Ｇａｎｆｏｒｔｏｌｉｋｅｈｉｒｅｍｅｖｙｎｇｅａｎｄｈｉｒｅｃｈｅｒｅ，

Ｗｈｉｃｈｓｏｍｄｅｌｄｅｉｇｎｏｕｓｗａｓ，ｆｏｓｈｅｌｅｔｆａｌｌｅ
Ｈｉｒｅｌｏｏｋａｌｉｔｅａｓｉｄｅｉｎｓｗｉｃｈｍａｎｅｒｅ，

Ａｓｃａｕｎｃｅｓ，“Ｗｈａｔ！ＭａｙＩｎａｔｓｔｏｎｄｅｎｈｅｒｅ？”

Ａｎｄａｆｔｅｒｔｈａｔｈｉｒｌｏｋｙｎｇｅｇａｎｓｈｅｌｉｇｈｔｅ，
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Ｔｈａｔｎｅｖｅｒｅｔｈｏｕｇｈｔｅｈｙｍｓｅｅｎｓｏｇｏｏｄａｓｙｇｈｔｅ．
（Ｉ２８８—２９４）

特洛伊罗斯对这一切大为惊奇，
尤其赞赏她的动作和姿态，

因她低垂的眼神略闪过一边，
隐约露出一丝抱怨的心情，
似乎在说，“难道我不该站在这里？”
一会儿她的脸却又开朗起来，

使他感叹这可爱模样天地间何曾见过。

就像《你的双眼》诗中的女子，克丽西德 既 用 她 蔑 视 的 目 光 激 起

了惊惶，同时当她表情开朗时，又提供了某种释然之感。但她不

仅仅是优雅爱情文学中定型的那种可爱的冤家。她的蔑视表情

中有着某种犹豫（“露出抱怨的心情”）。她并没有挑战性地昂首

四望，而是“眼神略闪过一边”，显 然 这 是 低 垂 的 目 光，它 对 垂 直

线的轻微偏离（“略闪过一边”）只不过表明她在帕拉第神殿里的

站立空间不大而 已。然 而 乔 叟 对 这 一 表 情 的 解 释 却 相 当 肯 定

（“似乎在说：‘难道我不应该站在这里？’”）；而且当他说克丽西

德眼神“低垂”和表情“开朗”时，他暗示了相当的自我控制，甚至

可以说是工于心计。就整个描述效果来看，与其说她品行不端，
倒不如说她是个赏心悦目的谜。

克丽西德的眼 神 显 示 叙 述 比 例 不 仅 仅 是 个 技 巧 问 题。“细

叙”这一表情也就是使它具有 重 要 意 义。这 就 是 为 什 么 中 古 英

语中的大比例叙事诗总是显得深奥微妙和具有优雅的性质。通

俗浪漫传奇的作者绝不会在社 会 生 活 的 细 节 上 浪 费 很 多 时 间，

因为他们看不出在“每一个字、每 一 句 话、每 一 个 眼 神 和 每 一 声

欢笑”中有什么重要意义。只有 绅 士 和 道 德 家 才 可 能 看 出 这 些

东西的重要性：对他们来说，细节才是举足轻重的。人们可以从

《高文爵士》中选辑出大量能说明这一点的表情范例：绿衣骑士
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在挑战时高昂着头，目光越过了 亚 瑟 王 和 他 手 下 骑 士 的 头（“他

昂首翘视”，２２３）；亚瑟王在惴惴不安地对那斧子开玩笑时，瞟了

高文爵士一眼（“他对高文爵士 一 眨 眼”，４７６）；城 堡 女 主 人 偷 看

床上的高文（“窥视了爵士一眼”，１４７６），并在吃晚饭时频频向他

送去秋波（“暗地里对他眨眼示意”，１６５９）；高文以夸张的惊恐表

情看着野猪头，为它的 征 服 者 捧 场（“对 主 人 高 声 赞 美”，１６３４），
并且在斧头落下来时 斜 眼 望 着 它（“侧 身 斜 视”，２２６５）。没 有 再

比对于女主人如何私访高文卧室的描写更能说明大比例叙述的

优点了（１１８２—１２０３）。小比例的叙述可能会是像下面这样：“第
二天早晨，美貌的城堡 女 主 人 偷 偷 来 到 他 的 房 间，并 且……”而

“高文”诗人 却 对 这 一 插 曲 加 以“细 叙”，尤 其 注 重 眼 神 的 效 果。

当高文第一次听到门在移动时，他从被子里伸出头来，撩开床帘

的一角，谨慎地向外看了看。他看到的情景使他又躺下去装睡。
只是在女主人坐在他床上等了 一 会 儿 以 后，他 才 决 定 最 好 还 是

醒来：

Ｔｈｅｎｈｅｗａｋｅｎｄｅ，ａｎｄｗｒｏｔｈ，ａｎｄｔｏｈｉｒｗａｒｄｅｔｏｒｎｅｄ，

Ａｎｄｕｎｌｏｕｋｅｄｈｉｓｙｅｌｙｄｄｅｚ，ａｎｄｌｅｔａｓｈｙｍｗｏｎｄｅｒｅｄ．
接着他醒过来，伸了伸腰，转向了她，
启开他的眼睑，装出一副吃惊的样子。

“启开他的眼睑”这句话尤为传神。头韵诗体倾向于使所有的身

体运动听起来都显得沉重和不 慌 不 忙；但 这 里 的 沉 重 和 审 慎 却

富有戏剧性。高文 的 的 确 确 是 不 情 愿 和 有 意 地 启 开 了 他 的 眼

睑。

《高文爵士》和《特洛伊罗斯》是用大比例的独立叙述详尽描

写历险和爱情故事的最好范例。然而在故事和传记中还有另一

种描述方法：即把几个插曲收集在一起。这种并非独立叙述的

编纂方法在中世纪文学中要比 在 现 代 文 学 中 出 现 得 更 为 频 繁。
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它们可以被看作是与当时律师和神学家所写的大部头“全书”相

提并论的文学作品，表明了想把零碎的材料加以编纂和整理，以

成为包罗万象的整体这同一个强烈愿望。抄写员们往往只是通

过把各文本抄在一起来产生这种集子（如 林 肯·桑 顿 手 抄 本 中

的浪漫传奇集），但现代读者通常只有当编辑者认为那些作品最

初就是作为单独的整体而构思和写作时才会接触到这类简单的

故事集。例如首次于１３世纪（可 能 在 格 洛 斯 特）成 集 的 一 部 大

型圣徒传记集《英国南部传说》就是这种情况。罗伯特·亨利森

出色的《伊索道德寓言》也是同样的故事集，尽管跟《英国南部传

说》不同，它显然是作者的独立 创 作，而 且 亨 利 森 还 作 了 零 星 的

努力，通过连接其中的 一 些 故 事，并 加 以 总 序，来 使 个 别 的 故 事

成为一个整体。
其他中古英语故 事 集 显 示 出 一 种 更 为 复 杂 的 形 式，即 把 故

事嵌入一个相同的背 景，并 通 过 主 题，有 时 甚 至 是 戏 剧 性 地，把

它们连接起来。例如布龙纳的罗伯特·曼宁的《罪孽指南》就采

用了关于忏悔圣礼的论文形式，但它论及十诫、七大罪孽等各个

章节都采用丰富多彩的故事来 阐 明 主 旨，所 以 该 作 品 可 以 被 看

作是一部按主题而构思的故事集。对于高尔《情人的忏悔》我们

就更有把握这么说了，它的布局跟曼宁的作品极为相似，但富有

戏剧性，并且部分世俗化了。正如《罪孽指南》那样，高尔的故事

是作为例证———说明七大罪孽———出现的，以协助正常的忏悔。
然而在这部作品中，它们是由忏悔神父“天 资”对 作 为 悔 罪 者 的

“情人”讲述的，后者的忏悔本身也形成了长诗中故事的一部分。
这种情人的忏悔为作品中各个故事提供了一个远比曼宁作品中

更为生动和复杂的背景；但是高 尔 的 主 题 框 架 仍 像 前 辈 作 品 那

样刻板：“天资”按顺序对罪孽一一加以评论，并用故事来作为每

一种罪孽的范例。只是到后来的《坎 特 伯 雷 故 事 集》中，我 们 才

发现戏剧性在组织故事框架上比主题原则更为重要的作用。
在大多数中古英 语 故 事 集 中，体 裁 的 区 分 几 乎 不 起 什 么 作
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用，或是因为作品中所有的故事 都 属 于 同 一 种 类 型（《英 国 南 部

传说》中的圣徒传说，《伊索道德寓言》中的动物寓言），或是因为

在主题原则起了决定作用的较 复 杂 的 故 事 集 中，说 教 目 的 往 往

中和了体裁的差别：《罪孽指南》和《情人的忏悔》中所有的故事

都只起了同一种功能，即“劝诫”。相 反，乔 叟 对 于《坎 特 伯 雷 故

事集》这部 作 品 的 构 思 却 鲜 明 地 表 现 了 各 种 不 同 体 裁 的 特 征。
甚至在未完成的状态下，该作品也对中世 纪 大 多 数 主 要“故 事”
类型提供了至少一个清楚的例证。因此它对我们深入研究这一

时期文学体裁的重要性提供了一个良好的基础。
《坎特伯雷故事集》是 一 部 未 完 成 的 作 品，它 各 部 分 的 顺 序

安排给我们提出了许多难题，但至少有一点是清楚的，即乔叟打

算在去坎特伯 雷 的 路 上 以《武 士 的 故 事》引 出 一 系 列 故 事 的 讲

述，并使《磨坊主的故事》紧随 其 后。诗 人 用 这 两 个 故 事 作 为 开

端，直接显示了他对多样化和对比的兴趣———即故事相互区别

的方法。武 士 和 磨 坊 主 的 开 场 白 都 用 了 同 样 的 套 语（如“从

前……”，但并不带童话色彩）；然而打这头一个词起，两个故事

便南辕北辙，各不相同了。武士是这样开头的：

Ｗｈｉｌｏｍ，ａｓｏｌｄｓｔｏｒｉｅｓｔｅｌｌｅｎｕｓ，

ＴｈｅｒｗａｓａｄｕｃｔｈａｔｈｉｇｈｔｅＴｈｅｓｅｕｓ；

ＯｆＡｔｔｈｅｎｅｓｈｅｗａｓｌｏｒｄａｎｄｇｏｖｅｒｎｏｕｒ．
（Ｉ８５９—８６１）

从前有个公爵，名叫忒修斯；
正如古史所告诉我们的那样，

他是雅典的君主和统治者。

而磨坊主却是这样说的：
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ＷｈｉｌｏｍｔｈｅｒｗａｓｄｗｅｌｌｙｎｇｅａｔＯｘｅｎｆｏｒｄ
Ａｒｉｃｈｅｇｎｏｆ，ｔｈａｔｇｅｓｔｅｓｈｅｅｌｄｔｏｂｏｒｄ，

Ａｎｄｏｆｈｉｓｃｒａｆｔｈｅｗａｓａｃａｒｐｅｎｔｅｒ
（Ｉ３１８７—３１８９）

话说从前在牛津城里

住了一个有钱的汉子，
他一向以当木匠为生。

武士的“从前”一词得到了“古史”这个词的参照，所以名副其实：
他的故事发生在遥远的过去。而 另 一 方 面，磨 坊 主 的“从 前”原

来仅是套语而已：他的故事属于现在。这一时间的差别与空间

的差别也相吻合：一个是在牛津，而另一个则是在雅典。磨坊主

的“有钱汉子”也跟武士的“公爵”截然不同，属 于 另 一 个 社 会 阶

层。一个是牛津的木匠，富有而又粗鲁（“汉子”一词有粗暴的含

义）；另一个是忒修斯，雅 典 的 统 治 者。当 故 事 情 节 随 着 这 两 个

角色的荒谬对应而展开时，这两 个 人 物 之 间 的 对 立 也 得 到 了 细

叙。忒修斯和木匠约翰都扮演着女主人公看护人的角色。两个

年轻的底比斯武士，派拉蒙和阿赛脱，相互竞争以求得到美貌的

亚马孙族少女爱茉莱，她的婚事操在她姐夫忒修斯的手中；牛津

的两位求爱者，书生尼古拉和教 堂 管 事 阿 伯 沙 龙 相 互 竞 争 以 求

得到漂亮的阿丽生，她被年长吃 醋 的 丈 夫 约 翰 小 心 翼 翼 地 看 护

着。在这两个情节中有 一 个 总 的 平 行 对 应，它 起 了 强 调 相 互 之

间差异的作用。派拉蒙和阿赛脱是通过长期侍奉和尚武的业绩

来竞争他们浪漫爱情的对象，而 尼 古 拉 赢 得 阿 丽 生 则 是 通 过 对

她丈夫的喜剧性捉弄和以粗野的侮辱挫败情敌阿伯沙龙。这些

对比有什么意义呢？我 想 大 多 数 读 者 会 以 现 实 主 义，甚 至 是 社

会学的方式来解释它们。《坎特 伯 雷 故 事 集》不 同 于１４世 纪 另

一部伟大的故事集，薄迦丘的《十 日 谈》。它 集 合 了 一 群 社 会 地

位不尽相同的故事讲述者———其中有武士、侍从、自由农、僧侣，
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也有磨坊主、厨师、自耕农和法庭差役。因为我们往往把故事的

多样性和故事讲述者的社会阶 层 多 样 性 联 系 起 来，就 像 乔 叟 是

在记录不同种类的人所能知道和讲述的各种故事。在某种程度

上，乔叟确实给人以这 一 印 象。武 士 们 通 常 并 不 撰 写 和 讲 述 浪

漫传奇故事，但人们很自然地认 为 这 种 故 事 会 特 别 吸 引 士 绅 阶

层（ｇｅｎｔｉｌｓ），《武 士 的 故 事》确 实 做 到 了 这 一 点（《坎 特 伯 雷 故 事

集》Ｉ３１１３）。对于恶作剧的下流滑稽故事的趣味同样也符合磨

坊主的身份，“总引”中把他描绘成一个“饶 舌 不 休、满 口 淫 猥 的

家伙”。事实上，乔叟创 造 了 如 此 强 烈 的 现 实 幻 象，读 者 不 禁 会

把他的虚构作品当作真实报道，似乎这是乔叟从１４世纪社会各

阶层中流传的不同文学体裁中 摄 取 的 真 实 写 照。我 们 知 道《武

士的故事》是一部浪漫传奇，我们也被告知《磨坊主的故事》是韵

文故事。从乔叟提供的 证 据 看，我 们 是 否 能 说 韵 文 故 事 属 于 大

众文学，而浪漫传奇属 于 骑 士 文 学 呢？就 坎 特 伯 雷 朝 圣 旅 行 这

一虚构世界 而 言，武 士 讲 述 的 只 是 一 个 骑 士 故 事，并 非 浪 漫 传

奇；而磨坊主讲述的是一个“粗俗罪孽”的故事，并不是真正的韵

文故事。这些区别似乎有些苛刻，但它们却有决定性的意义，至

少在韵文故事中是如此。
“韵文故事”（ｆａｂｌｉａｕ）这个术语首先属于法国诗歌中萌芽于

１２世纪，并在１３世纪达到全盛的一种文学体裁。① 韵文故事是

用当时法国诗体浪漫传奇中标准的八音节双韵体写成的短小叙

事诗。它们总是讲述人们如何通过哄骗从陪衬人物和受骗者那

里赢得金钱、财产或女 人 垂 青 等 好 处 的 故 事。韵 文 故 事 的 作 者

们显然大都是从大众化的滑稽故事（民俗学称作“逗乐故事”）中

获取素材的，他们往往给这些讥 诮 而 构 思 巧 妙 的 韵 文 故 事 以 大
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① 最好的专门论著是Ｐ．尼克罗格的《韵文故事》（哥本哈根，１９５７）。英语的评

论可见于Ｃ．马斯卡丁的《古法语韵文故事》（康州纽黑文，１９８６）和Ｊ．海因斯的《英 语

的韵文故事》（哈洛，１９９３）。关于引文和译文，参看Ｌ．Ｄ．本森和Ｔ．Ｍ．安德森编辑的

《乔叟韵文故事的文学渊源》（印第安纳波里和纽约，１９７１）。



众化和日常生活的背景。这些故事的性质和背景使得法国的中

世纪史学专家约瑟夫·贝迪埃在其专著《韵文故事》（１８９３）中把

韵文故事看作 是 一 种“市 民 体 裁”，属 于 所 谓 的“十 字 路 口 的 诗

歌”（ｌａｐｏéｓｉｅｄｅｓｃａｒｒｅｆｏｕｒｓ），以区别于“城堡的诗歌”（ｌａｐｏéｓｉｅ
ｄｅｓｃｈｔｅａｕｘ）———如克雷蒂 安·德·特 罗 亚 的 骑 士 浪 漫 传 奇。
按贝迪埃的看法，韵文故事是针对下层人民写的，它们所描绘的

大众生活中的“市民”价值观念与浪漫传奇中空幻的理想主义形

成了鲜明的对比，其 后 在 另 一 部 于１９５７年 出 版 的 同 名 专 著 中，
佩尔·尼克罗格令人信服地论证贝迪埃把这些诗歌跟它们所描

绘的社会生活历史性地等同起来的做法是错误的。他证明对于

韵文故事的嗜好并不限于普通的下层人民。尽管他把韵文故事

描绘成“宫廷滑稽体裁”时走了另一个 极 端，但 他 力 主 韵 文 故 事

的显著特点不应作为市民现实 主 义 的 表 现 形 式，而 应 作 为 文 学

体裁的特征这一观点 无 疑 是 正 确 的。尼 克 罗 格 指 出，对 于 中 世

纪诗人来说，“体 裁 的 区 别 从 本 质 上 来 说 是 社 会 阶 层 的 区 别”。
因此不应用下层社会背景来限定这些诗歌听众的社会阶层。它

只是适合于这种诗歌的一种背 景，正 如 某 种 人 物 和 情 趣 适 合 于

它们一样，这种“情理”原则可在中世纪 拉 丁 语 文 论 中 找 到 正 规

的表述。被称作“维吉尔之轮”的图表把维吉尔的《牧歌》、《农事

诗》和《埃 涅 阿 斯 纪》分 别 看 作 下、中、上（ｈｕｍｉｌｉｓ，ｍｅｄｉｏｃｒｉｓ，

ｇｒａｖｉｓ）三种不同层次的风格，并给每一种规定了合适的人物、专

有名词、动物、工具、背 景 和 树 木。于 是 雪 松 便 成 了 高 雅 风 格 的

树木（参见《特洛伊罗斯》ＩＩ９１８）。① 但其基本思想几乎并不需要

用学术史料详加考证。现代观众仍倾向于把喜剧跟下层人民联

系起来，尽管像阿瑟·米勒的《推销员之 死》这 类 表 现 下 层 人 民

生活的悲剧已经对此看法提出了挑战。
现有的证据表明，喜 欢 模 仿 法 国 浪 漫 传 奇 的 英 国 作 家 对 韵
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文故事并不太感兴趣。而 且４世 纪 后 期，韵 文 故 事 这 一 体 裁 在

其诞生地法国已 经 衰 落。因 此 乔 叟 采 用 这 一 体 裁 是 不 同 寻 常

的。确实，《坎特伯雷故事集》中 没 有 别 的 体 裁 比 韵 文 故 事 得 到

更好的表现。除了《磨坊主的故事》之外，《管家的故事》和《船手

的故事》也显然是模仿法国韵文故事的；此外还有《商人的故事》
和《法庭差 役 的 故 事》，尽 管 后 两 个 故 事 的 模 仿 痕 迹 不 甚 明 显。
《厨师的故事》这个残篇也是以鲜明的韵文故事方式开头的。乔

叟选择来讲述 这 些 故 事 的 朝 圣 者 名 单———磨 坊 主、管 家、船 手、

商人、法庭差役、厨师———乍一看似乎证实了贝迪埃关于韵文故

事是“十字路 口 的 诗 歌”的 论 断；但 对 此 还 有 一 个 更 好 的 解 释。
坎特伯雷朝圣旅行本身就是一 部 诗 体 故 事，而 要 求 韵 文 故 事 有

某种特定人物的诗歌“情理”原则同样也规定要有这种人物来讲

述这些故事。乔叟诗歌中的两套人物有许多共同之处。作为朝

圣者的磨坊主自己也很容易出现在韵文故事之中。在管家紧接

着讲述的故事中，他正 是 或 多 或 少 地 这 样 做 了。至 于 被 磨 坊 主

故事所激怒的管家，则明白无误 地 把 前 者 编 入 了 自 己 的 韵 文 故

事———这个环境对 于 磨 坊 主 来 说 真 是 再 合 适 不 过 了。同 样，在

《船手的故 事》中 的 商 人 也 很 像《商 人 的 故 事》的 讲 述 者。实 际

上，所有这六位韵文故事的讲述 者 本 身 都 能 很 容 易 成 为 韵 文 故

事中的人物。这并不是因为他们 都 是 市 民（按 该 词 的 严 格 意 义

说，他们并不是），而是因为他们 都 属 于 那 些 为 构 成 韵 文 故 事 的

喜剧性骗 局 提 供 了 特 殊 机 会 的 行 业：磨 坊 主 骗 顾 客（“总 引”

Ｉ５６２），管 家 骗 主 人（Ｉ６１０—６１２），船 手 骗 商 人 雇 主（Ｉ３９６—

３９７），商人骗同行（Ｉ２７９—２８０），教堂差役骗罪犯（Ｉ６４９—６５０），
厨师骗就餐者（《厨师的开场白》Ｉ４３４６—４３４８）。尽管情况各异，

但他们都是中间人（这跟中等阶层并不 是 一 码 事），并 都 因 为 这

种地位而有很多机会。
通过让那些可以成为韵文故事中人物的朝圣客来讲韵文故

事，乔叟混淆了朝圣旅行故事和 它 本 身 所 包 含 的 故 事 之 间 的 界
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限。同一个文学“情理”原则支配了两种不同的故事。同时他坚

持朝圣旅行与朝圣客讲述的故 事 中 那 些 事 件 不 同；它 是 确 实 发

生了的。这样就造成了乔叟喜欢探究的那种五彩纷呈的混乱局

面。他在《磨坊主的故事》之前的谢罪就显示出这种手法：

ＷｈａｔｓｈｏｌｄｅＩｍｏｏｒｅｓｅｙｎ，ｂｕｔｔｈｉｓＭｉｌｌｅｒｅ
Ｈｅｎｏｌｄｅｈｉｓｗｏｒｄｅｓｆｏｒｎｏｍａｎｆｏｒｂｅｒｅ，

Ｂｕｔｔｏｌｄｅｈｉｓｃｈｅｒｌｅｓｔａｌｅｉｎｈｉｓｍａｎｅｒｅ．

Ｍ’ａｔｈｙｎｋｅｔｈｔｈａｔＩｓｈａｌｒｅｈｅｒｃｅｉｔｈｅｅｒｅ．
ＡｎｄｔｈｅｒｆｏｒｅｅｖｅｒｙｇｅｎｔｉｌｗｉｇｈｔＩｐｒｅｙｅ，

ＦｏｒＧｏｄｄｅｓｌｏｖｅ，ｄｅｍｅｔｈｎａｔｔｈａｔＩｓｅｙｅ

Ｏｆｙｖｅｌｅｎｔｅｎｔｅ，ｂｕｔｆｏｒＩｍｏｏｔｒｅｈｅｒｃｅ
Ｈｉｒｔａｌｅｓａｌｌｅ，ｂｅｔｈｅｙｂｅｔｔｒｅｏｒｗｏｒｓｅ，

Ｏｒｅｌｌｅｓｆａｌｓｅｎｓｏｍｏｆｍｙｍａｔｅｅｒｅ．
Ａｎｄｔｈｅｒｆｏｒｅ，ｗｈｏｓｏｌｉｓｔｉｔｎａｔｙｈｅｅｒｅ，

Ｔｕｒｎｅｏｖｅｒｔｈｅｌｅｅｆａｎｄｃｈｅｓｅａｎｏｔｈｅｒｔａｌｅ．
（Ｉ３１６７—３１７７）

我不用多说，因为这个磨坊主

绝不容忍别人插嘴打断他，
自己却滔滔不绝地讲那淫秽故事。
在此我只想将原话照实说来。

所以我恳请每位高尚的人，
为上帝之爱，别以为我有恶意，
无论他们的故事是好还是坏，
我都得原封不动地讲出来，

否则就会让某些事实走样。
因此，这儿谁若不愿听这故事，
尽可翻动书页，另选一个故事。
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不言而喻，这个借口是不真实的———这个朝圣旅行并非历史事

件，乔叟没有义务来报道它———但这借口所针对的冒犯同样也

是不真实的。这儿的语气表明乔叟一刻也没期望“高尚的人”会

对他的韵文故事引起 反 感，更 别 提 把 它 随 便 翻 过 去 了。这 里 的

潜在含义似乎是上层社会的读 者 对 此 类 故 事 了 如 指 掌，如 果 顾

忌《十日谈》中所说的“粗俗念头”，那 将 是 愚 蠢 的。可 以 信 赖 这

些读者会理解和欣赏这一喜剧体裁的逻辑，就像在《教堂差役的

故事》结尾处，那些老爷太太们在听完游乞僧有关粗人放屁的丑

闻后处之泰然：“我看是个坏蛋玩了套鬼把戏”（ＩＩＩ２２０６）。乔叟

本人也在 为 磨 坊 主 谢 罪 时 最 后 说：“人 们 切 不 可 把 玩 耍 的 事

当真。”

浪漫传奇和韵文 故 事 在１２世 纪 法 国 诗 人 建 立 的 方 言 文 学

体系中分别代表世俗叙事诗的 两 个 对 立 极 端。在《坎 特 伯 雷 故

事集》中，《武士的故事》和《磨坊主的故事》一开头就使两种截然

不同的世俗故事形成 鲜 明 的 对 比。随 后 的 五 个 故 事，就 像 我 们

已经指出的那样，位属 下 层，处 于 或 接 近 韵 文 故 事 的 那 一 端；而

其他有四个 故 事 则 属 于 上 层，处 于 或 接 近 浪 漫 传 奇 的 那 一 端。
没有讲完，并无 端 受 轻 视 的《侍 从 的 故 事》代 表 了 比《武 士 的 故

事》更富有青春活力和更为奔放的一种浪漫传奇。在《巴斯妇的

故事》（她出人意料地提供了乔叟唯一的亚瑟王骑士故事）中，浪

漫传奇逐渐蜕化成了童话故事。乔 叟 自 己 的《托 巴 斯 先 生 的 故

事》嘲讽了英国通俗浪漫传奇 谣 曲 中 的 荒 谬 之 处。自 由 农 则 宣

称他的故事是布列塔尼谣曲：

ＴｈｉｓｅｏｌｄｇｅｎｔｉｌＢｒｉｔｏｕｎｓｉｎｈｉｒｄａｙｅｓ

Ｏｆｄｉｖｅｒｓｅａｖｅｎｔｕｒｅｓｍａｄｅｎｌａｙｅｓ，

ＲｙｍｅｙｅｄｉｎｈｉｒｆｉｒｓｔｅＢｒｉｔｏｎｔｏｎｇｅ． （Ｖ７０９—７１１）
古时候高贵的不列颠人，
用最初的不列颠诗韵，
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弹唱过各种历险的业绩。

布列塔尼谣曲是文献记载最完整的中世纪叙事体裁。正如

乔叟所指出的那样，它的最初根源是在布列塔尼，但却是法国诗

人法兰西的玛丽在１２世纪诗歌 创 作 的 鼎 盛 期 中 奠 定 了 该 体 裁

正规的中世纪形式：一个以单个“历险”为题材的短篇浪漫传奇，

通常用八音节双韵体写成。① 由于玛丽从布列塔尼吟游诗人的

传统作品中获 取 素 材，因 而 她 的 故 事（大 部 分 是 浪 漫 的 爱 情 故

事）具有浓郁的凯尔特巫术和童话色彩。在她追随者的作品中，

这个特点似乎成了该体裁的特征。中古英语谣曲《奥费渥爵士》

显示出甚至连古典故事也可以被英国诗人或他的法国前辈和谐

地揉入这一传统。古典 故 事 中 欧 律 狄 刻 是 被 蛇 咬 的，而 中 世 纪

的休罗蒂丝是被仙女掳走的；奥 费 渥 的 旅 行 并 没 有 把 他 带 到 地

狱，而是把他带进了一 个 具 有 某 种 凯 尔 特 特 征 的 仙 境。然 而 在

乔叟《自由农的故事》中，这一 特 点 似 乎 有 所 削 弱。朵 丽 根 陷 入

困境的故事取决于一个奇迹，即布列塔尼海岸线峭壁的消失，但

是乔叟通过将其根源追溯到奥尔良学者 的“自 然 魔 术”，而 把 这

一奇迹部分合理化了，因为后者 的 学 识 使 他 能 够 制 造 出 这 种 幻

象。正如在也被称作谣曲的《高 文 爵 士 与 绿 衣 骑 士》中，绿 衣 骑

士的奇异本领 也 通 过 摩 根·勒 费 伊，而 被 追 溯 到 默 林 的 学 识。

然而，《高文爵士》就像《自由农的故事》那样，证实浪漫传奇的传

统在１４世纪的英国仍具有相当的力量。

世俗作品与宗教 作 品 之 间 的 区 别 并 不 是 总 能 划 分 清 楚 的，

就连《坎特伯雷故事集》也是如此；但我 们 可 以 把 一 整 套 基 督 教

叙事体裁跟世俗性叙事体裁区 别 开 来，在 某 种 程 度 上 则 可 以 把

两者平行起来。在这种 情 况 下，宗 教 作 品 的 最 高 形 式 就 是 上 面
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已经提到过的两种体裁：圣徒传记和圣母奇迹。乔叟让女修道

院长和作为她牧师的第二个女尼来讲这些故事。这两位女尼都

以正式的开场白来标明各自故 事 的 高 尚 性 质，她 们 都 采 用 奇 迹

作品和圣徒传记的传 统 手 法，在 篇 首 乞 灵 于 圣 母。其 他 的 坎 特

伯雷故事很少用这样的开场白作为引子（它 不 同 于 在 前 面 加 一

个与故事无关的引子）。唯一可 与 这 两 位 女 尼 的 庄 重 口 吻 相 比

拟的是《律师的故事》：“啊，可恨的是人生的苦难与贫困。”从体

裁上讲，律师的故事是耐人寻味的，它无疑与浪漫传奇有亲缘关

系。但女主人公康丝顿司由于性格和性别的关系被削弱到一个

完全处于被动状态的人，使得她更像是圣徒，而不是浪漫传奇的

女主人公———正 如 律 师 所 说，她 是 一 个“圣 洁 的 人”（ＩＩ１１４９）。

在这一点上，康丝顿司很像《学 者 的 故 事》中 那 位 格 丽 西 达。我

们应把这两个故事归入浪漫传奇与圣徒传记之间的无人区。它

们证实了这两种体裁间的渊源———而两者在世俗和宗教这两种

体裁等级中都占据首位。

世俗作品和宗教作品这两种体裁等级中还有其他略为粗俗

的相似体裁———《坎特伯雷故事集》中最明显的例子就是韵文故

事和训诫 故 事（ｅｘｅｍｐｌｕｍ）。这 后 一 个 术 语（中 古 英 语 为“ｅｎ

ｓａｍｐｌｅ”）在其广义上泛指任何用来阐明或证实某一观点的轶事

或描述。这种刻板的范 例 在 中 世 纪 各 种 文 章 中 都 有 所 表 现，但

它们跟布道文尤 其 紧 密 相 关。特 别 是 在１３、１４世 纪 中，传 道 士

们大量运用训诫故事，而有关布道艺术（ｄｅａｒｔｅｐｒａｅｄｉｃａｔｏｒｉａ）的

论文也强调阐述性故事和描述 的 价 值，对 于 未 受 过 教 育 的 听 众

来说更是如此。正如有人所说的那样，他们“不喜欢引证权威或

深奥的普遍真理，而更容易被生动明确的范例所感动”。① 从１３
世纪中叶起，僧侣和其他人按字母顺序，或按主题把训诫故事收

·４１１·

欁欁欁欁欁欁欁欁欁欁 欁欁欁欁欁欁欁欁欁欁中世纪作家和作品

① 引自ＪＴ．韦尔特的《中世纪 宗 教 和 说 教 文 学 中 的 训 诫 故 事》（巴 黎，１９２７），
第６８页。这本书仍是研究训诫故事最好的一部专著。



集起来，组成庞大的故事集，以便使作家们能寻找到合适的范例

来指明一种道德或修饰一篇布道文。
正如我们在下一 章 将 看 到 的 那 样，训 诫 故 事 代 表 了 始 终 贯

穿于中古英语文学中的一种思维方法。但我们这儿所指的并不

是一般意义 上 的“举 例”，而 是 特 指 作 为 叙 事 体 裁 的 训 诫 故 事。
《坎特伯雷故事集》中的典型例子就是《赦罪僧的故事》。这里故

事与叙述者的关系甚为直接和真实。赦罪僧们因其俗套的劝诫

方式而臭名远扬，而乔 叟 的 赦 罪 僧，就 像 他 自 我 表 白 的 那 样，常

常用训诫故事来吸引听众的注意力：

ＴｈａｎｎｅｔｅｌｌｅＩｈｅｍｅｎｓａｍｐｌｅｓｍａｎｙｏｏｎ

Ｏｆｏｌｄｅｓｔｏｒｉｅｓｌｏｎｇｅｔｙｍｅａｇｏｏｎ．
Ｆｏｒｌｅｗｅｄｐｅｐｌｅｌｏｖｅｎｔａｌｅｓｏｌｄｅ；

Ｓｗｉｃｈｅｔｈｙｎｇｅｓｋａｎｔｈｅｙｗｅｌｒｅｐｏｒｔｅａｎｄｈｏｌｄｅ．
（ＶＩ４３５—４３８）

于是乎我给他们讲了许多个

古时候最有名的训诫事例。
因为头脑简单的人爱听熟悉的故事，

这东西他们记得清楚，也能讲给别人听。

他把自己的故事介绍为“一个 伦 理 道 德 故 事……但 我 必 须 有 酒

喝才讲”。尽管故事的叙述比例超越了现实中的布道文，但它仍

不失为一个真正的训诫故事。这个有关三个放荡的年轻人及其

死于非命的故事，通过显示贪婪 如 何 导 致 具 体 而 清 楚 地 阐 明 了

赦罪僧所喜 爱 的 主 题：“贪 财 乃 万 恶 之 源”（Ｒａｄｉｘｍａｌｏｒｕｍｅｓｔ

ｃｕｐｉｄｉｔａｓ．）。人物没有姓名这一事实表明故事是为主题服务的，
而故事的结尾尽管充满了令人 毛 骨 悚 然 的 细 节 描 写，却 近 似 于

抽象的论证：当Ａ去取食品时，Ｂ和Ｃ在阴谋杀害他……许多

训诫故事的人物是有姓名的，他 们 的 历 史 性 或 传 记 性 故 事 印 证
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和阐明了普遍真理；但像《赦罪僧的故事》这 类 人 物 没 有 姓 名 的

故事也同样具备了该体裁的特点。正是这种无名人物使故事具

有一种不受约束的主题关联。
乔叟这类故事的另一个例子不太著名：即《游乞僧的故事》。

人们普遍认为游乞僧和赦罪僧在为大众布道这一赚钱的生意中

是竞争对手，正如约翰·海伍德的戏剧《赦罪僧与游乞僧》（刊印

于１５３３）所表明的那样。因此乔叟让他的游乞僧和赦罪僧来讲

传道士的训诫故事显得自然。一些同时代的训诫故事集中收有

游乞僧的故事，即一位法庭差役 在 其 受 骗 者 诅 咒 他 之 后 被 魔 鬼

劫走；虽然游乞僧的主要目的是要奚落作为朝圣客的法庭差役，
但他的故事跟赦罪僧的“伦理道德故事”有很多共同之处：无名

的主角（“一位法庭差役”）、乡村 的 日 常 背 景 以 及 为 了 说 明 一 个

道德问题的曲折情节。同时，《游 乞 僧 的 故 事》显 示 出 在 这 些 格

调较低的文学体裁中要分清宗教作品和世俗作品有时会极其困

难。游乞僧在训诫故事中对法庭差役的尖刻描绘激怒了朝圣客

法庭差役。后者在其韵文故事中充满敌意地刻画了一位游乞僧

作为回答。但跟磨坊主 与 管 家 争 吵 的 那 对 韵 文 故 事 不 同，这 里

并没有进行文学体裁 对 比 的 意 思。实 际 上，训 诫 故 事 有 许 多 地

方是和韵文故事一致 的。两 者 都 刻 画 同 一 个 普 通 人 的 世 界，这

些人要么没有名字，要么就叫“托马斯”、“约翰”或“阿丽生”等普

通姓名；两者都跟喜欢情节曲折的结尾，而大多数浪漫传奇或圣

徒传记的情节都不是这样的。也许可以认为训诫故事的道德意

图使它跟韵文故事有所区别，但实际上大量法国韵文故事（按尼

克罗格的说法是三分之二）都 以 某 种 道 德 说 教 为 结 尾。这 一 奇

异的特征曾促使尼克罗格推测过韵文故事和训诫故事之间的渊

源，它也出现在乔叟的 作 品 之 中。在 五 个 完 整 的 韵 文 故 事 中 有

三个在朝圣客中引起道德的或 审 慎 的 反 思。例 如 厨 师 对 于《管

家的故事》的反应就是把它当作一个增进道德的训诫故事：
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“ＷｅｌｓｅｙｄｅＳａｌｏｍｏｎｉｎｈｉｓｌａｎｇａｇｅ，
“Ｎｅｂｒｙｎｇｎａｔｅｖｅｒｙｍａｎｉｎｔｏｔｈｙｎｈｏｕｓ”；

Ｆｏｒｈｅｒｂｅｒｗｙｎｇｅｂｙｎｙｇｈｔｅｉｓｐｅｒｉｌｏｕｓ．
Ｗｅｌｏｇｈｔｅａｍａｎａｖｙｓｅｄｆｏｒｔｏｂｅ
Ｗｈｏｍｔｈａｔｈｅｂｒｏｇｈｔｅｉｎｔｏｈｉｓｐｒｙｖｅｔｅｅ．”

（Ｉ４３３０—４３３４）
　“所罗门有句话说得好，
　‘不要随便让人进门来’；
因晚间给人留宿是危险的。
所以人们在把别人带回家时

应慎重其事，三思而行。”

韵文故事和训诫故事之间缺乏明确区分一事实际上提醒我们

（假如有必要的话），即中古英语文学中的体裁不能被视为是一套

固定和泾渭分明的种类，更不可以用它们去套所有的作品。中古

英语文学中体裁术语的贫乏和不确定足以说明中世纪作家自己也

没有这么认为。然而人们只要回顾一下本章中列举的各种体裁，
就不难发现虽然它们之间的界限模糊，但它们确实代表了戏剧、抒
情诗和故事写作中显著不同的方法。神秘剧和道德剧、优雅爱情

诗、耶稣受难冥思诗、“女子哀歌”、“浪游之歌”、基督怨诗、浪漫传

奇、谣曲、圣徒传记、圣母奇迹诗、韵文故事和训诫故事———它们都

有各自的传统和特征。当然，对于任何一部佳作的讨论不能仅仅

局限于它所归属的体裁：批评不能够停留在本章所提供的各种分

类和描述上。然而就连对最独特的杰作所进行的最深奥微妙的批

评也应考虑到体裁的区别。乔叟的《坎特伯雷故事集》有力地证明

了古往今来文学体裁的决定性力量。这些故事中的人物、背景、情
节和风格都按体裁原则而起变化。我们还看到同样的特点———魔

鬼、第一人称代词、无名人物———是如何随体裁的变化而具有不同

的功能。所以辨认体裁不仅仅是一种学术训练：它更是理解作品

所不可缺少的一种条件。
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第四章　寓意的程式

前一章所讨论的事物都具有某种外部或形式的特点：中古

英语时期及其文学的性质、作品写作和被接受的背景条件，以及

体裁的重要性。这些题目只是间接地触及了个别作品的意义和

价值；但是个别作品的意义并不 能 只 是 用 泛 泛 的 术 语 来 进 行 讨

论。无选择性的阐释批评仅能使人相信所有的中世纪作品也许

或多或少都 有 同 样 的 意 义。像Ｃ．Ｓ．刘 易 斯《废 弃 的 意 象》这 部

书在解释中世纪从地中海沿岸 的 古 代 文 明、闪 米 特 和 古 典 文 明

中继承的上帝、人和宇宙等基本观念上就起了很有价值的作用；
但是没有人会认为（刘易斯当然不会）个别作品的意义可以直接

从中世纪世界观的一般知识中获得。中世纪文学的意识形态比

其他阶段要更加紧密连贯。例如宗教怀疑论的声音在中古英语

文学中从没出现过。但是中世纪的基督教是一种杂色的和折中

主义的信仰，其宣扬的世界观允许个人有较多的自由，尤其是在

诗歌写作中。
所以，预言读者在《特洛伊罗斯》、《高 文 爵 士》或《农 夫 皮 尔

斯》等个别作品中将发现何种 特 殊 意 义 的 试 图 是 不 可 取 的。这

些作品有其 特 定 的 意 图，它 们 很 容 易 被 概 念 化 的 介 绍 所 歪 曲。
因此这一章将着重描述读者在中古英语文学中面临的某些寓意

的种类———这些具有中世纪特征的寓意程式对于如今大多数人

来说是不熟悉的。
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这里需要解释的 是 人 们 不 熟 悉 的 寓 意 程 式，但 我 在 一 开 始

必须强调指出，阅读中古英语时 期 的 文 学 一 般 来 说 并 不 需 要 谙

熟深奥的或特殊的规 则。人 们 不 应 该 假 定 只 要 仔 细 找 的 话，总

是或经常能发现在一部作品的表层底下隐藏着某种神秘的中世

纪含义。许多中古英语作品，除了语言困难外，是非常简单和容

易理解的。当作家们阐 述 思 想 时，他 们 的 论 据 和 引 喻 有 时 不 免

使我们难以领会。但造 成 这 些 困 难 的 原 因 往 往 很 简 单，最 常 见

的就是对《圣 经》的 无 知。例 如 威 廉·兰 格 伦 对《诗 篇》了 如 指

掌———如他所说，《诗篇》是他的职业工 具———因而他特别频繁

地引用《圣经》中这一卷中的词句。偶尔他期望读者能回忆起对

某一段落的标准解释，但其引喻 经 常 是 很 简 单 的，一 个 熟 悉《诗

篇》或准备查找引喻出处的读 者 并 不 会 觉 得 困 难。就 连 中 古 英

语作家中最难和最引人入胜的兰格伦也总是用简朴和直率的语

言来阐述他的思想。我们可以说，在兰格伦的时代，英语本身仍

是一种倾向于简朴和直率的语言。高度抽象的思想有其自己的

语言：拉丁语。

许多非阐述性的作品也同样简单易懂。因为叙事诗在现代

已成为稀有的特殊形式，我们总 是 想 在 那 里 找 出 些 超 出 一 般 讲

故事之外的意图。毕竟作者为什么要写成诗，而不是写小说、电

影或电视连续剧呢？但是这种看法对于中古英语叙事诗一般来

说是不恰当的，因为当时的韵文 几 乎 没 有 遇 到 其 他 通 俗 叙 事 形

式的竞争。例如许多押 尾 韵，并 采 用 短 行 双 韵 诗 体 的 浪 漫 传 奇

所讲述的都是些情节简单的历 险 故 事，而 不 是 那 种 跟 现 代 的 电

视节目和通俗小说联 系 在 一 起 的 奇 闻 轶 事。当 然，这 类 故 事 有

其独自的意义，但绝不具有任何 深 奥 的 中 世 纪 特 征，如《丹 麦 人

哈弗洛克》就不是一部讽喻诗。
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讽喻（ａｌｌｅｇｏｒｙ）就 是 我 在 这 一 章 中 想 提 出 来 进 行 讨 论 的 两

种比较难懂的寓意程式之一。另一种程式我称之为“例证”（ｅｘ
ｅｍｐｌｉｆｉｃａｔｉｏｎ），中 世 纪 经 院 派 理 论 家 则 把 它 叫 做“例 证 程 式”
（ｍｏｄｕｓｅｘｅｍｐｌｉｆｉｃａｔｉｖｕｓ）。这 两 种 程 式 在 实 践 中 经 常 互 相 涵

盖，但从理 论 上 说，它 们 之 间 有 基 本 的 区 别。例 证 法 把 事 实 或

（真实或想象的）事件当作阐述某一普 遍 真 理 的 范 例；而 讽 喻 法

则把事实或事件看作代表某一真理或某个其他事件的隐喻。讽

喻需要读者们进行释意 ，例证却需要他们进行归纳。释意和归

纳这两个紧密相连，有时确实难 以 分 辨 的 过 程 对 于 阅 读 来 说 是

十分重要的。任何一个时期的文学都给读者提供了其意义在于

代表价值的真实意象，或其意义 在 于 暗 示 与 他 物 相 似 的 隐 喻 意

象。我们期望在文学中发生的事情，要么是象征性的，要么是典

型的，或者 就 是 两 者 兼 有。这 就 是 为 什 么 它 们 具 有 重 要 意 义。
因而我们应该把讽喻和例证视为对所有文学中两种基本寓意程

式的表现，并且是最具 有 中 世 纪 特 征 的 表 现。造 成 它 们 与 众 不

同，并且有时令人难以欣赏的，是它们形式上的鲜明特征———这

也是跟同样程式的大多数现代表现手法相比较而言。当故事是

一个地道的训诫故事（如乔叟《赦罪僧 的 故 事》）时，它 就 会 以 简

朴的语言来讲述一个普遍真理，对 这 个 真 理 的 阐 述 甚 至 在 故 事

开始以前就已有意图（如赦罪僧宣布他的主题：“贪婪乃万恶之

源”），而故事本身应按 该 意 图 来 展 开。因 此 读 者 从 事 例 进 行 归

纳的自由是受作者限制的，而对于小说，读者一般能有自由得出

自己的结论。讽喻诗也以相同的方式区别于其他不那么鲜明的

象征主义作品。它倾向于使意义 表 现 鲜 明（最 显 然 的 就 是 运 用

讽喻性的姓名），而且还以一种相对规律和持久不变的方式来强

调和发展单一类比，这就是为什 么 传 统 的 修 辞 学 家 们 把 讽 喻 诗

下定义为“扩充的隐喻”。与其 他 种 类 的 象 征 主 义 手 法 相 比，讽

喻的特点就是给读者以更少的解释自由。
许多中古英语时期的最佳作品都是采用这两个比较鲜明的
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程式之一来表达意义的：《灵魂的牢狱》、《猫头鹰与夜莺》、《情人

的忏悔》、《农夫皮尔斯》、《赦罪僧的故事》、《忍耐》、亨利森的《寓

言集》，以及许多其他 的 作 品。毫 无 疑 问，这 些 作 品 的 重 要 性 在

于它们作为讽喻诗和训诫故事 的 明 确 意 义，但 玄 妙 的 正 是 这 明

确的意义才需要对现代读者作最多的解释和证明。让我们先从

讽喻程式开始。①

中古英语 中 最 包 罗 万 象 的 讽 喻 诗 是 兰 格 伦 的《农 夫 皮 尔

斯》。在这多梦长诗紧接着序曲的第一个梦幻中，兰格伦向我们

介绍了圣教夫人和奖赏夫人这两个对立的女性形象。长诗的情

节是以奖赏夫人跟一个叫良心 的 男 性 人 物 之 间 的 求 婚 开 始 的。

这一类拟人化描写在《皮尔斯》一诗中 占 了 很 大 的 比 重，正 如 它

在其他中古英语作品中所表现的那样，如《灵 魂 的 牢 狱》、《赢 者

与浪子》、乔叟的《众鸟之会》、高尔的《情人的忏悔》，以及道德剧

等。拟人化描写是所谓标签讽喻诗最常见的形式。这类作品中

的人物，有时还有地方和事物，都具有清楚指明其所代表意义的

名字，就像兰格伦的“良心”和斯宾塞的“骄矜之堂”之类的标签。

这种贴标签的做法如今多少局限于漫画和城市纹章标记。在别

处，它就会经常显得冒失和令人讨厌：正如柯勒律治所说，讽喻

仅是“把抽象概念转译成图像语言”。② 无论我们如今在文学中

寻找的是什么意义，它们恰恰不是可以用“良心”或“骄 矜”等 标

签来传达的那种“抽象概念”。因此现代读者对于标签讽喻诗中

用幼稚的“图像语言”得到很好描绘的事物会感到难以分辨。兰

格伦作品中的一个例子就可以说明这一点。
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①

②

关于介绍性的研究，参 见Ｊ．麦 奎 因 的《讽 喻》（伦 敦，１９７０）。Ｃ．Ｓ．刘 易 斯 的

《爱情之讽喻》（牛津，１９３６）仍 有 其 价 值。更 进 一 步 的 研 究 有 安 格 斯·弗 莱 彻 的《讽

喻：象征模式理论》（纽约州，伊萨卡，１９６４），Ｄ．Ｗ．罗伯逊的《乔 叟 诸 论》（普 林 斯 顿，

１９６２）和Ｒ．图夫的《讽喻性意象：某些中世纪的书及其后代》（普林斯顿，１９６６）。
柯勒律治：《政治家手册》，转引自Ｃ．巴 特 勒 和 Ａ．Ｄ．Ｓ．福 勒《批 评 的 论 题》

（伦敦，１９７１），第１９８条。该书收集了有关讽喻的实用性评论。



在《农夫皮尔斯》的中间部分（从Ｂ文本第八节起），兰格伦

花费了大量时间来对付一个显然使他感到困惑的问题。即兰格

伦称之为“善”（Ｄｏｗｅｌ）的虔诚基督教生活究竟需要人们有多少

学问和智力？有学问和聪明的人究竟对教会有什么贡献？做梦

人威尔跟各种代表学 问 和 智 力 的 人 物（机 智、思 想、学 问、学 者、
圣典、想象）的 一 系 列 遭 遇，在 良 心 设 下 的 宴 席 上 达 到 了 高 潮。
在席间关于“善”的讨论中，有学问的阶 层 由 一 个 贫 嘴 的 博 学 游

乞僧作为他们最拙劣的代表，甚至连学问本身（“Ｃｌｅｒｇｙ”）也承认

自己感到脸红。讨论中 给 人 印 象 最 深 的 是 一 位 新 来 者 的 发 言，
这就是寒微的朝圣客忍耐，他对 于 博 爱 作 了 晦 涩 然 而 热 情 的 讲

演（ＶＩＩＩ１３６—１７１）。这段话以其理想主义击退了 游 乞 僧，以 其

晦涩艰深吓走了学者；但它却点燃了良心的热情，后者当即决定

随忍耐出发去朝圣。至 此，兰 格 伦 似 乎 终 于 站 到 了 福 音 派 新 教

徒的激情和质朴这一边来反对教会的博学阶层。但是在这个场

景的尾部，当良心告别客人时，又出现了一个微妙的结局。良心

彬彬有礼地向游乞僧辞别（两者无疑已 经 和 解），接 着 又 转 身 想

跟学问喃喃地告辞：

“Ｍｅｗｅｒｅｌｅｖｅｒｅ，ｂｙＯｕｒｅＬｏｒｄ，ａｎｄＩｌｙｖｅｓｈｏｌｄｅ，

Ｈａｖｅｐａｃｉｅｎｃｅｐａｒｆｉｔｌｉｃｈｅｔｈａｎｈａｌｆｔｈｉｐａｋｏｆｂｏｋｅｓ！”
（ＸＩＩＩ２０１—２０２）

“愿天主做证，我在这一辈子中

宁愿放弃你半捆书，也要完全忍耐！”

忍耐（ｐａｔｉｅｎｃｅ）与 书 捆（ｐａｃｋ）这 一 对 头 韵 铿 锵 的 对 应 词 听 起 来

纯粹是轻蔑的口吻，但宁要完全的忍耐，而不要半捆书这句话里

有一种妥协的暗示（人们会以为良心宁可要一点点忍耐，而不要

整捆的书）。随后的谈话表明完 美 无 缺 无 论 如 何 不 是 一 件 简 单

的事：
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ＣｌｅｒｇｉｅｔｏＣｏｎｓｃｉｅｎｃｅｎｏｃｏｎｇｉｅｗｏｌｄｅｔａｋｅ，

Ｂｕｔｓｅｉｄｅｆｕｌｓｏｂｒｅｌｉｃｈｅ，“Ｔｈｏｗｓｈａｌｔｓｅｔｈｅｔｙｍｅ
Ｗｈａｎｔｈｏｗａｒｔｗｅｒｙｆｏｒｗａｌｋｅｄ，ｗｉｌｎｅｍｅｔｏｃｏｕｎｓｅｉｌｌｅ．”
“Ｔｈａｔｉｓｓｏｏｔｈ，”ｓｅｉｄｅＣｏｎｓｃｉｅｎｃｅ，“ｓｏｍｅＧｏｄｈｅｌｐｅ！

ＩｆＰａｃｉｅｎｃｅｂｅｏｕｒｅｐａｒｔｙｎｇｆｅｌａｗｅｐｒｙｖｅｗｉｔｈｕｓｂｏｔｈｅ，

Ｔｈｅｒｎｙｓｗｏｉｎｔｈｉｓｗｏｒｌｄｔｈａｔｗｅｎｅｓｈｏｌｄｅａｍｅｎｄｅ，

Ａｎｄｃｏｎｆｏｒｍｅｎｋｙｎｇｅｓｔｏｐｅｅｓ，ａｎｄａｌｌｅｋｙｎｎｅｓＬｏｎｄｅｓ—

ＳａｒｓｅｎｓａｎｄＳｕｒｒｅ，ａｎｄｓｏｆｏｒｔｈａｌｌｅｔｈｅＪｅｗｅｓ—

Ｔｕｒｎｅｉｎｔｏｔｈｅｔｒｅｗｅｆｅｉｔｈａｎｄｉｎｔｉｌｏｏｎｂｉｌｅｖｅ，”
“Ｔｈａｔｉｓｓｏｏｔｈ，”ｑｕｏｄＣｌｅｒｇｅ，“Ｉｓｅｗｈａｔｔｈｏｗｍｅｎｅｓｔ．
ＩｓｈａｌｌｄｗｅｌｌｅａｓＩｄｏ，ｍｙｄｅｖｏｉｒｔｏｓｈｅｗｅ，

Ａｎｄｃｏｎｆｅｒｍｅｎｆａｕｎｔｅｋｙｎｓｏｏｔｈｅｒｆｏｌｋｙｌｅｒｅｄ
ＴｉｌＰａｃｉｅｎｃｅｈａｖｅｐｒｅｖｅｄｔｈｅｅａｎｄｐａｒｆｉｔｔｈｅｅｍａｋｅｄ．”

（２０３—２１５）

学问耿耿于怀，不肯向良心辞别，
而是冷冷地说：“终究会有一天，
你将厌倦流浪，再来向我求教。”
“说得对，”良心说，“愿上帝保佑！

假如忍耐能成为我俩的朋友，
世间就没有不能解救的苦难，
和平就会降临所有君王，而异邦———

撒拉逊、叙利亚及所有犹太人———
都会接受真信仰，皈依基督教。”
“不错，”学问说，“我理解你的意思，
我要一如既往尽自己的职责，

给儿童们施洗，或教诲其他人，
直到忍耐的考验使你更完美。”

良心向学问的告别辞从所有的意图和设想来说都代表了兰格伦
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自己对这一话题的道别。上述严肃的绝妙场景表明他对这个问

题仍有一种混杂的感情。良心对于统一信仰及和平的热情肯定

在这里占了主导地位；但学问对 于 此 间 困 难 的 意 识 似 乎 并 不 仅

仅是胆怯。有一天良心和忍耐确 实 会 促 使“国 王 们 握 手 言 和”，
但同时学问 履 行“教 诲 儿 童”的 职 责 当 然 也 是 对 的。从“促 使”
（ｃｏｎｆｏｒｍ）到“教诲”（ｃｏｎｆｉｒｍ）的词语共鸣使我们注意到学者冷

峻的理性。他讲话时用的是教会机构中那种严肃的现实主义口

吻。也许他不相信良心会最终便 得“完 美 无 缺”，也 许 这 是 不 足

称道的怀疑论，但是诗 人 让 他 的 话 具 有 真 正 的 尊 严 和 分 量。实

际上兰格伦把读者的同情心划分给了这 两 个 人 物（尽 管 不 是 平

均的），这样就以讽喻故事的形式表达了自己对于福音派新教徒

的热情和教会所积累的学问之间的对立主张所持的矛盾反应。
这一冗长的分析 表 明 了 一 个 简 单 然 而 却 是 基 本 的 观 点，即

讽喻作品，无论是否贴有标签，都 需 要 经 过“翻 译”；但 最 重 要 的

却是对故事的字面意义给予适当的关注。中世纪圣经的解释者

们经常坚持主张，一个可靠的讽 喻 性 解 释 必 须 基 于 对 基 本 字 面

意义的彻底理解。圣托马斯·阿奎那说过：“所有的意义都基于

一个字面的意义，任何 论 点 都 只 能 取 之 于 这 个 字 面 意 义。”而 圣

波拿文都拉也说：“一个瞧不起《圣经》字面意义的人将永远得不

到它的宗教含义。”①这同一个原则也用于指导对非圣经讽喻的

阅读。人们如果没有首先真正看到和听到兰格伦所想象的学问

与良心之间的那段对话，就不能 理 解 作 者 对 有 关 热 情 和 学 问 之

对抗性主张的想法和感觉。
可是阅读讽喻作品跟阅读小说有所不同。小说的读者期望

书中的意义不唐突地或“自然地”从虚 构 世 界 中 呈 现 出 来，但 尤

其是在贴标签的讽喻作品中，其意义（ｓｅｎｔｅｎｔｉａ）在作品本身里就

已经十分明确。兰 格 伦 那 个 宴 席 的 参 加 者 们 不 仅 仅 是 代 表 忍
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耐、良心和学问：他们的名字就叫做忍耐、良心和学问。这种姓

名突出表明他们是些“概念化人物”，而 这 种 概 念 化 人 物 跟 大 多

数小说中的人物是截然不同的。一个名为“大卫·科波菲尔”的

人物代表了一个有个性的人，但一个贴着“忍 耐”标 签 的 人 物 则

代表了可分析的人类行为基本要素之一。因此很难想象一个概

念化人物本身会表现 出 复 杂 的 性 格。性 格 人 物 会 忍 耐，但 忍 耐

却不会有性格。兰格伦诗中最著 名 的 段 落 之 一 描 写 了“七 大 罪

孽”的忏悔。这里的拟人化描写极为生动，但他们并不是性格人

物。他们尽管慷慨陈词，但总是受到他们字面意义的制约：贪婪

忏悔贪财行为，暴食忏悔贪食行为，等等。每一个人物都代表了

中世纪伦理神学所分析人类行为的罪孽状态之一。就像弗洛伊

德关于原我（Ｉｄ）、自 我（Ｅｇｏ）和 超 我（Ｓｕｐｅｒｅｇｏ）的 体 制 一 样，罪

孽体制也帮助人们，尤其是在忏悔中，通过把罪孽分解为稳定的

和可分辨的组成要素 来 理 解 和 描 述 行 为。贪 婪、懒 惰 及 其 他 罪

孽都代表了这种分析的结果。

假如说概念化人 物 本 身 并 不 适 合 于 分 析，而 是 恰 恰 代 表 了

作者在某一特定作品中为人类行为划分细则这个几乎是无穷尽

过程所选择的一个终止点，那么 阅 读 标 签 型 讽 喻 作 品 的 正 确 方

法就必须是对概念化人物进行 提 炼 和 引 申，而 不 是 像 我 们 对 待

性格人物，去挖掘他们 的 内 心 世 界。拟 人 化 讽 喻 的 寓 意 并 非 概

念化人物本身，而是在 于 他 们 所 做 的 事 和 所 说 的 话。正 是 这 些

人物在讽喻作品的相互关系才真正传达了作者的本意。兰格伦

对于良心和学问的描写为此提供了一个微妙的范例。一位贵宾

和一个突然“必须出发”的主人公之间的复杂社会关系代表了兰

格伦对于教会学识阶层的混杂感情。高尔《情人的忏悔》中的维

纳斯与她忏悔神父“天资”之间的关系，则 提 供 了 另 一 个 同 样 的

范例。这里描写一位高 贵 夫 人 同 一 位 牧 师 之 间 的 微 妙 关 系，后

者既是她的家庭成员，而 作 为 忏 悔 师，又 是 她 的 精 神 之 父。“天

资”既是维纳斯的下属，又是她 的 上 司，而 高 尔 试 图 利 用 这 一 社
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会矛盾来表达以维纳斯为代表的人类之爱与以“天 资”（高 尔 的

这个概念化人物取自让·德·默恩和１２世纪拉丁语哲学诗人）

为代表的神秘宇宙力量之间的关系。

然而大部分中古英语的讽喻作品在表现人物上都没有这么

复杂。它们最基本的手法就是把人物仅仅描写成一个沉默而静

止的群体成员。这种静 态 画 面 可 形 成 极 轻 松 和 自 然 的 效 果，例

如《忍耐》一诗篇首阐述的八大至福是这样收尾的：

Ｔｈｅｓｅａｒｎｔｈｅｈａｐｐｅｓａｌｌｅａｇｈｔｔｈａｔｕｓｂｉｈｙｇｈｔｗｅｒｅｎ，

Ｉｆｗｅｔｈｙｓｅｌａｄｙｅｓｗｏｌｄｅｌｏｆｉｎｌｙｋｎｙｎｇｏｆｔｈｅｗｅｓ：

ＤａｍｅＰｏｖｅｒｔ，ｄａｍｅＰｉｔｅｅ，ｄａｍｅＰｅｎａｕｎｃｅｔｈｅｔｈｒｙｄｄｅ，

ＤａｍｅＭｅｋｅｎｅｓｓｅ，ｄａｍｅＭｅｒｃｙａｎｄｍｉｒｙＣｌａｎｎｅｓｓｅ，

ＡｎｄｔｈｅｎｎｅｄａｍｅＰｅｓａｎｄＰａｃｙｅｎｃｅｐｕｔｉｎｔｈｅｒａｆｔｅｒ．
（２９—３３）

这些就是我们所提到的所有八大至福，

让我们在言行上恪守这些夫人的榜样：

贫穷夫人、怜悯夫人，第三是忏悔夫人；

谦卑夫人、宽恕夫人及可爱的纯洁；

还有和平夫人和忍耐夫人也跟在后面。

讽喻静态画面的一种更巧妙，也 更 索 然 无 味 的 形 式 出 现 在 乔 叟

的《众鸟之会》中，当时梦幻者在维纳斯 的 殿 堂 外 面 看 到 了 一 组

概念化人物：

ＩｓａｗＢｅｕｔｅｗｉｔｈｏｕｔｅｎａｎｙａｔｙｒ，

ＡｎｄＹｏｕｔｈｅ，ｆｕｌｏｆｇａｍｅａｎｄｊｏｌｙｔｅ；

Ｆｏｏｌｈａｒｄｙｎｅｓｓｅ，Ｆｌａｔｅｒｙｅ，ａｎｄＤｅｓｙｒｅ，

Ｍｅｓｓａｇｅｒｙｅ，ａｎｄＭｅｅｄｅ，ａｎｄｏｔｈｅｒｔｈｒｅ—

Ｈｅｒｅｎａｍｅｓｓｈｕｌｎｏｔｈｅｒｅｂｅｔｏｌｄｆｏｒｍｅ．
（２２５—２２９）
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我看见“美色”一丝不挂，
以及“青春”欢天喜地。
还有“鲁莽”、“阿谀”和“欲望”，
“音信”和“贿赂”，及其余三位———

她们的名字在这儿我不便说出。

这肯定是乔叟作品中最拙劣的片断之一。没有姓名的概念化人

物是毫无意义的，而且这儿有姓名的人物也太纷杂，不能像八大

至福那样有条理地得 以 罗 列。青 春、鲁 莽 和 阿 谀 之 间 的 关 系 究

竟如何呢？乔叟是一个擅长于罗列和描写默契关系（如《武士的

故事》与《磨坊主的故事》之间的过渡）的诗人。他宁愿暗示而不

愿明说。但是概念化人物使关系变得明朗化：这是极端的表达

模式。也许这就是乔叟一般避免写拟人化讽喻诗的道理。
概念化人物只要 一 投 足、一 张 嘴 就 能 形 成 许 多 不 同 种 类 的

关系。他们能互相发生冲突，或是采用暴力（打仗或围攻），或是

使用语言（争吵和辩论）。这第一种冲突一般总是以围攻的形式

出现。《玫瑰传奇》中有一个讽喻性围攻的著名例子：中古英语

作家喜欢描写讽喻性围攻，就像他们喜欢描写真正的围城一样。

道德剧《坚忍的堡垒》为我们提供了一个长篇的范例。剧中主人

公“人类”在 经 历 了 放 荡 的 青 春 年 月 之 后 幡 然 悔 悟，躲 进 了“坚

忍”堡垒（也称德行城堡）。戏剧的中心 部 分 描 写 七 大 罪 孽 对 城

堡的围攻，统领罪孽的三位指挥官分别是“俗世”、“肉 体”和“魔

鬼”。举着旗子、投石器和火把发起进攻的罪孽们遭到了守军七

大美德的迎头痛击。兰格伦在《农夫皮尔斯》的最后一个插曲中

使用了同样的 讽 喻 主 题。兰 格 伦 的“碉 堡”（“ｐｅｅｌ”或 设 防 的 谷

仓）所代表的并非个 人 的 道 德 力 量。而 是 统 一 教 会 的 力 量。其

情节背景并非个人生活中的日常时间，而是一个历史性的时期。
兰格伦相信自己生活在世界的 末 日，他 的 诗 歌 结 尾 描 写 了 伪 基

督率领大军对“统一”谷仓发 起 了 最 后 攻 击。在 其 他 方 面，讽 喻
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诗跟道德剧有许多共同之处：罪孽通过“七位巨人”而人格化，懒
惰使用投石器，等等。

用美德与罪孽的武装冲突来代表内心的伦理冲突是一种最

古老的方式。有一部经 典 作 品 是１４世 纪 诗 人 普 鲁 登 蒂 乌 斯 的

《灵魂的奋斗》。然而Ｃ．Ｓ．刘 易 斯 在《爱 情 之 讽 喻》一 书 对 普 鲁

登蒂乌斯传统所进行的影响深远的讨论中指出了该传统的局限

性：“尽管‘内心斗争’（ｂｅｌｌｕｍｉｎｔｅｓｔｉｎｕｍ）确实是所有讽喻作品

的基础，同样真实的是只有最拙 劣 的 讽 喻 才 用 激 烈 的 战 斗 来 代

表它。抽象的生命在于内心冲突，但是当抽象变成生活时，诗人

必须绕点弯子来对故事进行更 具 艺 术 性 的 处 理，这 样 才 能 取 得

成功”（第６８页）。《坚忍的堡垒》的作者在围攻的结局中做到了

这种艺术性的安排。在 这 里，每 一 个 罪 孽 都 已 经 对 着 城 墙 发 了

一通喧闹、自负、肆意恫 吓 的 讲 演，每 次 讲 演 后 都 有 一 场 真 正 的

战斗。最后上场的罪孽是“贪婪”，他的声音稍微安静些，但更加

阴险毒辣：

Ｈｏｗ，Ｍａｎｋｙｎｄｅ！Ｉａｍａｔｅｎｙｄｅ
Ｆｏｒｔｈｏｕａｒｔｔｈｅｒｅｓｏｉｎｔｈａｔｈｏｌｄｅ．
Ｃｕｍａｎｄｓｐｅｋｅｗｙｔｈｔｈｉｂｅｓｔｆｒｅｎｄ，

ＳｙｒＣｏｖｅｙｔｙｓｅ，ｔｈｏｕｋｎｏｗｙｓｔｍｅｏｆｏｌｄｅ．
Ｗｈａｔｄｅｖｙｌｓｃｈａｌｔｔｈｏｕｔｈｅｒｌｅｎｇｅｒｌｅｎｄｅ
Ｗｙｔｈｇｒｅｔｅｐｅｎａｕｎｃｅｉｎｔｈａｔｃａｓｔｅｌｃｏｌｄｅ？

（２４２７—２４３２）
怎么样，人类！你缩手缩脚地

躲在这城堡里，真让我生气。
快出来跟你最好的朋友

贪婪爵士谈谈心，你早就认识我。
你究竟干吗还要待在这个

冰冷的城堡里苦苦修行？
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“人类”因年迈之故，早对贪婪 抱 有 好 感，听 了 这 番 话，竟 不 战 而

降：他放弃了城堡和美德，重新回到罪孽的生活之中。贪婪的讲

演在舞台演出中造成一种强烈 的 戏 剧 效 果，它 显 示 出 最 好 的 拟

人化讽喻跟差劲的抽象化描写是何等的天差地别。贪婪那狡诈

的亲昵并不缺乏讽喻意义（最危险的错 误 就 是 跟 真 正 的 自 我 一

拍即合），但是它通过平易坦率的声调而得到了生动的体现。这

种坦率与“诚实的”伊阿古那种耿直互成呼应。
兰格伦的围攻也是在危急关头戛然而止：这儿的危机也不

是由一次总攻击所引起，而是由 一 种 态 度 温 和 的 方 式 带 来 的 由

于守军的伤员需要医生，良心错误地让一 个 名 叫“谄 媚”的 游 乞

僧混进了教会的堡垒。那 位 游 乞 僧 口 口 声 声 要 治 疗 伤 员，但 却

用药使他们鬼迷心窍。在 长 诗 的 结 尾，当 罪 孽 们 重 新 对 已 经 无

人防守的谷仓发起猛 攻 时，良 心 再 次 出 走，去 寻 找 农 夫 皮 尔 斯。
就这样，在《农夫皮尔斯》和《坚忍的堡 垒》中，暴 力 不 能 取 胜，狡

诈却占了上风。但兰格伦别出心裁地通过让传统讽喻来代表当

时真正现实的手法对读者提出了一个新的挑战。他的游乞僧既

是围攻讽喻中的狡诈医生，又像 是 乔 叟 的 坎 特 伯 雷 朝 圣 旅 行 中

那个用随意散发赦罪券来捉弄善男信女的游乞僧。

但不管对武装冲 突 这 个 讽 喻 处 理 得 如 何 精 妙，它 似 乎 都 需

要一方是对的，另一方是错的：它仍然是关于美德和罪孽，黑和

白的讽喻。这个局限性不能套入拟人化手法一般采用的另一种

冲突形式：口头争吵或辩论。它们也许本身只涉及对与错之间

的一场简单冲突（《农夫皮尔斯》中良心 与 奖 赏 夫 人 之 间 的 一 场

辩论就属于这种性质），但辩论 的 传 统 却 扎 根 于 中 世 纪 的 学 校。
在那里，学生通过任选一方（ｉｎｕｔｒａｍｑｕｅｐａｒｔｅｍ）的辩论来学习

演讲的修辞学和逻辑学技巧。最有趣的文学辩论当然是那些能

全面衡量一个难题利弊两端的辩论。
正如良心跟学者 的 那 一 场 所 显 示 的 那 样，兰 格 伦 能 为 他 的

概念化人物写出极佳的对话，但是他也善于处理我们称之为“辩
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论”的这种围绕特定话题，显得更为刻板的对话。最好的例证就

是Ｂ文本第１８节中，上帝四个女儿之间的辩论。这是一个很普

通的拟人化讽喻，它的根源却不同寻常地 出 自《圣 经》。《圣 经》
中的讽喻，就像我们在后面将看到的那样，并不总是以抽象的形

式出现；但《诗篇》中的这一段是个例外：“当然那些敬畏他的人

将会得到拯救，他的荣耀也会与世长存。宽恕和真理握手言欢，
正义与和平相互亲吻”（８５：９—１０）基督教作家从这些诗篇中获

得关于赎罪的辩论概念，它通过 上 帝 四 位 女 儿 的 拥 抱 而 象 征 性

地维护并最终调解了上帝的正义（由真理和正义为代表）和宽恕

（宽恕与和平）这两个相互对立的主张。这种情景最常发生在天

上，或是在基督道成肉身之前（如神秘剧的“Ｎ城”套剧），或是在

人接受最后审判时（如《坚忍的堡垒》的结尾）。然而兰格伦的想

象力受到了“当然那些敬畏他的人将会得到拯救，他的荣耀也会

与世长存”这首诗的启发。他利用奇妙的明暗对比效果，把背景

放在黑暗的地狱。时值 耶 稣 受 难 之 后，地 平 线 上 泛 起 了 基 督 光

辉或“荣耀”的第一道光芒。它向“敬畏他的人”宣示基督扫荡地

狱。在《旧约》中的另一个片断（《以赛亚书》４３：５—６）中，上帝提

及“我在天涯海角的女儿们”，这使诗人 想 象 她 们 从 四 面 八 方 聚

到了一起：宽恕 来 自 太 阳 升 起 的 东 方，真 理 来 自 太 阳 降 落 的 西

方，正义来自“北方的末端”，和平来自温暖的南方。这四个概念

化人物互成 对 角，径 直 走 到 了 一 起，这 情 景 听 起 来 并 不 那 么 好

写，尤其这是由《圣经》引喻缀合而成。但是兰格伦的描写，无论

是背景———黑暗、远处的光辉、紧张的期待———还是概念化人物

自然而无拘束的举止，都 令 人 难 以 忘 怀。上 帝 的 女 儿 们 都 是 姐

妹，因此她们相互间十分随便（“住嘴，宽恕！”）。同时，如画的和

富有戏剧性的场景保持了它最初的神学趣味。兰格伦当然没有

解决上帝既公正又宽容这个无 法 消 除 的 反 论，但 上 帝 的 女 儿 们

不仅仅是在争吵：她们从两个方面列举了货真价实的论据。就

像所有最好的标签讽喻诗那样，分 析 的 头 脑 和 虚 构 的 想 象 在 这
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儿溶为了一体。
写作于１３５０年左右，兰格伦也可能知道的《赢者与浪子》是

最好的中古英语讽喻 辩 论 诗 之 一。这 部 才 华 横 溢，但 有 些 被 人

冷落的长诗篇首是一个梦幻，赢 者 与 浪 子 率 领 的 两 支 军 队 正 列

阵打仗，但两位统帅被 使 节 召 到 了 国 王 跟 前。于 是 他 俩 就 放 下

武器，在那里唇枪舌剑 地 争 辩 起 来。这 场 虚 惊 是 精 心 构 思 和 意

义深远的：用辩论来取代战斗，表明诗人不想写善与恶的冲突，
而是想描述一个难题的两种对等看法之间的抗争。从赢者的第

一次御前演说的片断中可以看出诗人对“任选一方”的辩论得心

应手，以及他英语词汇的自然丰富：

“ＡｌｌｔｈａｔＩｗｉｎｎｅｔｈｕｒｇｈｗｉｔ，ｈｅｗａｓｔｅｓｔｈｕｒｇｈｐｒｉｄａｙ：

Ｉｇａｄｅｒ，Ｉｇｌｅｎｅ，ａｎｄｈｅｌａｔｔｅｓｇｏｓｏｎｅ；

ＩｐｒｉｋｅａｎｄＩｐｒｉｎｅ，ａｎｄｈｅｔｈｅｐｕｒｓｅｏｐｅｎｅｓ．
Ｗｈｙｈａｓｔｈｉｓｃａｉｔｅｆｆｎｏｃａｒｅｈｏｗｍｅｎｃｏｒｎｓｅｌｌｅｎ？

Ｈｉｓｌｏｎｄｅｓｌｉｇｇｅｎａｌｌｌｅｙ，ｈｉｓｌｏｍｅｓａｒｅｎｓｏｌｄｅ，

Ｄｏｗｎｂｅｈｉｓｄｏｕｆｅｈｏｕｓｅｓ，ｄｒｙｅｂｅｎｈｉｓｐｏｏｌｓ．
Ｔｈｅｄｅｖｉｌｗｏｎｄｅｒｔｈｅｗｅｌｅｈｅｗｅｌｄｅｓａｔｈｏｍｅ，

Ｂｏｔｈｕｎｇｅｒａｎｄｈｙｅｈｏｕｓｅｓａｎｄｈｏｕｎｄｅｓｆｕｌｌｋｅｎｅ！”
（２３０—２３７）①

我通过机智而赢得的东西，他却挥霍一空：
我苦心收敛财富，他花钱大手大脚；
我做事井井有条，他却敞开钱包。
这浑小子怎么从不关心粮食的买卖？

他的田地都已荒芜，农具都已卖掉，
鸽笼都已倒塌，池塘都已干涸。
鬼知道他家里的财产除了饥饿、
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高房和饿狗，可说是一无所有。

赢者言之有理，他对浪子的道德 谴 责（此 处 是 骄 矜，别 处 还 有 贪

吃和荒淫）在诗中没有受到反驳；他对一个庄园因浪费和疏忽而

败落的概括描述听来可信，令人心寒。这个庄园不产庄稼，不打

鱼，不养家畜；浪子正如最后一行所描述的那样在徒守空房：只

剩下饥馑、空屋和饿狗。然 而 赢 者 愤 慨 和 怀 疑 的 提 问 也 有 点 可

笑：一个人怎么可以这么不关心粮食价格呢？前三行诗中的对

偶效果也不像赢者臆想的那么好。敞开钱包跟因骄矜而挥霍并

不是一码事。还有因押双重头韵而显得紧凑的那些前半行诗也

为浪子答辩中有关贪财和吝啬的指责埋下了伏笔。
标签讽喻清楚地表明了有关讽喻的一个特点：即它的根源

之一在于语言。① 中古英语比起现代英语要显得更为具体，就像

经常发生的那样，每当一个具体 的 动 词 被 隐 喻 性 地 用 于 一 个 抽

象名词时，总是会出现拟人化描写的可能性：“他因恐惧而却步”
（Ｆｅａｒｈｅｌｄｈｉｍｂａｃｋ．）便 成 了“恐 惧 揪 住 了 他”（Ｆｅａｒｈｅｌｄｈｉｍ
ｂａｃｋ．）。在现代英语 中，拟 人 化 描 写 由 于 总 是 用 大 写 字 母 取 代

小写字母（除非是在句子或诗行的开头），因此能一目了然；但中

古英语的抄写员并不是把大写 字 母 固 定 用 于 专 有 名 词，因 此 校

勘者常常很难确定某些段落是否暗示了拟人化描写。在这些地

方人们可以清楚地看到，拟人化远不是一种冷漠或人为的产物，
它来自中古英语中的自然习语。例如《高文爵士》在结束历险之

际对绿衣骑士这样说：

“Ｆｏｒｃａｒｅｏｆｔｈｙｋｎｏｋｋｅｃｏｗａｒｄｙｓｅｍｅｔａｇｈｔ
Ｔｏａｃｏｒｄｅｍｅｗｉｔｈｃｏｖｅｔｙｓｅ，ｍｙｋｙｎｄｅｔｏｆｏｒｓａｋｅ，
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Ｔｈａｔｉｓｌａｒｇｅｓａｎｄｌｅｗｔｅｔｈａｔｌｏｎｇｅｚｔｏｋｎｙｇｈｔｅｚ．”
（２３７９—２３８１）

“因为我害怕你的劈砍，怯懦

教我跟贪婪妥协，于是背弃了本性。

作为武士我原本是慷慨和忠实的。”

“教”、“妥协”和“背弃”等隐喻性动词把美德和恶习拟人化了，就

像道德剧中的人物那样：怯懦把主人公介绍给了贪婪，并劝他背

弃老朋友慷慨和忠实。据 我 所 知，没 有 一 位 校 勘 者 曾 把 贪 婪 和

其他名词换成大写字母；但这一 选 段 表 明 拟 人 化 描 写 如 何 出 自

中古英语语言本身的隐喻、谚语和习语。在这种情况下，拟人化

描写正如Ｅ．Ｈ．冈布里奇评论政治漫画那样，无非是把“修辞手

段显现出来”①。这种讽喻就像漫画那样经常显示出它的语言学

根源。例如兰格伦关于 奖 赏 夫 人 的 故 事 中，神 学 在 插 手 干 预 奖

赏夫人与虚伪之间的婚姻时宣称上帝已 经 答 应“把 奖 赏 给 予 真

理”（ＢＩＩ１２０）———这一讽喻直接来自兰格伦特别喜欢的一个主

题：即上帝已经答应把永生的奖赏（ｍｅｄｅ）给予那些过着真正生

活（ｔｒｕｔｈｅ）的人。

然而讽喻还具有另一种根源，即它不仅来自语言，还来自于

现实。众所周知，中世纪的世界观特别有利于讽喻，事实上它经

常采用讽喻手法。现代读者的特点是试图通过寻找历史或科学

的解释来理解事物和事件。但中世纪的人把自然和历史都看作

是“书本”，书中的事物和事件不是通过因果关系，或用机械性发

展的眼光来理解，而是把它们看 作 是 上 帝 向 人 进 行 象 征 性 交 流

的一种形式。② 圣保罗说“无形的上帝可从创世中来看清，可从

现存的事物中来理解”（《罗马人书》１：２０）。一位１２世纪的拉
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Ｅ．Ｈ．冈布里奇：《关于坐木马的沉思》（伦敦，１９６３），“漫画家的武器”。
参见柯蒂乌斯的《欧洲文学和拉丁语中世纪》第１６章：“作为象征的书”。



丁语诗人用下面的话来表达上述观点：

Ｏｍｎｉｓｍｕｎｄｉｃｒｅａｔｕｒａ

Ｑｕａｓｉｌｉｂｅｒｅｔｐｉｃｔｕｒａ

Ｎｏｂｉｓｅｓｔ，ｅｔｓｐｅｃｕｌｕｍ．①

整个被创造的宇宙

在我们看来就像一本书、

一张图画和一面镜子。

诗人把世界看作 是 一 部 他 能 用 来 阅 读 上 帝 语 言 的 书，或 是

一张表现深奥真理的 图 画，或 是 一 面 反 映 自 我 境 况 的 镜 子。这

样他就会把鸟儿、动物、树 木、花 卉 和 宝 石 看 作 是 一 种 普 通 象 征

性语言的语汇。当他把 这 种 语 言 用 于 讽 喻 时，其 结 果 与 拟 人 化

讽喻很不相同，尽管这两种类型常常结合在一起。比较一下《赢

者与浪子》和更早的辩论诗《猫头鹰与夜莺》，我们就能看出这种

区别。在《赢者与浪子》中，两种 对 立 的 人 类 行 为 是 由 辩 论 双 方

的讲演来代表的，而这两个辩论人本身是一种诗义的虚构；而在

《猫头鹰与夜莺》中，类似的对立则是由 自 然 界 两 种 生 物 的 讲 演

来代表。赢者与浪子夸 夸 其 谈，但 他 们 的 言 论 范 围 被 其 姓 名 所

蕴含 的 抽 象 对 立 而 预 先（ａｐｒｉｏｒｉ）限 定：该 诗 的 独 到 之 处 就 像

本·琼森的某些剧那样，在 于 没 有 使 丰 富 有 力 的 细 节 描 写 溢 出

总概念清晰的几何轮 廓 之 外。相 反，那 篇 早 期 的 辩 论 诗 就 显 得

有些杂乱无章。评论家曾试图把抽象的标签强加于两只鸟身上

（严肃与活泼、老年与 青 春、哲 学 与 艺 术），但 都 徒 劳 无 益。这 两

位辩论者并非概念化 人 物。它 们 代 表 了 两 种 真 正 的 生 物 种 类，

各有其特殊的外表、栖息地和习性。它们都是自然界的居民，都
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喜欢各自不同的属性。诗中的猫头鹰这样说道：

“Ｈｉｔｉｓｍｉｎｈｉｇｈｔｅ，ｈｉｔｉｓｍｉｗｕｎｎｅ
Ｔｈａｔｉｃｈｍｅｄｒａｗｅｔｏｍｉｎｅｃｕｎｄｅ．” （２７２—２７３）

我按照自然赋予的方式生活，
这就是我的欢乐，我的嗜好。

作者分享了这一快乐，他的诗中 充 满 了 有 关 猫 头 鹰 和 夜 莺 的 观

察、传说和故事。他似乎 确 实 认 为 关 于 这 两 种 鸟 的 事 实 绝 不 会

跟诗歌毫无关联。这种 假 定 也 许 是 不 负 责 任 的，但 要 是 从 鸟 类

并非进化的 产 物，而 是 上 帝 的 作 品 这 一 观 点 出 发，它 是 说 得 通

的。因为上帝为什么要 把 猫 头 鹰 偏 偏 创 造 成 这 样，而 夜 莺 却 偏

偏那样呢？光假设上帝 是 杂 乱 无 章 地 追 求 多 样 化 和 丰 富 性，那

还是不够的。人们会从 每 一 个 特 点、每 一 种 习 性 中 去 寻 求 它 们

的意义，并坚信必然能 找 到 这 种 意 义。上 帝 之 书 的 每 一 部 分 都

不可能是毫无意义的。正是这种思想支持尼古拉斯自由而无拘

束地写他鸟儿的辩论，而其结果 尽 管 不 像 标 签 讽 喻 作 品 那 样 明

确，却也比一个严格的达尔文主义者所期望的要更为连贯紧凑。
当猫头鹰和夜莺互相指责，并为自己辩护时，它们既是真实的鸟

儿，又是一面讽喻的镜子（ｓｐｅｃｕｌａ）。人们可以 从 这 面 镜 子 中 看

到自己的脸孔。
我们还可以举出中古英语中许多其他有关鸟类和野兽的讽

喻范例：如乔叟的《众鸟之会》或亨利森的《寓言》。正如兰格伦

所说：

　　ｏｆｂｒｉｄｄｅｓａｎｄｏｆｂｅｅｓｔｅｓｍｅｎｂｙｏｌｄｅｔｙｍｅ

Ｅｎｓａｍｐｌｅｓｔｏｋｅｎａｎｄｔｅｒｍｅｓ，ａｓｔｅｌｌｅｔｈｔｈｉｓｅｐｏｅｔｅｓ．
（ＢＸＩＩ２３５—２３６）

但从飞禽走兽，正如诗人所述，
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古人汲取鉴戒，演为寓言讽喻。

但是我的第二种阅读理解取之于自然之书的另一部分。宝石向

来被认为具有特殊的力量和意 义；在 理 查 王 时 代 一 部 最 繁 复 精

巧的诗作中，复杂的讽喻就是集 中 在 一 块 珠 宝 上。《珍 珠》一 诗

是写一位小姑 娘 之 死，她 以“珍 珠”（也 许 相 当 于 现 实 生 活 中 的

Ｍａｒｇｅｒｙ“玛杰丽”）的名字出现在诗人的梦幻之中。她的衣服上

镶满了珍珠，她的王冠“顶上闪耀着晶莹的白珍珠”，她胸前还单

独挂有一颗硕大的珍 珠。随 着 梦 幻 的 进 展，这 些 珍 珠 被 证 明 是

象征性地表达了全诗的主题，因 为 它 们 既 代 表 了 受 洗 婴 儿 的 无

暇纯洁，也代 表 了 天 堂 的 永 恒 报 偿———正 如 诗 人 所 说———它 是

对她的公正奖赏。这后一层的意义由珍珠姑娘亲自作了解释：

“Ｔｈｉｓｍａｋｅｌｌｅｚｐｅｒｌｅ，ｔｈａｔｂｏｇｈｔｉｓｄｅｒｅ，

Ｔｈｅｊｏｕｅｌｅｒｇｅｆｆｏｒｅａｌｌｅｈｙｓｇｏｄ，

Ｉｓｌｙｋｅｔｈｅｒｅｍｅｏｆｈｅｖｅｎｅｓｓｅｃｌｅｒｅ：

ＳｏｓａｙｄｅｔｈｅＦａｄｅｒｏｆｆｏｌｄｅａｎｄｆｌｏｄｅ；

Ｆｏｒｈｉｔｉｓｗｅｍｌｅｚ，ｃｌｅｎｅ，ａｎｄｃｌｅｒｅ，

Ａｎｄｅｎｄｅｌｅｚｒｏｕｎｄｅ，ａｎｄｂｌｙｔｈｅｏｆｍｏｄｅ，

Ａｎｄｃｏｍｍｕｎｅｔｏａｌｌｅｔｈａｔｒｙｇｈｔｗｙｓｗｅｒｅ，”
（７３３—７３９）

这颗以高价换来的绝世珍珠，
珠宝商为它而付出全部家产，
就像是上帝居住的光明天国：
如地球和大海的创造者所说。

因它晶莹无暇、纯洁而又清澈，
况且圆润无比，光泽明亮剔透，
这都是正义之人的共同特点。
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就像诗人证实高文的五角星形表明真理（ｔｒａｗｔｈｅ）那样，这里的

讽喻寓意既有权威的 例 证，又 触 及 了 事 物 的 本 质。这 里 的 权 威

就是基督本人，他把天国与“一位寻找贵 重 珍 珠 的 商 人”联 系 起

来，“当他发现一颗无价之宝的珍珠时，就卖掉了他所有的家当，

买下了它”（《马太福音》１３：４５—４６）。但是珍珠也由于它圆润的

形状、无瑕的表面和晶 莹 的 珠 白 而 自 然 地 跟 天 国 挂 上 了 钩。颜

色与形状就跟数目一样，是组成自然之书的基本语汇，即兰格伦

所说的讽喻（ｔｅｒｍｅｓ）。球 形 是 一 个“无 比”的 形 状，就 像 更 复 杂

的五角星形（后者在《高文爵士》第６３０行中也被 称 作 是“无 比”
的）那样，它在《珍珠》中代表了天国欢 乐 的 永 恒 和 无 限 的 性 质。
这里，诗人的艺术模仿了现实，因为他通过把诗的最后一行跟它

的第一行连接了起来，而使得他自己的创作“圆润无比”，这样诗

篇就像其中心意象那样变成了永恒幸福的象征。
“高文”诗人援引基督有关无价珍珠的寓言一事使我们联想

到下列事实：即中世纪诗人除了自然之书之外，还有一个可获取

讽喻的来源：《圣经》。上帝通过这两本书来与人进行交感这一

思想可见于后 来 托 马 斯·布 朗 爵 士 的《一 个 医 生 的 宗 教 信 仰》
（１６４３）之中：“我从两本书中得到我的上帝；除了那本关于上帝

的《圣经》之外，还有一本是他 的 仆 人 自 然。这 部 普 遍 而 公 有 的

手稿展现在每个人的眼前，人们 要 是 在 一 本 书 上 没 有 看 见 过 上

帝的话，那他们就会在 另 一 本 书 上 找 到 他。”像 无 价 的 珍 珠 这 类

寓言本身只 是 作 为 凡 人 的 诗 人 及 教 士 可 以 创 作 的 虚 构 讽 喻 作

品；但是《圣经》已被认为可展现另一种更鲜明的讽喻：即历史事

件的讽喻。《圣经》记载的事件不属于诗歌小说，而属于历史：其

记载被公认为是真实 的。但 历 史 受 上 帝 旨 意 的 制 约，因 此 历 史

事件完全可能（撇开历史的偏见）具有作为一种高级真理的体现

这更深一层的价值。上 帝 就 像 是 一 个 诗 人，他 的 象 征 和 讽 喻 是

真实的。例如耶路撒冷 就 是 中 东 一 个 真 实 的 城 市；但 它 也 是 一

种上帝所赋予（同样真实）的天国“上帝之城”。《珍珠》中那位死
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心眼的梦幻者否认小姑娘———就如她自己所说———住在耶路撒

冷，因为后者是朱迪亚国（Ｊｕｄｅａ）的一个城市（第９２２行）。珍珠

马上解释说有两个耶路撒冷，旧 耶 路 撒 冷 就 是 耶 稣 被 钉 上 十 字

架的那个 城 市，而 在 新 耶 路 撒 冷，基 督 奖 赏 了 他 的 信 徒（９２７—

９５０）。

中世纪《圣经》的诠 释 者 习 惯 于 将 其 深 层 意 义 划 分 成 三 等，

并且与真实的或历史的意义加在一起，形 成 所 谓《圣 经》诠 释 的

“四个层次”。当 深 层 意 义 指 的 是 新 耶 路 撒 冷 之 类 的 永 恒 秘 密

时，诠释家们就 称 之 为“神 秘 意 义”，使 其 区 别 于“道 德 意 义”和

（狭义的）“讽喻意义”。但丁在致大公的信中论及《神曲》时就阐

明了这一点。他指出《出埃及记》中的一个圣经引喻可有四种不

同的理解方式：

假如只是从字面 上 看，它 告 诉 我 们 以 色 列 人 的 后 代 在 摩 西

的时代离开了埃及，如把它看作是讽喻，则是基督为我们赎

罪；如从道德意义上看，它告诉我们灵魂从罪孽之不幸和苦

难向恩赐状态的转变；如作神秘的解释，则是神圣的灵魂脱

离腐败的奴役而获得永久荣耀的自由。①

“道德意义”并不简单意味着把《圣经》中的事或人当作普遍

道德真理的实际范例，如 该 隐 可 以 被 当 作 嫉 妒 之 罪 的 例 子。运

用这种范例在中世纪文学中很普遍，但它不属于讽喻的程式，而

是属于我们在后面将要讨论的“训诫程式”（ｍｏｄｕｓｅｘｅｍｐｌｉｆｉｃａ

ｔｉｖｕｓ）。顾名思义，讽喻把事实或事件看作是 隐 喻；而 道 德 讽 喻

作品就像别的种类一样，也必须 是 隐 喻 性 的。但 丁 的《炼 狱 篇》

描述了诗人攀登炼狱之山，在其山坡上各种罪孽得以清除，直至
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到达山顶的伊甸园。跟 耶 路 撒 冷 一 样，伊 甸 园 被 认 为 是 一 个 真

实的地方，尽管更难到达，但它在但丁作品中及其他地方也代表

了一种人类在堕落时所失去的纯洁。当但丁经过漫长的费力攀

登以后，终于进入有“茂密葱翠的森林”（ｆｏｒｅｓｔａｓｐｅｓｓａｅｖｉｖａ）的

美丽花园时，这一时刻通过中世 纪 最 蕴 义 丰 富 和 扣 人 心 弦 的 讽

喻，表示亚当的后代又 重 新 获 得 了 天 堂。净 化 和 重 获 清 白 对 于

任何基督徒在任何时候都是可能的。道德讽喻的特殊功能正是

在于代表这种个人的和日常的经验。这就是中世纪作家所说的

“日常”（ｑｕｏｔｉｄｉａｎ）程式，其范围是此时此刻（ｈｉｃｅｔｎｕｎｃ）。
道德意义属于日常时间，而神秘意义则属于永恒，讽喻意义

（在容易混淆的狭义上）属于 历 史 时 间。讽 喻 的 正 确 形 式，或 称

象征论（ｔｙｐｏｌｏｇｙ），总是将《旧约》与《新约》的事件相对应。《旧

约》中的历史事件被按照《新约》中类似事件的种类和意象（ｆｉｇｕ
ｒａｅ）加以解释。犹太人的旧历史由于基督及其教会的新历史而

得以完备。就这样，当摩西在荒野中打击岩石，水潺潺流出（《出

埃及记》１７：１—６）时，这件事被看作是一个历史事件和一个表示

上帝恩赐降临于罪孽荒野中个 体 灵 魂 的 道 德 讽 喻；但 它 也 预 示

了另一个历 史 时 刻，即 当 一 个 士 兵 戳 穿 十 字 架 上 基 督 身 体 时，

“血水便从伤口中喷射出来”（《约翰福音》１９：３４）。因为正如圣

徒保罗在一段含蓄的评论中所指出的那 样，“那 岩 石 就 是 基 督”
（《哥林多前书》１０：４）。这种讽喻很自然地表现在神秘剧之中。
神秘剧中的《旧约》套剧总是引出基督的生平事迹。切斯特套剧

中有关亚伯拉罕和以撒的剧作 为 我 们 提 供 了 一 个 明 显 的 例 证。
亚伯拉罕以 独 生 子 献 祭 的 故 事 一 向 被 视 为 上 帝 类 似 献 祭 的 典

型；而在切斯特剧中，一位讲解者一语道破了这个借喻的含义：

“Ｔｈｉｓｄｅｅｄｅｙｅｅｓｅｅｎｅｄｏｎｅｈｅｒｅｉｎｔｈｉｓｐｌａｃｅ，

ＩｎｅｘａｍｐｌｅｏｆＪｅｓｕｓｄｏｎｅｙｔｗａｓ，

Ｔｈａｔｆｏｒｔｏｗｙｎｎｅｍａｎｋｉｎｄｅｇｒａｃｅ
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Ｗａｓｓａｃｒｉｆｙｃｅｄｏｎｅｔｈｅｒｏｏｄｅ．
ＢｙＡｂｒａｈａｍＩｍａｙｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ
ＴｈｅＦａｔｈｅｒｏｆｈｅａｖｅｎｔｈａｔｃａｎｎｆｏｎｄｅ
ＷｉｔｈｈｉｓＳｏｎｎｅｓｂｌｏｏｄｔｏｂｒｅａｋｅｔｈａｔｂｏｎｄｅ

Ｔｈａｔｔｈｅｄｙｖｅｌｌｈａｄｂｒｏｕｇｈｔｕｓｔｏ．” （４６４—４７１）
你们在这里看见的这件事，
耶稣就曾以此作为榜样，
为人类能获得上帝的恩典

而牺牲在那个十字架上。
通过亚伯拉罕我可以懂得，
威严的天国之父正是这样

用他儿子的血来解脱那种

由魔鬼给我们带来的束缚。

这种观察事物的借喻 方 法 并 不 局 限 于《圣 经》记 载 的 历 史。

上帝的旨意在《圣经》记载的犹太人和基督教历史中表现得最为

明显，但这同一旨意在别的类似场面也可以找到。例如乔叟《坎

特伯雷故事集》中女修道院长讲述的故事是有关近代，或至少是

《圣经》以后的时代，所发生的一件事：犹太人谋杀了一个信奉基

督教的小学生。现代读者自然以现代犹太人问题的观点去理解

这个故事；但故事中有 几 段 描 写 则 暗 示 了 另 一 种 理 解 方 法。当

女尼把犹太人凶手称作“希律王暴民的再世”（ＶＩＩ５７４）时，这一

呼语并不仅仅是诅咒，它暗示犹 太 人 在 此 重 演（“再 世”）福 音 书

所记载的希律王屠杀无辜一事。正如《旧 约》中 的 事 件 预 示《新

约》那样，在这里《新约》的事件又在现代得以“重演”。当女尼后

来把那孩子悲 哀 的 母 亲 称 作“这 位 新 拉 结”（ｔｈｉｓｎｅｗｅＲａｃｈｅｌ，

６２７）时，上述解释得到了证实。“在拉玛人们听见号啕痛哭的声

音，这是拉结在哀悼她 的 儿 女，她 不 肯 接 受 别 人 的 安 慰，因 为 儿

女们都已经不在人世。”这段文字引自《耶利米书》（３１：１５）中先
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知的预言，圣马太在提到希律王屠杀无辜时又提及这段话：“接

着的 事 证 实 了 先 知 耶 利 米 的 预 言，他 说……”（《马 太 福 音》

２：１７）。就像那些无辜者的母亲那样，被谋杀小孩的母亲是一位

“新拉结”：现代历史可追溯到《旧约》历史中先知们所预示的同

样一些重大事件。现代读者在历史现实与年代的象征主义这两

种经验中重温这些事件。学者们指出，女尼在讲故事时从“圣洁

无辜者受难日弥撒”中汲取了大量的引喻。
这一章探讨了讽喻作品两个不同的来源系统：一个在于语

言本身，另一个扎根于 自 然 和 历 史 的 现 实。有 些 作 品 更 偏 重 于

其中的一个来源，别的作品则倾向于另一个。从这点出发，我们

可以来讨论“标签讽喻”，或像另一位评论家那样来区分“拟人化

讽喻”和“象征讽喻”。但这种区分远不是绝对的，该时期许多最

好的作品都从两种不同来源自 由 汲 取 了 养 分，把 拟 人 化 及 其 他

标签讽喻跟取之于自然和《圣经》这两本书的讽喻结合起来。兰

格伦对于这类结合的手法运用 得 尤 其 娴 熟，在 结 束 对 讽 喻 的 讨

论时，我们将举一个出格的例子 来 说 明 这 一 程 式 中 最 自 由 和 最

令人感兴趣的形式：
兰格伦对基督受 难 的 描 写 名 噪 一 时，它 表 现 为 基 督 武 士 跟

罪恶力量的决斗，但把这个情节 逐 步 推 向 高 潮 的 手 法 也 同 样 显

示了诗人运用讽喻的 雄 浑 笔 力。正 如 他 在 第１８节 中 把 上 帝 的

四位女儿引入地狱的扫荡一样，在第１６至１７节中，他把《圣经》
历史与拟人化描写糅合在一起，并借用了基督所讲的一个寓言。

兰格伦分别从历史、拟人化描写 和 寓 言 这 三 个 领 域 中 各 提 取 了

一个三合一的模式，而且表明它们在互相结合时，可呈现出多么

丰富多彩的教义与结构和谐。这三个模式分别是：拟人化的信

仰、希望和博爱，《圣经》历史中 的 亚 伯 拉 罕、摩 西 和 基 督，“乐 善

好施者”寓言中的教士、利未人和撒马利亚人。
这种重叠的三合一也许就像《高文爵士》中那些重叠的五角

星形一样，是一种巧妙 的 数 字 象 征。然 而 兰 格 伦 从 事 件 中 提 取
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出一种讽喻的情节，既具有复杂的教义蕴涵，同时作为故事也不

乏力量和创新。在该情节的开头，刚 做 完 关 于“博 爱”之 树 的 梦

中之梦，醒来后发现自己身处一个新的梦境，人们都在期待着即

将举行的基督与魔鬼 之 间 的 比 武。就 在 这 决 胜 之 日 的 气 氛 中，

人们纷纷涌向耶路撒冷，但是威尔不知道发生了什么事，他碰到

的第一个人使他感到更加困惑：

ＡｎｄｔｈａｎｎｅｍｅｔｔｅＩｗｉｔｈａｍａｎ，ａｍｙｄＬｅｎｔｅｎＳｏｎｄａｙ，

Ａｓｈｏｏｒａｓａｎｈａｗｅｔｈｏｒｎ，ａｎｄＡｂｒａｈａｍｈｅｈｉｇｈｔｅ．
Ｉｆｒａｙｎｅｄｈｙｍｆｉｒｓｔｆｒａｍｗｈｅｎｎｅｓｈｅｃｏｍｅ，

Ａｎｄｏｆｗｈｅｎｎｅｓｈｅｗｅｒｅ，ａｎｄｗｈｉｄｅｒｔｈａｔｈｅｔｈｏｕｇｈｔｅ．
“ＩａｍＦｅｉｔｈ，”ｑｕｏｄｔｈａｔｆｒｅｋｅ，“ｉｔｆａｌｌｅｔｈｎｏｇｈｔｍｅｔｏｌｙｅ，

ＡｎｄｏｆＡｂｒａｈａｍｅｓｈｏｕｓａｎｈｅｒａｕｄｏｆａｒｍｅｓ．
ＩｓｅｋｅａｆｔｅｒａｓｅｇｇｅｔｈａｔＩｓｅｉｇｈｏｎｅｓ，

Ａｆｕｌｂｏｌｄｂａｃｈｅｌｅｒ—Ｉｋｎｅｗｈｙｍｂｙｈｉｓｂｌａｓｅｎ．”
（ＸＶＩ１７２—１７９）

后在中斋星期日，我遇见一人，
长者头发花白，名叫亚伯拉罕。

我先向他询问打从哪里来，
家住在何方，又要上哪儿去。
“我叫信仰，”那人说，“绝不会撒谎，

本是亚伯拉罕家族的纹章官。
我在寻访一个曾谋过面的人，
一位年轻骑士，我只认他盔甲。”

诗中提到的中斋星期日就是四 旬 斋 中 第 四 个 星 期 天，它 使 作 品

中的情节处于一个与兰格伦心中的历史时间相符的临近赎罪的

宗教年代。还 有 在 这 个 礼 拜 天 宣 读 的 使 徒 书 是《加 拉 太 书》４：

２２—２３，在这一段中，保罗提到了亚伯拉罕，并把他的两个儿子，
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以撒和以实玛利，解释成旧、新这两种类型的契约。中世纪的读

者会因此对随后而来的会面会有所准备。头发“花白”的老人就

是活到１７５岁的亚伯拉罕，但就像保罗所说的那样，亚伯拉罕还

代表其他的意义。“名叫亚伯拉罕”这句话暗示威尔并没有把他

看作是《圣经》中的亚伯拉罕；而老人开口时，自称为信仰。亚伯

拉罕是《圣经》中为人们所熟知的信徒（见《罗马人书》４）；但一个

自称为信仰的人不太可能是历 史 上 的 亚 伯 拉 罕，尽 管 他 说 自 己

属于“亚伯拉罕家族”。当他自 称 是 纹 章 官 时，说 话 者 的 身 份 就

变得更加复杂。纹章官的职责就是在比武时根据盔甲来辨认各

位武士，并向观众宣告 他 们 的 出 场。因 此 自 称 为 纹 章 官 的 信 仰

就把自己跟即将举行的比武联 系 了 起 来，而 这 也 是 一 个 恰 到 好

处的讽喻，因为正是由信仰辨认和宣布基督身上所隐藏的神性。
同时，当信仰说自己在找一个以前见过的勇敢武士时，他也是在

以亚伯拉罕的身份说 话，他 随 后 说 的 话 也 说 明 了 这 一 点。在 阐

明了三位一体的教义以后，他宣称：

“ＴｈｕｓｉｎａｓｏｍｅｒＩｈｙｍｓｅｉｇｈａｓＩｓａｔｉｎｍｙｐｏｒｃｈｅ．
Ｉｒｏｏｓｕｐａｎｄｒｅｖｅｒｅｎｃｅｄｈｙｍ，ａｎｄｔｉｇｈｔｆａｉｒｅｈｙｍｇｒｅｔｔｅ．

Ｔｈｒｅｍｅｎ，ｔｏｍｙｓｉｇｈｔｅ，Ｉｍａｄｅｗｅｌａｔｅｓｅ，

Ｗｅｓｓｈｈｉｒｆｅｅｔａｎｄｗｉｐｅｄｈｅｍ，ａｎｄａｆｔｅｒｗａｒｄｔｈｅｉｅｔｅｎ
Ｃａｌｖｅｓｆｌｅｓｓｈａｎｄｃａｋｅｂｒｅｅｄ，ａｎｄｋｎｅｗｅｗｈａｔＩｔｈｏｕｇｈｔｅ．”

（ＸＶＩ２２５—２２９）

“某夏日我在帐篷里见到了他。
我起身致敬，对客人殷勤问候，
后者似乎有三个人；我热情款待，

给他们端水擦脚，再请他们吃

小牛肉和面饼，彼此心照不宣。
我们之间有种默契，无所顾忌。”
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这些优美的诗行，除了擦脚之外，几乎完全是引自《创世记》第１８
章中有关“三个人”对亚伯拉罕进行神 秘 访 问 的 叙 述，时 间 是 所

多姆和戈莫拉被毁之前。兰格伦按照传统把这三人作为三位一

体的类型：《新约》的真理预兆被赐予《旧约》的一个信徒。但是

他也别致地保留了这一事件的历史和物质现实（炎热、小牛肉和

面饼），这与“高文”诗人在《纯洁》（第６０１行起）中同一插曲的详

细描写如出一辙。
在亚伯拉罕（信仰）说完以后，诗的节奏加快了：

Ｉｗｅｐｔｅｆｏｒｈｉｓｅｗｏｒｄｅｓ．ＷｉｔｈｔｈａｔｓａｕｇｈｔＩａｎｏｔｈｅｒ
Ｒａｐｅｌｉｃｈｅｒｅｎｎｅｆｏｒｔｈｔｈｅｒｉｇｈｔｅｗｅｙｈｅｗｅｎｔｅ．

Ｉａｆｆｒａｙｎｅｄｈｙｍｆｉｒｓｔｆｒａｍｗｈｅｎｎｅｓｈｅｃｏｍｅ，

Ｗｈａｔｈｅｈｉｇｈｔｅａｎｄｗｈｉｄｅｒｈｅｗｏｌｄｅ—ａｎｄｗｉｇｈｔｌｙｈｅｔｏｌ
ｄｅ．
我为此痛哭流涕。然后又看见

另有一个人飞快地朝我们跑来。
于是我就问他叫什么名字，
从哪儿来，到哪儿去———他逐一回答。

“ＩａｍＳｐｅｓ，ａｓｐｉｅ，”ｑｕｏｄｈｅ，“ａｎｄｓｐｉｒｅａｆｔｅｒａｋｎｙｇｈｔ
ＴｈａｔｔｏｏｋｍｅａｍａｕｎｄｅｍｅｎｔｕｐｏｎｔｈｅｍｏｕｎｔｏｆＳｙｎａｙ
Ｔｏｒｕｌｅａｌｌｅｒｅａｍｅｓｔｈｅｒｅｗｉｔｈ—Ｉｂｅｒｅｔｈｅｗｒｉｔｈｅｒｅ．”

（ＸＶＩ２７２—ＸＶＩＩ２７３）
“我叫希望，”他说，“来探访某骑士，
他曾在西奈山上赠我十诫，

以统治天下———我带着那戒律。”

“我叫希望”的声明与第１６节１７６行中的“我叫信仰”遥相呼应；
但这也不仅仅是个概念化人物。当他说到在西奈山上接受令状
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时，他把自己当作了摩西，尽管他并不叫摩西。他后来跟威尔的

谈话证实我们这儿涉及的是摩西的律法。这是第一部写下来的

法律，铭刻在希望随身携带的一块硬石板上（ＸＶＩＩ１０）。它取代

了无形的自然法律，按中世纪的看法，后者在摩西时代以前统制

包括亚伯拉罕在内的所有人，但 摩 西 法 律 后 来 又 被 基 督 的 法 律

所取代。因而企求获得“希望之乡”，并在《民数记》第１３章中派

出探子前去 察 看 情 况 的 摩 西 在 诗 中 自 己 也 作 为 一 个 打 探 的 出

场，来寻找那个会批准他所携带的法律，并在上面画十字的武士

（ＸＶＩＩ６）。至此，对基 督 的 期 待 已 经 到 了 瓜 熟 蒂 落 的 程 度。但

基督却是以一种新颖别致、出人意料的方式上场的。威尔、信仰

（亚伯拉罕）、希望（摩西）一面交谈着，一面向耶路撒冷走去：

ＴｈａｎｎｅｓｅｉｇｈｅｗｅａＳａｍａｒｉｔａｎｓｉｔｔｙｎｇｅｏｎａｍｕｌｅ，

Ｒｉｄｙｎｇｅｆｕｌｒａｐｅｌｙｔｈｅｒｉｇｈｅｗｅｙｗｅｙｅｄｅｎ，

ＣｏｍｙｎｇｅｆｒｏｍａｃｏｎｔｒｅｅｔｈａｔｍｅｎｃａｌｌｅｄＪｅｒｉｃｏ—

ＴｏａｊｕｓｔｅｓｉｎＪｅｒｕｓａｌｅｍｈｅｊａｃｅｄａｗｅｙｆａｓｔｅ．
（ＸＶＩＩ４９—５２）

只见一位撒马利亚人骑着骡，

心急火燎地从后面赶上来，
他来自一个叫耶利哥的国度—
昼夜兼程去耶路撒冷参加比武。

基督寓言中 的 撒 马 利 亚 人 一 般 被 认 为 是 跟 受 伤 者 走 的 同 一 条

路，“从耶路撒冷到耶利哥去”（《路加福音》１０：３０），但是兰格伦

的撒马利亚人却跟威 尔 及 其 旅 伴 一 样，匆 匆 赶 往 耶 路 撒 冷。事

实上，他用一种有力的梦幻方式，含蓄地指明了这就是比武者基

督本人；因为并不是撒马利亚人，而是基督骑着一头骡子进入耶

路撒冷的。这种身份鉴 别 就 跟 撒 马 利 亚 人 与 博 爱 之 间 的 一 样，
是未经点破的。但是当兰格伦让信仰（亚伯拉罕）和希望（摩西）
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来担任该寓言中教士和利未人 的 角 色 时，上 述 两 种 推 测 都 得 到

了有力的暗示。教士和利未人在看到受伤者时都绕着圈子走了

过去：

Ｆｅｉｔｈｈａｄｄｅｆｉｒｓｔｓｉｇｈｔｅｏｆｈｙｍ，ａｃｈｅｆｌｅｉｇｈａｓｉｄｅ，

Ａｎｄｎｏｌｄｅｎｏｇｈｔｎｅｇｈｅｎｈｙｍｂｙｎｙｎｅｌｏｎｄｅｓｌｅｎｇｔｈｅ．
Ｈｏｐｅｃａｍｈｉｐｐｙｎｇｅａｆｔｅｒ，ｔｈａｔｈａｄｄｅｓｏｙｂｏｓｔｅｄ
ＨｏｗｈｅｗｉｔｈＭｏｙｓｅｓｍａｕｎｄｅｍｅｎｔｈａｄｄｅｍａｎｙｍｅｎｙｈｏｌ

ｐｅ；

Ａｃｗｈａｎｈｅｈａｄｄｅｓｉｇｈｔｅｏｆｔｈａｔｓｅｇｇｅ，ａｓｉｄｅｈｅｇａｎｈｙｍ
ｄｒａｗｅ
Ｄｒｅｄｆｕｌｌｙ，ｂｉｔｈｉｓｄａｙ，ａｓｄｏｋｅｄｏｏｔｈｆｒａｍｔｈｅｆａｕｃｏｎ！

（ＸＶＩＩ５８—６３）
信仰先看见他，但从边上绕过，
远远地回避，不敢靠近那地方。
希望也跑过来，他夸海口说

曾用摩西戒律拯救过无数人；
但他看见那人时却扭头就跑，
天哪！就像鸭子见到俯冲的隼！

这一喜剧性的辛辣场面标志着信仰和希望、亚伯拉罕和摩西、自

然法律和摩西法律的局限性：它们当中没有一个能拯救落难的

人类，只有等作为撒马利亚人的基督来包扎人类的伤口，并把他

送到一家客店去调养。
在这个寓言中，撒马利亚人把受伤者留在了客店，而兰格伦

的撒马利亚人也动身继续他去耶路撒冷的旅行，威尔、信仰和希

望则怀着悲切的 热 望 在 后 面 紧 紧 追 赶。威 尔 赶 上 了 撒 马 利 亚

人，并接受了他的教诲，但 在 梦 幻 的 结 尾，性 急 的 撒 马 利 亚 人 一

蹬马刺，朝耶路撒冷疾奔而去：

·６４１·

欁欁欁欁欁欁欁欁欁欁 欁欁欁欁欁欁欁欁欁欁中世纪作家和作品



“Ｉｍａｙｎｏｌｅｎｇｅｒｌｅｔｔｅ！”ｑｕｏｄｈｅ，ａｎｄｌｙａｒｄｈｅｐｒｉｋｅｄｅ，

Ａｎｄｗｅｎｔｅａｗｅｙａｓｗｙｎｄ—ａｎｄｔｈｅｒｗｉｔｈＩａｗａｋｅｄｅ．
（ＸＶＩＩ３５１—３５２）

“我不能再耽搁！”他说完催马扬鞭，
一阵风似的离去———我悚然惊醒。

这就使兰格伦在下一个梦幻的开头为基督进入耶路撒冷的场面

作了铺垫：

ＯｏｎｓｅｍｂｌａｂｌｅｔｏｔｈｅＳａｍａｒｉｔａｎ，ａｎｄｓｏｍｄｅｅｌｔｏＰｉｅｒｓｔｈｅ

Ｐｌｏｗｍａｎ，

Ｂａｒｅｆｏｏｔｏｎａｎａｓｓｅｂａｋｂｏｏｔｌｅｓｃａｍｐｒｉｋｙｅ．
（ＸＶＩＩＩ１０—１１）

有人赤脚骑驴，扬鞭疾驶而来，
像撒马利亚人或农夫皮尔斯。

这种把已经身兼撒马利亚人、基 督 和 博 爱 的 人 物 再 跟 农 夫 皮 尔

斯挂起钩来的手法提出了一些在这儿我们不便讨论的问题。第

１６节和第１７节就足以说明兰格伦把历史、拟人化描写和寓言糅

合成一种讽喻情节，并 逐 步 将 它 推 向 高 潮 的 复 杂 联 想 手 法。创

作这样一种讽喻，要求 诗 人 思 辨 有 力 敏 捷，想 象 丰 富 生 动，它 还

要求读者相应对此做出敏锐的反应。

２

在罗伯特·亨利森《伊 索 寓 言 集》的 最 后 一 个 故 事 中，这 位

苏格兰诗人以娴熟的技巧讲述了癞蛤蟆与老鼠的故事：一只要

渡河的老鼠如何接受一只狡猾 的 癞 蛤 蟆 的 帮 助，癞 蛤 蟆 如 何 在

渡河时企图淹死老鼠，以 及 它 们 如 何 被 一 只 鸢 抓 走 吃 掉。接 着
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是一段传统的说教议 论（Ｍｏｒａｌｉｔａｓ），在 诗 中 分 为 两 个 部 分。第

二部分（２９３４—２９６８）讽喻性地解释了这个寓言：老鼠表示灵魂，
它附在身体之中，就如老鼠附在癞蛤蟆身上一样；那条湍急的河

流代表“苦海无边”的俗世；那只鸢则是死亡，它会突然把人抓住

带走。这是一个用讽喻 方 法 来 理 解 故 事 的 绝 好 范 例，这 种 方 法

支配着众多的中世纪作品，不仅仅是《圣经》故事，而且还包括奥

维德和维吉尔等古典作品。然而亨利森在讽喻解释前加了三个

带迭句和形式各异的诗节，用一 种 更 简 朴 的 方 式 对 故 事 进 行 说

教：

Ｍｙｂｒｏｔｈｅｒ，ｇｉｆｔｈｏｗｗｉｌｌｔａｋａｄｖｅｒｔｅｎｃｅ，

Ｂｅｔｈｉｓｆａｂｉｌｌｔｈｏｗｍａｙｐｅｒｓａｖｅａｎｄｓｅ
Ｉｔｐａｓｓｉｓｆａｒａｌｌｋｙｎｄｏｆｐｅｓｔｉｌｅｎｃｅ
Ａｎｅｗｉｃｋｉｔｍｙｎｄｗｉｔｈｗｏｒｄｉｓｆａｉｒａｎｄｓｌｅ．
Ｂｅｗａｒｔｈａｉｒｆｏｒｅｗｉｔｈｑｕｈｏｍｅｔｈｏｗｆａｌｌｏｗｉｓｔｈｅ，

Ｆｏｒｔｈｏｗｗｅｒｂｅｔｔｅｒｂｅｉｒｏｆｓｔａｎｅｔｈｅｂａｒｒｏｗ，

Ｏｒｓｗｅｉｔａｎｄｄｉｇａｎｄｄｅｌｆｑｕｈｉｌｌｔｈｏｗｍａｙｄｒｅ，

Ｔｈａｎｔｏｂｅｍａｔｃｈｉｔｗｉｔｈａｎｅｗｉｃｋｉｔｍａｒｒｏｗ．
（２９１０—２９１７）

我的兄弟，假如你会听取劝告，

通过这寓言你就会明白和看清

那些笑里藏刀、口蜜腹剑者

远比天下所有的瘟疫都更坏。
因此你对别人要小心提防，

宁可去推满车的石头，
或去流汗种地来维持生计，
也不要跟一个坏人交上朋友。
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谨防坏人“甜言蜜语”的警告是从故事 中 得 来 的，未 经 任 何 讽 喻

解释（动物寓言所必需的除外）：故事本身就表明，或证明了这一

点。亨利森本人在故事结尾揶揄地教读者如何回答诗歌为什么

突然中止这个问题时，显然提到了他两段说教议论之间的区别：

Ｓａｙｔｈｏｗ，Ｉｌｅｆｔｔｈｅｌａｉｆｕｎｔｏｔｈｅｆｒｅｉｒｉｓ，

Ｔｏｍａｋａｓａｍｐｌｅｏｒｓｉｍｉｌｉｔｕｄｅ． （２９７１—２９７２）

你们就说，我把其余留给了游乞僧，

让他们去把它当作训诫或比喻。

“训诫”（ｅｘｅｍｐｌａ）和讽喻性的“比喻”为中世纪的教师爷和传道

士———包括亨利森提到的游乞僧———提供了说明和加强某一论

点的两种方法。１４世纪一部有关如何写布道文的论著就是这样

劝告 传 道 士 “讲 述 一 些 感 人 的 讽 喻 故 事 （ａｌｉｑｕａｍ ｄｕｌｃｅｍ

ａｌｌｅｇｏｒｉａｍ）和 引 用 一 些 动 听 的 范 例（ａｌｉｑｕｉｄｊｏｃｕｎｄｕｍｅｘｅｍ

ｐｌｕｍ）；这样，深 奥 的 讽 喻 就 会 使 有 学 问 的 人 大 长 裨 益，简 明 的

（ｌｅｖｉｔａｓ）范例也会使无知的人们深受教益”①。我们所见乔叟笔

下的赦罪僧也认为训诫故事适合于“头脑简单的人”。例证这种

程式当然 没 有 讽 喻 那 么 复 杂；而 也 许 正 是 这 种 相 对 的 简 明 性

（ｌｅｖｉｔａｓ）使得现代的评论家对它不屑一顾。尽管反对讽喻的偏

见还未消亡，但像Ｃ．Ｓ．刘易斯、罗斯蒙德·图夫和Ｄ．Ｗ．罗伯逊

等不同辩护人的观点 已 经 使 这 一 程 式 恢 复 了 体 面。相 对 来 说，

“例证”这个鲜为人知的术语没有引起人们应有的关注。从特定

例子中得出普遍真理这个过程，不管是否虚构的，也许显得太普

通、太熟悉，以致无 需 进 行 特 别 的 讨 论。还 有，训 诫 故 事 的 显 著

特征与人们喜欢在文学中挖掘深藏不露的真理这一倾向也是不
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① 转引自韦尔特的《训诫故事》，第７７页。关于布道文中的范例，还可参见Ｇ．Ｒ．
奥斯特的《中世纪英国的文学和布道坛》（剑桥，１９３３；再版，牛津，１９６１），第４章。



相容的。直言不讳的普遍真理和从属规整的特定范例等特征本

身都不能为大多数现 代 读 者 所 接 受。还 有 一 点 要 指 出 的 是，与

讽喻不同，例证对往事所采取的 观 点 在 过 去 二 百 多 年 中 一 直 遭

人反感。按老的说法，历史是一个通过提供各种范例，教你如何

生活的女教师（ｍａｇｉｓｔｒａｖｉｔａｅ）。例如中世纪有关治理国家的论

著与现代政治论著的不同之处 就 在 于 它 们 总 是 用 以 往 的 范 例，
尤其是古希腊、罗马的历史事例，来论证总的观点。当托马斯·
霍克利夫在《君王的统辖》中想说明君 主 们 应 信 守 诺 言 时，他 讲

述了马库斯·雷古卢斯的故事，这 是 一 个 恪 守 信 用 的 古 典 范 例

（《君王的统 辖》２２４８—２２９６）。他 会 同 意 蒙 田 的 说 法，即 人 们 应

该是“别人生活和活动的观察者，这样他们就可以更好地评判和

指导他们自己的生活和活动。所有最有益的哲学论文都可以整

理成范例，它们应该是人类活动的试金石，以及衡量这些活动的

准则”（《随笔》第一卷，第２５章，弗洛里奥英译本）。训诫性人物

和故事在中世纪，尤其是１２世纪以后的艺术和文学作品中随处

可见。但丁在写给大公的信中用经院文论的语言说《神曲》的寓

意程式 是 训 诫 性 的（ｅｘｅｍｐｌｏｒｕｍｐｏｓｉｔｉｖｕｓ）。例 如 在《炼 狱 篇》
中，七大罪孽各由一套训诫故事来代表，并给每一种罪孽都配上

另一套训诫故事，代表 与 之 相 对 的 美 德。于 是 在 有 关 骄 矜 的 故

事系列中，大理石峭壁上的图案 表 明 忏 悔 者 面 对 的 是 谦 卑 的 典

型：圣母领报节的圣母玛利亚、在上帝之舟前起舞的大卫王和满

足穷寡妇 请 求 的 罗 马 皇 帝 图 拉 真（《炼 狱 篇》Ｘ２８—９９）。这 些

“谦卑的意象”表明了训诫性 叙 事 体 的 几 个 主 要 特 征。首 先，它

们应以浮雕形式出现，与那些经 过 并 看 到 这 些 浮 雕 的 三 维 性 丰

满人物形象形成对照。训 诫 性 叙 事 体 倾 向 于 创 造 扁 平 的 人 物，

因为它只是从所涉及的普通真理的角度来看待这些人物———犹

太人的谦卑国王、天国 的 谦 卑 王 后 和 古 罗 马 的 谦 卑 皇 帝。对 普

遍真理的同样关注也导致丧失 历 史 的 观 点，因 此 造 成 另 一 种 类

型的扁平。这后一种特征在《炼 狱 篇》中 表 现 为 大 卫、马 利 亚 和
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图拉真毫无差别地出现在同一块岩石的表面上。后来在同一故

事系列（ＸＩＩ１６—７２）中，但丁和维吉尔看到骄矜的范例被刻在脚

下的路面上，而且又是些毫无区别的，来自《旧 约》历 史（宁 禄）、
古代历史（居鲁士）和古典神话（阿拉喀涅）的各种训诫人物。基

督教与异教、神话与历史之间的 区 别 在 这 种 目 的 在 于 通 过 各 种

途径来提供“人类活动试金石”的训诫 故 事 集 中 都 被 加 以 中 和。
高尔《情人的忏悔》出于道德教诲的目 的，也 以 同 样 的 方 式 使 故

事变得扁平，例如当“天资”在帮助忏悔的“情人”坦 白 骄 矜 的 罪

孽时，他用来说明该罪孽不同表 现 的 一 组 故 事 堪 与 但 丁 的 故 事

相媲美：一个童话故事（弗洛伦特）、两则古典神话（那喀索斯、卡
潘诺斯）、《旧约》中一个插曲（尼布甲尼撒）、古 代 史 中 的 另 一 插

曲（芒杜斯和波林娜），等等。《情人的忏 悔》中 的 世 俗 人 物 排 斥

了《新约》中的范例；但除此之外，高尔的诗歌表现了训诫程式中

典型的折中主义。
训诫性人 物 和 故 事 可 被 用 来 表 明 其 他 各 种 类 型 的 普 遍 真

理。在《坎特伯雷故事集》中，朵 丽 根 用 它 们 来 证 明 死 亡 要 比 耻

辱强，腔得克立用它们 来 证 明 梦 幻 可 以 预 示 未 来。然 而 但 丁 用

训诫故事来说明罪孽和美德的做法代表了一种在１３、１４世纪尤

为重要的例证手法。七大罪孽的组合本身可追溯到６世纪的圣

格列高 利 一 世，但 在１２、１３世 纪 中，经 院 哲 学 家 们 接 过 这 一 衣

钵，把它用于一种新的条分缕析的道德心理学。① 这种有关美德

和罪孽的经院理论最初局限于 经 院 内 部，但 在 第 四 次 拉 特 兰 会

议（１２１５—１２１６）之后，教会规定其成员每年至少忏悔一次，道德

心理学便逐渐引起大 家 的 兴 趣。为 了 忏 悔 自 己 的 罪 孽，忏 悔 者

必须能分辨和叫得出它们的名称。于是教会便为教士们编制了

一大批手册、论文和百科全书，对美德和罪孽按忏悔的要求分门

别类，进 行 阐 述。在 这 些 书 中，最 重 要 的 也 许 要 数 威 廉·佩 罗
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① 特别参见Ｓ．温策尔的《怠惰之罪孽》（北卡罗莱纳州，教堂山，１９６７）。



（Ｐｅｒｒａｕｌｔ或Ｐｅｒａｌｄｕｓ）的《罪孽与美德全书》（１３世纪中叶）。最

新的研究 成 果 表 明，但 丁（《炼 狱 篇》ＸＶＩＩ）和 乔 叟（《牧 师 的 故

事》）对罪孽的处理都凭借于这本我们所知甚微的书。① 忏悔性

道德心理学实际上对于中世纪 后 期 的 文 学 产 生 了 深 远 的 影 响。

它鼓励了高文爵士对绿衣骑士的忏悔（我们前面已经引用）中所

显示的那种自我意识的反省，它 还 大 大 增 强 了 作 家 对 于 作 品 中

提出的道德问题的认识和表达。在以某种美德或罪孽为训诫的

故事中，这种道德问题的解说当 然 会 变 得 格 外 尖 锐，例 如《炼 狱

篇》、《情人的忏悔》、乔叟的《赦罪僧的故事》或“高文”诗人的《忍

耐》。

如果放任自流 的 话，大 多 数 故 事 都 会 冒 出 一 大 堆 问 题。因

此在写作训诫故事时，作者或叙述者必须有意识地提出问题：该

故事说明这个道理或那个道理。修辞学家温多姆的马修提出的

阐释规则如 下：“范 例 必 须 与 例 证 者 的 意 图 相 符”（ｅｘｅｍｐｌａａｄ

ｍｅｎｔｕｍｅｘｅｍｐｌｉｆｉｃａｎｔｉｓｄｅｂｅｎｔｒｅｔｏｒｑｕｅｒｉ）。② “例证者的意图”

应见于经挑选的那些故事特征 中 最 精 彩 的 部 分，它 们 跟 作 者 心

目中的普遍真理最有关联。从语源学角度 讲，训 诫 故 事（ｅｘｅｍ

ｐｌｕｍ）本身就是提取实例（拉丁语ｅｘｉｍｅｒｅ意为“提取”），但是对

训诫故事有关特征的进一步挑选通常被证明是有必要的。一部

为传道士而编纂的训诫故事集作者大胆论证了这种必要性：“假

如是长篇的故事，必须删去无用的或不太有用的东西，而必须讲

述的只是那些与主题有关的东西”（ｓｏｌｕｍｑｕｏｄｆａｃｉｔａｄｒｅｍｅｓｔ

ｎａｒｒａｎｄｕｍ）。③ 但丁有关谦卑的范例表明，在一位大师的笔下，
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①

②

③

关于佩罗对《牧师的故事》的（间接）影响，参见Ｓ．温策尔在《历史记载》第２７
期（１９７１）４３３—４５３，和第３０期（１９７４）３５１—３７８上 发 表 的 文 章。关 于 佩 罗 对 但 丁 的

影响，参见温策尔在《现代语言评论》第６０期（１９６５）５２９—５３３上发表的文章。
法拉尔：《诗歌艺术》，第１５０页。
亨伯特·德·罗曼斯：《训 诫 故 事 集》，转 引 自 韦 尔 特 的《训 诫 故 事》，第７３

页。



这种高度选择的方法能如何创造出鲜明的风格：

Ｔｈｅａｎｇｅｌｗｈｏｃａｍｅｔｏｅａｒｔｈｐｒｏｃｌｉｍｉｎｇ
Ｔｈｅｐｅａｃｅｗｈｉｃｈｈａｄｂｅｅｎｍｏｕｒｎｅｄｆｏｒｍａｎｙｙｅａｒｓ，

Ｓｏｏｐｅｎｉｎｇｈｅａｖｅｎ，ｌｏｎｇｕｎｄｅｒｉｎｔｅｒｄｉｃｔ，
那位天使降临人间，以宣布

人们渴求企盼多年的和平，
并打开禁锢已久的天国大门。

Ａｐｐｅａｒｅｄｂｅｆｏｒｅｕｓ，ｓｏｆａｉｔｈｆｕｌｌｙ
Ｓｃｕｌｐｔｅｄｔｈｅｒｅ，ｉｎａｇｅｎｔｌｅａｔｔｉｔｕｄｅ，

Ｔｈａｔｈｅｄｉｄｎｏｔａｐｐｅａｒａｄｕｍｂｉｍａｇｅ．
他栩栩如生地出现在我们眼前，
其雕像和蔼可亲地端坐在那里，
神采飞动，不像是沉闷的石雕。

Ｙｏｕｗｏｕｌｄｈａｖｅｓｗｏｒｎｔｈａｔｈｅｗａｓｓａｙｉｎｇ“Ａｖｅ！”

Ｆｏｒｔｈｅｒｅａｌｓｏｗａｓｔｈｅｉｍａｇｅｏｆｈｅｒ
Ｗｈｏｔｕｒｎｅｄｔｈｅｋｅｙｓｔｏｏｐｅｎｔｈｅｅｘａｌｔｅｄｌｏｖｅ；

你简直会发誓他在说：“请安！”
因为那儿还有一个充满慈爱，
用钥匙开启了神爱的圣母雕像，

Ａｎｄｈｅｒａｔｔｉｔｕｄｅｗａｓｍａｒｋｅｄｗｉｔｈｔｈｅｓｅｗｏｒｄｓ：

ＥｃｃｅａｎｃｉｌｌａＤｅｉ，ａｓｄｉｓｔｉｎｃｔｌｙ
Ａｓａｎｙｆｉｇｕｒｅｓｔａｍｐｅｄｕｐｏｎｗａｘ．

（《炼狱篇》Ｘ３４—４５）
她的神情由下面一行字表达出来：
“看那上帝的使女”，它们笔画清楚，

·３５１·

欁欁欁欁欁欁欁欁欁欁第四章　 欁欁欁欁欁欁欁欁欁欁寓意的程式



就像是刻印在蜡上的其他画像一样。

但丁本人就把圣母领报的故事 当 成 一 块 热 蜡，在 上 面 刻 下 了 他

的本意，即把加百利和马利亚都表现为谦卑的类型。

英语诗歌的读者在阅 读 乔 叟 的《坎 特 伯 雷 故 事 集》时，往 往

会首先碰到这种描写，如赦罪僧 讲 述 的 就 是 一 个 关 于 贪 婪 的 训

诫故事。在这个故事和其他地方，乔叟对于训诫故事的程式，或

至少是它的实际应用，流 露 出 明 显 的 怀 疑。赦 罪 僧 故 事 中 的 谋

杀情节，就像一个好的训诫故事那样，直接有力地论证了他的主

题，表明贪婪为何是孳生其他罪孽的根源（ｒａｄｉｘ）。但假如按照

温多姆的马修之说法，读者在回顾“例证者意图”（ｍｅｎｓｅｘｅｍｐｌｉ

ｆｉｃａｎｔｉｓ）时，他会发现这个意图与道德之间有着明显的矛盾。当

赦罪 僧 宣 称“我 说 教 的 内 容 没 别 的，就 是 牟 利”（“Ｉｐｒｅｙｏｆ
ｎｏｔｈｙｎｇｂｕｔｆｏｒｃｏｖｅｉｔｙｓｅ”，ＶＩ４２４）时，从ｏｆ到ｆｏｒ的转折表明

牟利既是他的动机，也是他的主 题。他 是 一 个 讲“道 德 故 事”的

“恶人”。他不仅是“例证者”，而且正是 他 说 教 中 所 激 烈 攻 击 的

罪恶“范例”，因此他最终在客店老板那 里 所 受 的 奚 落 可 被 看 作

是故事中那位年轻人可怕命运的、温和而真实的写照。

这种“范例”与“例证者意图”之间的 脱 节 在《坎 特 伯 雷 故 事

集》中还可找到许多其他的例 子。它 是 乔 叟 常 用 的 喜 剧 性 主 题

之一：即一个人引用无懈可击的范例来证明某个精明或伦理的

观点，而这个观点却恰 恰 被 他 自 己 在 生 活 中 完 全 忽 视 了。历 史

可以是“生活的女教师”（ｍａｇｉｓｔｒａｖｉｔａｅ），但在乔叟看来，这位女

教师是不起作用的。深谙世故、“见 多 识 广”的 僧 士 讲 了 一 系 列

“真实而古老的范例”（ＶＩＩ１９９８）来证明命运的无常和尘世的虚

荣。在女尼教士讲述的 故 事 中，腔 得 克 立 对 妻 子 发 了 一 通 关 于

梦幻确实有预言意义的长篇大 论，中 间 还 引 用 了 关 于 无 名 之 辈

的两个生动而不幸的训诫故事，并且用现代（圣肯纳尔慕）、古代

（西比渥、克里萨斯、安德洛马刻）和《旧约》（大 卫、约 瑟 夫）历 史
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中著名人物的范例作 为 佐 证。然 而 讲 完 之 后，他 只 是 瞥 了 美 貌

的妻子一眼，便使 恐 惧 烟 消 云 散。天 亮 后，他 不 顾 自 己 的 噩 梦，
又跑到院场上去了。在《法庭差 役 的 故 事》中，游 乞 僧 对 农 民 托

马斯讲了一大套关于“愤怒”的罪孽（ＩＩＩ２００５—２０９３），他按照惯

例引用了“暴怒的官府大人”、“暴怒的坎拜栖兹”、“暴 怒 的 塞 拉

斯”等范例来证明自己的观点，但是他说教的直接效果只是使托

马斯“气得要发狂”。事实上，后 者 用 粗 野 的 侮 辱 对 游 乞 僧 的 虚

伪进行报复，使得游乞僧怒火中烧，不能控制他所雄辩地加以劝

诫的情绪：“他像野猪一般磨牙咧嘴，气得不堪。”
在这些喜剧性例 子 中，对 于 训 诫 故 事 说 明 普 遍 真 理 这 一 由

来已久的主张给予了尊重。腔得克立的故事并没有错：它们确

实说明了一个重要的真理，就像 场 院 里 后 来 发 生 的 事 所 证 明 的

那样。假如说训诫故事 的 程 式 在 这 里，或 在 赦 罪 僧 和 法 庭 差 役

的故事中不起作用的话，这仅仅是由于人们太软弱或太邪恶，不

顾历史和传统智慧的 警 告 所 造 成 的。但 在 其 他 地 方，我 们 发 现

一些中世纪作家面临更为疑难的问题。他们作品中故事与普遍

真理之间的基本训诫关系本身就有毛病。倾向于把赤裸裸的道

德说教看作是本质幼稚，或是非 文 学 的 现 代 读 者 对 这 些 疑 难 作

品尤感兴趣。在中 古 英 语 中，它 们 主 要 出 现 在１４、１５世 纪 的 更

为精致复杂的作品中，例如高尔《情人的忏悔》。
高尔的叙述艺术 受 到 了 广 泛 的 称 赞，但 是 对 于 他 故 事 的 研

究，无论是评论还是选 编，过 去 都 倾 向 于 忽 视 故 事 的 来 龙 去 脉：

即“情人”对“天资”的忏悔。所有的故事都是牧师“天资”在引导

“情人”忏悔七大罪孽时讲的就像罗伯特·曼宁的《罪孽指南》等

早期忏悔作品那样，高尔的故事 提 供 了 应 该 忏 悔 的 罪 孽 范 例 和

应该竭力仿效的美德典型。如“情人”在某处请求为他如何避免

轻举妄动“举几个好例子”，“天资”回答说：

“Ｍｉｓｏｎｅ，ｔｈａｔｔｈｏｕｍｉｈｔｅｎｆｏｒｍｅ
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Ｔｈｉｐａｃｉｅｎｃｅｕｐｏｎｔｈｅｆｏｒｍｅ
Ｏｆｏｌｄｅｅｓｓａｍｐｌｅｓ，ａｓｔｈｅｉｆｅｌｌｅ，

ＮｏｗｕｎｄｅｒｓｔｏｎｄｗｈａｔＩｓｃｈａｌｔｅｌｌｅ．”
（ＩＩＩ１７５３—１７５６）

我的孩子，你可以参照

人们堕落的古老范例形式

来培养你的坚忍和耐心，
现在你就好好地听我讲。

“古老范例”（在这里是指特洛伊战争的后果）提供了当前行为可

以“参照”的榜样或“形式”。这就是训诫程式赖以依存的经典公

式：“历史是生活的女教师”。然而高尔的故事并不总是这么直

截了当地说教。有时他似乎根本没有找到合适的故事来说明这

个罪孽或那 个 美 德，就 像 该 体 系 所 要 求 的 那 样；但 在 另 一 些 时

候，我们却能 认 出 故 事 与 其 上 下 文 之 间 一 种 刻 意 的 微 妙 关 系。
这些微妙关系，就像乔叟《善良女子殉情记》中的类似描写那样，
是由于“例证者意图”的暧昧所造成的。“天资”一般是以维纳斯

忠实随从的口 气 说 话，站 在 爱 情 事 业（高 尔 的 拉 丁 语 旁 注 是ｉｎ
ａｍｏｒｉｓｃａｕｓａ）一边，反 对 阻 止 优 雅 爱 情 的 那 些“罪 恶”。但 他 是

个牧师，就连维纳斯本 人 也 得 向 他 忏 悔，而 且 作 为 牧 师，他 能 够

并确实持一种较为开放的观点，不一定都与维纳斯的观点相同。
这种开放观点甚至能够对“天资”那些明确指爱情事业的训诫故

事的阐释造成混乱。在描写懒惰罪孽的第四卷开头就有一条拉

丁语旁注宣称：“这个训诫故事旨在反对那些拖延爱情的罪人”

（“ｅｘｅｍｐｌｕｍｃｏｎｔｒａｉｓｔｏｓｑｕｉｉｎａｍｏｒｉｓｃａｕｓａｔａｒｄａｎｔｅｓｄｅｌｉｎ

ｑｕｕｎｔ”，ＩＶ８０旁注）。这故事原来是讲如何因埃涅阿斯从迦太

基一去不复返而导致了狄多的 死 亡。故 事 就 像 奥 维 德 的《烈 女

志》那样，是从狄多的观点来讲 的，而 维 吉 尔 关 于 天 命 使 埃 涅 阿
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斯留在意大利的主题在故事中只是随便提了一句（ＩＶ９２—９３）。
但尽管如此，它作为一个关于拖 延 或 耽 搁 爱 情 的 范 例 似 乎 有 点

奇怪。“天资”竭力想自圆其说，将埃涅阿斯描述成：

　　ｗｈｉｃｈｈａｄｄｅｈｉｓｅｔｈｏｇｈｔｅｓｆｅｉｎｔｅ
Ｔｏｗａｒｄｅｓｌｏｖｅａｎｄｆｕｌｌｏｆｓｌｏｗｔｈｅ，

Ｈｉｓｔｉｍｅｌｅｔｔｅ，ａｎｄｔｈａｔｗａｓｒｏｗｔｈｅ． （１１８—１２０）
他看起来貌似多情，

可对爱情却无所用心，
延误归期，真使人伤心。

但埃涅阿斯显然并无回来的打 算，也 没 有 答 应“归 期”。无 论 怎

么说，这故事也算不上是对爱情问题的忠告（如反对懒惰），正是

因为这一点，才导致了 狄 多 的 悲 剧 性 自 杀。故 事 的 结 尾 显 然 是

一段谜一般的总结：

Ａｎｄｔｈｕｓｓｃｈｅｇａｔｈｉｒｅｓｅｌｖｅｒｅｓｔｅ
Ｉｎｒｅｍｅｍｂｅｒａｎｃｅｏｆａｌｌｅｓｌｏｗｅ． （１３６—１３７）

就这样，她最终弃世长眠，
为了纪念所有的懒人而安息。

但“懒于求爱”不正是通向狄多所痛苦追求的“安 息”之 捷 径 吗？

诗人直到末了才解开这个谜团，因为“情人”放弃了“爱情事业”。
高尔的故事短 小 精 干，只 有６１行。当 叙 事 比 例 增 大 时，就

会产生另一种混乱；因为那些在 大 比 例 叙 述 中 出 现 的 人 类 动 机

和行为的细节往往危 及 故 事 要 例 证 的 普 遍 真 理。在 文 学 中，就

跟在生活中一样，你对事件了解得越深，它们就越显得复杂。假

如故事中有丰富的人物细节描 写，那 么 它 们 往 往 会 丧 失 跟 训 诫

真理的直接联系，在这种故事中，“真理”会显得复杂、可疑，或牛
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头不对马嘴。这种大比例的训诫故事是中世纪后期文学的独特

产物，无论是在英国，还 是 在 其 他 地 方。例 如 在 薄 迦 丘 的《十 日

谈》中，大多数故事都是被用来说明由一位同伴所提出的一个主

题或话题（如“主人公经过各种磨难，终于达到了目的，获得出乎

意料的幸福”）；但故事常常超越这种意图。在许多故事中，正规

的训诫意图只不过是母鸡屁股上粘着的一片蛋壳。然而这种发

展不单单是冲破 了 训 诫 程 式 的 束 缚。在 写 得 最 好 的 这 类 故 事

中，大量虚构的细节与 来 自 训 诫 规 则 的 主 题 意 义 水 乳 交 融。在

薄迦丘和乔叟作品中可以找到的这种结合代表了欧洲叙事艺术

发展中的一个重要阶 段。无 疑 所 有 的 故 事 都 有 意 义；但 是 表 达

意义的方式 逐 渐 进 化，而 训 诫 故 事 在 这 一 进 化 中 扮 演 了 角 色。
我们可以说，中世纪的传道士们 发 展 了 一 套 活 动 五 个 手 指 的 练

习曲，而这种练习使得乔叟、薄迦丘及其追随者更为精致的演奏

技巧成为可能。
乔叟《学者的故事》（素材取自彼特拉 克 对《十 日 谈》的 拉 丁

语译文）表明了这种大比例训 诫 故 事 的 最 困 难 形 式。用 作 训 诫

的故事往往是一种极端的类型，用 异 乎 寻 常 的 例 子 来 说 明 某 种

美德或罪孽。雷古鲁斯 不 单 单 是 遵 守 诺 言，而 且 是 跟 敌 人 遵 守

诺言，虽然他知道这样 做 会 使 自 己 丧 命。学 者 关 于 格 丽 西 达 的

故事甚至还要极端。这位女主人公经受了丈夫一系列可怕的虐

待，她证明了妻子最大 限 度 的 忍 耐。故 事 以 训 诫 故 事 简 朴 而 抽

象的方式，采用了小比例的叙述，符 合“古 老 范 例”的 要 求，可 作

为某些爱哭鼻子的小媳妇“参照忍耐”的真正理想典范。但在薄

迦丘及其仿效者的详尽描写中，故 事 与 道 德 主 题 之 间 的 稳 固 关

系受到了损坏。窝尔忒怎么可以这么粗暴无礼呢？格丽西达又

怎么能够忍受呢？她真的应该忍受吗？在《十日谈》中讲述这个

故事的迪翁内渥一开始就解释它跟当时那种表现“动人”行为的

故事不同，是一个表现窝尔忒“愚蠢透顶的故事”，并且劝大家都

不要学。故事讲完后，女 士 们 的 反 应 是 模 棱 两 可 的，“有 人 觉 得
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要谴责，有人则啧啧称赞”①。彼特拉克拉丁语译文的题目为《关

于妻子崇高的服从和忠贞》，但他和乔叟的学者都矢口否认要把

格丽西达作为现代妻子遵循典范的意图：

Ｔｈｉｓｓｔｏｒｉｅｉｓｓｅｙｄ，ｎａｔｆｏｒｔｈａｔｗｙｖｅｓｓｈｏｌｄｅ
ＦｏｌｗｅｎＧｒｉｓｉｌｄｅａｓｉｎｈｕｍｙｌｉｔｅｅ，

Ｆｏｒｉｔｗｅｒｅｉｎｐｏｒｔａｂｌｅ，ｔｈｏｕｇｈｔｈｅｙｗｏｌｄｅ；

Ｂｕｔｆｏｒｔｈａｔｅｖｅｒｙｗｉｇｈｔ，ｉｎｈｉｓｄｅｇｒｅｅ，

Ｓｈｏｌｄｅｂｅｃｏｎｓｔａｎｔｉｎａｄｖｅｒｓｉｔｅｅ
ＡｓｗａｓＧｒｉｓｉｌｄｅ；ｔｈｅｒｆｏｒｅＰｅｔｒａｋｗｒｉｔｅｔｈ
Ｔｈｉｓｓｔｏｒｉｅ，ｗｈｉｃｈｗｉｔｈｈｅｉｇｈｓｔｉｌｅｈｅｅｎｄｉｔｅｔｈ．
这故事主旨并非求世上的妻子

都去学格丽西达那种卑顺，
因为学她的样未免不近人情；
只是奉劝世人应像她一样

在遭受不幸时要坚定意志。
所以彼特拉克才会以其

高雅的文体写出这篇故事。

Ｆｏｒ，ｓｉｔｈａｗｏｍｍａｎｗａｓｓｏｐａｃｉｅｎｔ
Ｕｎｔｏａｍｏｒｔａｌｍａｎ，ｗｅｌｍｏｏｒｅｕｓｏｇｈｔｅ
ＲｅｃｅｙｖｅｎａｌｉｎｇｒｅｅｔｈａｔＧｏｄｕｓｓｅｎｔ；

Ｆｏｒｇｒｅｅｔｓｋｉｌｅｉｓ，ｈｅｐｅｅｖｅｔｈａｔｈｅｗｒｏｇｈｔｅ．
（ＩＶ１１４２—１１５２）

因为既然一个女子对凡人

能如此忍耐，我们就更应

温顺地接受上帝所赐命运，
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因主试探造物，岂不理所当然？

乔叟从彼特拉克处借用素材时，用了“ｉｎｐｏｒｔａｂｌｅ”这个意义含混

的词，顿时妙趣横生。因为该词既 可 以 表 示（如 彼 特 拉 克 所 说）

现代妻子不能忍受格丽西达的 屈 辱，也 可 以 表 示 假 如 她 们 能 够

的话，我们其他人忍受不了。不管怎么理解，这句话再次记录了

乔叟对于训诫范例与真实人类行为之间差距的反讽感。随后（ａ
ｆｏｒｔｉｏｒｉ）加重语气的应用（“我 们 就 应 更……”）把 例 证 的 程 式 变

成了比喻的程式，对故事提出了一种实际上是讽喻的解释，把窝

尔忒当作一个“试探他自己所 造 之 物”的 上 帝。然 而 在 这 以 后，
当学者再次劝告女人们不要仿 效 格 丽 西 达 的 温 顺 时，他 又 转 回

了字面解释。最终效果是非常含糊的。我们几乎弄不清这个故

事给了我们什么 启 迪———只 知 道 它 根 本 不 是 一 个“关 于 妻 子 崇

高的服从和忠贞”的简单范例。
乔叟和高尔作品中训诫程式的反讽特征和复杂性所提出的

问题，现代读者总的来说是可以解答的。人们对此习以为常，以

致有必要重申，例证在并无反讽 性 和 疑 难 性 的 情 况 下 也 能 取 得

好的结果。简单和直截 了 当 的 训 诫 故 事 当 然 有 时 会 索 然 无 味，

但在大手笔下也可以 变 得 丰 富 多 彩，令 人 兴 趣 盎 然。一 首 名 为

《忍耐》的理查王时代诗歌就是这么一个例子。就像它的（现代）
标题所暗示的那样，这首诗的说教主题与《学 者 的 故 事》颇 为 相

似。但是在这里，人们不能真正怀疑例证者的意图，或故事与说

教之间的关系。诗 歌 在 篇 首 就 大 胆 而 爽 直 地 宣 布 了 主 题 思 想

（“忍耐是一种美德，尽管它经常带来不快”），把忍耐视为福音书

中允诺要给以报答的八大美德之一，接着就举出约拿的范例，洋

洋洒洒，几乎所有剩下 的 篇 幅。约 拿 的 故 事 在 叙 述 中 充 满 了 生

动的细节，有好几处提 到 了 道 德 主 题。约 拿 本 人 是 一 个 性 格 急

躁的例子，因为他曾有三次没有“愉快地接受上帝的馈赠”：第一

次是他拒绝上帝派他去尼维内 城 的 使 命，接 着 是 他 对 上 帝 宽 恕
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这一悔过城市的 决 定 暴 跳 如 雷（４１０—４１１），最 后 是 当 上 帝 摧 毁

他借以藏身的忍冬树时，他所表示的喜剧性愤慨（４８１）。作为对

照，上帝在对待约拿和尼维内人 的 态 度 上 为 人 们 树 立 了 一 个 忍

耐和“忍受”（４１７）的榜样。然而这种正面人物与反面人物之间，

故事与说教之间的关系并没有带来《学者的故事》中那种扰乱了

训诫程式简单功能的疑惑和反讽。
总的来说，现代批评对 于《忍 耐》一 诗 中 直 言 不 讳 的 训 诫 人

物会感到窘迫。已 经 有 人 用 我 们 对 于 文 学 作 品 的 看 法 来 衡 量

它，通过强调“说教”叙述者的戏剧性和虚构性地位，使诗歌裹上

了一层小说的保护膜。这 种 解 释 失 败 以 后，评 论 家 们 又 把 注 意

力集中在叙事体本身有别于一般性小比例的布道训诫故事的那

些特征上———例如对于约拿在鲸鱼腹中的一段详尽描写。但是

故事毋庸置疑的生动性不应该使我们的注意力分散而忽略故事

的训诫意义。相反，正因为故事生动，其说服力也强。如果说我

们看不到这一点，那只是因为我们对于普通道德观念麻木不仁。

我们并不想学会忍耐。当前的文学观反映了伦理思想的一个总

趋势，即强调个别情况的独特复杂性，怀疑旧的“美德”和“罪孽”
这类抽象的道德范畴，尤 其 是 对 于 这 些 范 畴 的 分 门 别 类。但 区

分这些范畴的观点也许被人误解了。没有一个正常人会假定每

一个人类活动，更别说每一个人 都 能 用 单 一 的 道 德 观 念 来 加 以

适当的描述。更确切地 说，把 那 些 思 想 应 用 于 特 定 范 例 是 一 种

在“诡辩术”的名义下培养起来的精巧 而 困 难 的 艺 术。当《高 文

爵士》中主人公把自己唯一的过错分析成三种道德要素：怯懦、
贪婪和虚伪（２３７９—２３８４）时，他正是用了“诡辩术”（尽管这个术

语现在总是带有贬义）。但这种 精 妙 的 分 析 都 不 能 没 有 公 认 的

范畴和术语，而这些范 畴，如 中 世 纪 的 美 德 和 罪 孽，不 能 简 单 被

看作是天经 地 义，因 为 它 们 会 随 着 时 间 流 逝 而 被 削 弱 或 加 强。
因此改进和提炼这些范畴就成了任何社 会（无 论 是 基 督 教 社 会

还是其他社会）的长期需要。中世纪用理论阐述（有关罪孽和美
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德的论文）和训诫故事来应付 这 一 需 要。这 种 训 诫 故 事 并 不 是

用来给律师、诡辩家或文学评论家进行分析的边缘或疑难案例。
这种故事的真正位置是在它们所例证的道德观念的中心而不是

边缘，故事中任何丰富性和复杂 性 都 应 完 美 地 用 于 显 示 主 题 思

想本身某种对应的丰富性和复杂性。
《忍耐》中约拿的故事就具有这种功能。诗歌通过训诫故事

把读者的注意力引向其（至少是潜在的）道 德 观 念 中 心，这 种 观

念的蕴义在当时 要 比 现 在 丰 富 得 多。诗 人 在 引 出 至 福 的 诗 节

中，把忍耐列为第八种至福：“为正义而受难的人有福了”。诗人

肯定知道拉丁 语《圣 经》中 的 原 文（《马 太 福 音》５：１０）：“ｂｅａｔｉ，

ｑｕｉｐｅｒｓｅｃｕｔｉｏｎｅｍｐａｔｉｕｎｔｕｒｐｒｏｐｔｅｒｊｕｓｔｉｔｉａｍ”。他对这行诗的

自由改写使其要点更为突出：“那些能够克制内心感情的人有福

了”（“Ｔｈａｙａｒｈａｐｐｅｎａｌｓｏｔｈａｔｃｏｎｈｅｒｈｅｒｔｓｔｅｒｅ”，２７）。忍耐

是使人控制心中的感情、情绪和激情的美德。基督说过：“忍耐

使你克制你的心”（《路加福音》２１：１９）；圣托马斯·阿奎那在论

及这种克制或控制时也写道：“据说人通过忍耐来克制灵魂，因

为它从根蒂上清除了由苦难引起，并扰乱灵魂的激情”（《神学大

全》２—２ｑ．１３６ａ．２）忍 耐 主 要 是 跟 那 些“由 苦 难 引 起 的 激 情”

（ｐａｓｓｉｏｎｅｓａｄｖｅｒｓｉｔａｔｕｍ）有关，而不是跟由欲望对象引起的，被

经院学派称之为“色欲”的激情有关。这就是为什么“忍耐”会在

《坚忍的堡垒》中与“愤怒”奋战。《忍耐》一诗中的训诫范例主要

用于显示在约拿身上需要用忍耐来加以控制的某些激情。诗歌

生动地描绘并区分了各种“由苦难引起的”愤怒。例如当上帝决

定饶恕尼内维城时，约拿的忿怒是以正义之愤慨的形式出现：

“Ｉｗｙｓｔｗｅｌ，ｗｈｅｎＩｈａｄｅｗｏｒｄｅｄｑｕａｔｓｏｅｖｅｒＩｃｏｗｔｈｅ
Ｔｏｍａｎａｃｅａｌｌｅｔｈｉｓｅｍｏｄｙｍｅｎｔｈａｔｉｎｔｈｉｓｍｏｔｅｄｗｅｌｌｅｚ，

Ｗｙｔｈａｐｒａｙｅｒａｎｄａｐｙｎｅｔｈａｙｍｙｇｈｔｈｅｒｐｅｓｅｇｅｔｅ．”
（４２１—４２３）
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“我很清楚，在我说完了一切可用来

威胁这里所有那些狂妄之徒的话之后，
他们只需祈祷和忏悔就可免去自己罪行。”

就像在《农夫皮尔斯》（ＢＸＩＩＩ）中忍耐阻止威尔责骂那位腐化的

游乞僧那样，忍耐在这首诗里也 表 现 出 忍 受 狂 妄 之 徒 之 邪 恶 的

能力。两位诗人都认识 到 在 这 种 情 况 下，正 义 的 愤 慨 往 往 出 于

可疑的根源（怨恨、受伤害的虚 荣 心、嫉 妒），而 且 两 位 诗 人 都 把

人类的愤怒喜剧性地与上帝作为创造者和赎罪者而长期受难的

崇高行为加以对照。忍 耐 的 美 德，正 如 乔 叟 的 牧 师 所 说，“能 使

人变得像上帝那样”（Ｘ６６１）。
只有对文 学 持 狭 隘 和 反 常 观 念 的 人 才 会 试 图 阻 止 读 者 对

《忍耐》这么一部作品的中心训诫意义 直 接 做 出 反 应。对 于“虚

构的叙述者”之类的议论，尽管 不 能 说 毫 无 道 理，但 在 此 处 显 得

有点小题大做。《忍耐》具有生 动 表 达 其 道 德 观 念 的 力 量，这 么

一个描写细腻，主 题 明 确 的 训 诫 故 事 通 过 帮 助 我 们 理 解 像“忍

耐”这类熟悉然而已经过时的道德术语 的 真 正 含 义，仍 能“启 迪

无知者”；而 这 就 不 仅 仅 是 个 历 史（或 仅 是“文 学”）兴 趣 的 问

题了。
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第五章　中古英语文学的继续存在

甚至在今天，大多 数 中 古 英 语 的 读 者 对 于 英 国 文 学 的 兴 趣

也要大于他们对中世 纪 的 兴 趣。而 对 他 们 来 说，理 解 兰 格 伦 和

乔叟的自然方式并不是追溯他 们 的 中 世 纪 前 辈，而 是 把 他 们 跟

其现代的后继者联系起来。因此在本书的结尾应该讨论一下中

古英语文学跟现代英语文学之间的关系。首先我想引用普登汉

姆《英语诗歌艺术》（１５８９）中的一段话，该章节的小标题为“英语

诗歌中历代最著名作家，以及作者对他们的评价”（第一卷，第３１
章）。这位伊丽莎白女王时代的作者对于英国中世纪“最著名作

家”的讨论值得在此全文引录：

我所讨论的任何 用 英 语 格 律 写 作 的 诗 人，最 早 将 不 超 过 爱

德华三世 和 理 查 二 世 的 时 代（１３２７—１３７７—１３９９），因 为 昔

时的诺曼 人 征 服 给 这 个 国 家 的 语 言 和 法 律 带 来 了 许 多 更

改，并导致了某种尚武的野蛮，由此引起所有学术研究的衰

退，使得在长时期 内 无 人 或 很 少 有 人 想 要 写 出 有 价 值 的 作

品：所以在那个时间以前很少有或没有诗歌作品值得评述。
最早值得评述 的 是 乔 叟 和 高 尔，我 想 他 们 都 是 骑 士。在 他

们之后是约翰·利德盖特这位贝里的僧侣，还有写了《农夫

皮尔斯》那首讽 刺 诗 的 无 名 氏；再 往 后 是 编 年 史 作 家 哈 丁、
亨利八世时代的桂冠 诗 人 斯 克 尔 顿（我 不 知 道 他 为 何 得 此

殊荣）。这位国王统治的后期出现了一批新的宫廷诗人，为

首的是托马斯·怀亚特爵士和萨利伯爵亨利。他们曾去意

大利旅行，并在那 里 品 尝 过 意 大 利 诗 歌 的 甜 蜜 韵 致 和 庄 重

风格。作为出于但丁、阿里奥斯托、彼特拉克等流派门下的
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新秀，他们大大地 润 饰 了 我 们 通 俗 诗 歌 以 前 具 有 的 那 种 原

始简朴方式。由 于 这 一 点，他 们 堪 称 是 我 们 英 语 格 律 和 风

格的第一批改革者。①

普登汉姆在这里流露出一种在任何中世纪方言作品中所听

不到的声调：即置身于一个新的美好时代的兴奋。在英国往昔

的作品中，他看到了“某种尚武 的 野 蛮”，但 至 少 对 于 从 盎 格 鲁

撒克逊时代起的“通俗诗歌那种原始简 朴 方 式”，他 显 然 怀 有 一

种隐约的崇敬，这在当时是很普通的。相反，他在现代作品中看

到了“学术”、“润饰”和经过“改革”的格律风 格。他 没 有 对 这 种

变化进行解释，但他提及怀亚特 和 萨 利 的 意 大 利 之 行 却 正 与 以

伯克哈特学说为核心的现代理论不谋而合。后者认为欧洲文艺

复兴发源于意大利。文艺复兴以及英国跟它的关系超出了本书

讨论的范围，但是普登汉姆宣称 英 语 诗 歌 在 他 那 个 世 纪 里 得 以

改革（假如不是再生）并不是偶然的。现代的文学史家同意他的

观点，把意大利看作是伊丽莎白时代诗歌那种“甜蜜韵致和庄重

风格”的主要来源。不错，乔叟也“曾 去 意 大 利 旅 行”，但 他 对 于

上述说法也许是一个例外。
然而要是以为在中世纪文学和英国文艺复兴时期的现代文

学有一个明确的界限，那 就 错 了。早 期 现 代 英 语 的 读 者 和 作 者

与意大利和法国同时代人的区 别 就 在 于，他 们 更 忠 实 于 老 一 辈

的作家。文献目录学家Ｅ．Ｐ．戈德施米特指出：“现存大部分中

世纪作品，直至１６００年以前，不仅众所周知，而且仍在民间流传

和使用，尽管在１６世纪后半期它们的影响已逐渐减弱。直到１７
世纪的‘理性时代’，那些‘黑暗时代’的‘僧侣文学’才 开 始 变 得
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销声匿迹。”①乔叟当然是一个最受欢迎的幸存者。斯宾塞和 弥

尔顿受惠于乔叟一事是尽人皆 知 的，但 还 有 许 多 人 们 不 太 了 解

的受惠者。例如莎士比亚的《仲夏夜之梦》就在很大程度上归功

于《武士的故事》。莎士比亚还有一个根据这同一个故事改编的

剧本，《两位高贵的族兄弟》。② 自１７世纪以来，约翰·德莱顿在

《寓言集》（１７００）一书中改写了这一故事和《坎特伯雷故事集》中

的其他故事。高 尔 的 作 品 也 流 传 甚 广：莎 士 比 亚 的《佩 里 克 利

斯》就是基于“古代高尔”的一个故事，连高尔本人也作为合唱队

成员出现在舞台上，而本·琼森在《英语语法》从《情 人 的 忏 悔》
中引用了许多句子作为英语用法的标准范例。关于这类忠诚还

可举出无数不引人注目的例子。如塔维斯多克的威廉·布朗在

《牧羊人的风笛》（１６１９）中包括了托马斯·霍克利夫《故事集》中

有关乔纳萨斯和费利库拉的故事。布朗仿效斯宾塞在牧歌中把

琼森尊称为“泰蒂鲁斯”的做法，也让他 的 牧 羊 人 称 霍 克 利 夫 为

“泰蒂鲁斯的学生”：

“Ｔｈｅｒｅａｒｅｆｅｗｓｕｃｈｓｗａｉｎｓａｓｈｅ
Ｎｏｗａｄａｙｓｆｏｒｈａｒｍｏｎｙ．”
如今很少有人能达到

他所取得的那种和谐。

文献资料表明在 早 期 现 代 英 语 时 期，人 们 仍 在 不 断 地 研 究

某些中古英语作家。乔 叟 的 印 刷 版 本 尤 其 常 见，从 卡 克 斯 顿 和

品森的摇篮本到托马斯·斯派格特１５９８年的版本，后者在整个

１７世纪中都是标准的版本，就连德莱顿也用过它。当时出版的
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②

Ｅ．Ｐ．戈德施米特：《中 世 纪 文 本 和 它 们 的 首 版 印 刷 本》（伦 敦，１９４３），第２
页。还可参见Ａ．Ｃ．斯皮林的《从中古到文艺复兴时期的英国诗歌》（剑桥，１９８５）。

参见安·汤普森的《莎士比亚的乔叟》（利物浦，１９７８）。还有Ｅ．Ｔ．唐纳森的

《井边的天鹅：莎士比亚读乔叟》（康州纽黑文，１９８５）。



其他中古英语作品还有：高尔《情人的忏悔》（卡克斯顿１４８３，伯
塞莱特１５３２和５５４）、兰 格 伦 的《农 夫 皮 尔 斯》（克 劳 利１５５０，罗

吉斯１５６１）、希尔顿《完美的梯阶》（温金·德·沃德１４９４，１５２５，

１５３３；诺特里１５０７；Ｔ．Ｒ．１６５９）、利 德 盖 特《君 王 的 蒙 难》（品 森

１４９５和１５２７；托特尔１５５４；韦兰，约１５５５）、马洛礼的《亚瑟王之

死》（卡 克 斯 顿１４８５；温 金·德·沃 德１４９８和１５２９；科 普 兰

１５５７；伊斯特，约１５８５；斯坦史比１６３４）和亨利森的《寓言集》（蔡

特里斯１５６９／７０，巴 萨 丁１５７１，史 密 斯１５７７，哈 特１６２１），等 等。

此外，阅读古代手抄本的习惯一直延续到１７世纪。在我前面所

引的那一章开头，普登汉姆提及了“关于印刷本和手抄本的各种

记载”。中古英语文本的编辑者 很 少 有 机 会 记 载 在 手 抄 本 中 找

到的１６和１７世 纪 旁 注。有 些 只 是 手 抄 本 所 有 者 记 下 的 标 志、
草体字或试笔时的信笔涂鸦，但另一些却是评论和注释，它们证

实了某些莎士比亚或弥尔顿时代的读者，出于各种原因，对古文

本潜心研读这一事实。例如在有 作 者 亲 笔 签 名 的 霍 克 利 夫《故

事集》德拉姆手抄本中，有德拉姆主教手下一位牧师的笔迹写着

“通读完毕（Ｐｅｒｌｅｇｉ）１６６６”。很难想象查理二世的一位臣民居然

“通读完毕”了这部传自亨利五世时代的无名作品。有的读者甚

至不辞辛劳地抄写或雇人抄写那些出于某种原因他们没有买到

印刷本的中世纪作品，以便能拥为己有。就这样，在１６世纪６０
年代，苏格兰人乔治·班纳坦抄写了（有 时 是 从 印 刷 本）中 世 纪

作品，合成一集。这一手 抄 本 现 在 是 古 代 苏 格 兰 诗 歌 的 主 要 来

源之一。同样，１７世纪中期一部被称作《珀西对折本》的手抄本

保存了许多濒临丧失的中古英语作品。切斯特神秘剧就是通过

誊写日期在１５９１—１６０７年 之 间 的 五 个 手 抄 本 较 完 整 地 保 存 下

来的，还有诺里奇的朱利安的长篇神秘论 文《启 示 录》的 两 个 主

要转抄本就是由１７世纪中期的天主教徒们誊抄的。
切斯特人对于神秘套剧的兴趣和英国的天主教徒对于旧时

神秘主义作品的兴趣都表明中 世 纪 文 本 如 何 在１７世 纪 仍 能 像
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在它们的全盛期 那 样 被 用 作 舞 台 演 出 和 虔 敬 沉 思 的 文 本。同

样，１５世纪律师约翰·福蒂斯丘爵士的论文，《值得称道的英国

法律》和《关于英国的统治》在１６、１７世 纪 仍 被 当 作 研 究 英 国 法

律和政体的活向导而广泛传抄。还有乔叟及其追随者的优雅爱

情抒情诗在早期的都铎王宫里继续被用于歌咏“嬉戏”。普登汉

姆在把亨利八世时代的“一批新的宫廷诗人”看作是乔叟和高尔

的继承人时，他就已经 认 识 到 了 这 种 连 续 性。然 而 这 些 连 续 性

迟早会被打破，新的宗教信仰、戏剧种类和宫廷风尚将会逐步剥

夺中古英语文本的原始功能，使 它 们 只 是 作 为 文 学 作 品 或 古 文

物而幸存下来。
总的说来，好古癖 因 其 在 中 古 英 语 时 期 并 不 存 在 而 显 得 格

外引人注目。“古老”（ｏｌｄ）这个在古英语中经常表示尊敬的词在

中古英语中往往是贬义的———期望能见到漂亮的绿色教堂的高

文爵士 找 到 的 却“仅 仅 是 个 破 旧 的 洞 穴”（ｎｏｂｏｔａｎｏｌｄｅｃａ
ｖｅ）———很少有迹象 表 明 古 老 的 方 言 文 本 在 当 时 能 比 破 旧 房 子

更使人看重它们的古 文 物 价 值。按 高 尔 本 人 的 说 法，理 查 二 世

曾经要求他：“应该为国王陛下写一点新的东西”（《情人的忏悔》
序５０—５１）；而乔叟在《托巴斯先生的故事》序中，也因为故事的

古老而表示歉意：“一首我很久以前听来的诗歌”（《坎特伯雷故

事集》ＶＩＩ７０９）。然而，当乔叟和高尔的“新东西”本身也变成古

文物时，它们的幸存却在很大程 度 上 有 赖 于 跟 它 们 作 者 格 格 不

入的好古癖。对于古代方言文本的好古兴趣是在都铎王朝初期

才出现的，并且从一开始起，它就与中世纪作家中很少见的另一

种情绪紧密相 关：即 英 国 意 识。中 古 英 语 的《阿 让 库 尔 战 役 之

歌》表达了对法国人的民族敌 意，以 及 英 国 人 的 爱 国 自 豪；但 是

英国作为一个地方，以及人们把自己跟城市、河流和海洋联系在

一起的传统在中古英语文学中却没有起什么作用。正是都铎王

朝的约翰·利兰、约翰·贝尔和 约 翰·斯 托 等 古 文 物 学 家 和 地

志学家们首先把对英国的兴趣与对它古代作家的兴趣结合了起
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来。斯托的两部主要论著代表了地志学和语文学这两门学问的

典型结合：一部是《乔叟作品集》（１５６１），另一部是《伦敦测绘录》
（１５９８）。

对英国及其往事的同样兴趣激励着像斯托这样的人去收集

和保存古老的手抄本，并使不太饱学的人们首次了解到“英国文

学”。普登汉姆对于“英语诗歌中最著名 作 家”的 讨 论 今 天 看 来

似乎并不是一部深奥微妙的文 学 史，但 它 显 示 了 对 于 英 语 作 品

中连续性的一种历史意识，而这在中世纪是找不到相同例子的。

尽管邓巴《哀悼创造者》一诗中有个著 名 的 已 故 诗 人 名 单，但 它

描写的是有关死亡的非历史事 实，诗 人 名 单 中 没 按 年 代 顺 序 排

列，而且几乎没有显示 文 学 传 统 的 意 识。而 普 登 汉 姆 以 真 正 的

历史意识追溯了从乔叟、高尔到怀亚特、萨利及其后人这么一条

英语诗歌的发展主线，并将这些 御 用 诗 人 与 更 为 人 熟 知 的 历 史

君王年表联系起来：“在这位国王统治的后期又出现了一批新的

宫廷诗人……”从这儿我们看到 了 英 国 文 学 的 经 典 作 品 史 和 文

学史经典的发端，对此 我 们 仍 记 忆 如 新。约 翰·斯 蒂 文 斯 的 论

著，《早期都铎王朝宫廷的音乐和诗歌》，对怀亚特与乔叟的关系

作了跟普登汉姆基本一致的论述。

人们也许可以说，英 国 文 学 从 某 种 意 义 上 说 是 都 铎 王 朝 的

产物，而某些中古英语作家是在 死 后 很 久 才 被 列 入 英 国 文 学 经

典和文学史的。这一章 的 后 面 还 将 讨 论 这 一 掺 和 过 程，但 我 想

首先进一步探讨一下英国文学的概念为什么在当时得以发展的

原因，以及这一发展对于理解早期作品的意义。
历史学家Ｇ．Ｒ．埃尔顿曾经说过，都铎王朝最值得注意的是

“统治者与被统治者之间一个整体和能 动 的 政 治 结 构 的 兴 起”；

我们也可以说，一个“整体和能动的”民 族 文 学 的 兴 起 就 是 亨 利

八世及其后任朝政治统一方向发展的副产品。然而还有一个与

文学关系更为紧密的 因 素，那 就 是 活 字 印 刷 的 发 明。第 一 本 印

刷的英语书是威廉·卡 克 斯 顿 在１４７３或１４７４年 刊 行 的《特 洛
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伊历史》。这个日期也许比任何 其 他 因 素 都 更 有 力 地 标 志 着 一

个整体和能动的文学传统的开端。前面有一章曾经提到新印刷

技术从某些方面讲并没有像人们所认为的那样立即引起了强烈

反响。阅读诗歌和散文（而不是光听）的习惯在过去几个世纪的

手抄本时代中已经在英国社会 中 广 为 流 传，而 活 字 印 刷 的 发 明

给１５、１６世纪所带 来 的，只 是 加 速 了 阅 读 习 惯 的 流 传 过 程。但

通过生产更多的统一文本，早期 印 刷 商 们 大 大 增 进 了 一 部 特 定

作品在英国不同地区被人们阅读，并为后代保存和查阅的机会；
它也避免了一部作品在写完以 后 不 为 人 所 知，或 在 短 期 内 被 人

遗忘，就像手抄本时代的许多作品那样。１６世纪的读者对于了

解同时代人在写些什么，以及前人有些什么作品等方面，要远比

中世纪的读者处于有利的地位。读者们不知道的作品便逐渐成

为他们所不想知道的作品，而不 是 因 为 作 品 遗 失 或 与 读 者 失 之

交臂。于是便逐渐形成了一整套经典作品。
中世纪读者所知道的 唯 一 文 学 经 典 作 品 都 是 拉 丁 语 和（名

义上）希腊语 作 品，这 些 经 典 作 品 是 由 经 院 所 规 定 和 流 传 下 来

的。① 假如一位方言作家也想成为经典作家的话（确实有少数人

做到了这一点），他只能试图加 入 古 典 作 家 的 庄 严 行 列。在《地

狱篇》中，但丁被荷马、贺 拉 斯、奥 维 德、卢 肯 和 维 吉 尔 等 接 纳 为

一名同伴：

Ｔｈｅｙｔｏｏｋｍｅａｓａｍｅｍｂｅｒｏｆｔｈｅｉｒｃｏｍｐａｎｙ，

ＳｏｔｈａｔＩｗａｓａｓｉｘｔｈａｍｏｎｇｔｈｏｓｅｇｒｅａｔｉｎｔｅｌｌｅｃｔｓ．
（《地狱篇》ＩＶ１０１—１０２）

他们接纳我为同行的一员，
于是我成了巨匠中的第六位。
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乔叟以类似的，但更为谦逊的方式告诉他的特洛伊罗斯去

　　ｋｉｓｔｈｅｓｔｅｐｐｅｓ，ｗｈｅｒｅａｓｔｈｏｗｓｅｅｓｔｐａｃｅ

Ｖｉｒｇｉｌｅ，Ｏｖｉｄｅ，Ｏｍｅｒ，Ｌｕｃａｎ，ａｎｄＳｔａｃｅ．
（Ｖ１７９１—１７９２）

　　亲吻你所看到的维吉尔、奥维德、
荷马、卢肯和斯塔斯等人走过的台阶。

在法语、意大利语或英语等方言文学中，当时并没有这样的经典

作品。乔叟阅读过的英 语 作 品 也 许 比 人 们 认 为 的 还 要 多，但 他

关于前辈和同时代人 作 品 的 知 识 一 定 十 分 混 杂。实 际 上，任 何

中世纪作家都不可能对自己的文化有一个概观。
在这方面，现代学者要比乔叟更为有利。总的来说，人们现

在能够了解从中古英 语 文 学 幸 存 的 任 何 东 西。然 而，即 使 所 有

的东西都保存下来，人们对于这 一 时 期 文 学 的 概 观 仍 会 感 到 难

以捉摸。整个图像仍会是支离破碎和无连续性的。由于缺乏一

个“整体和能动的”传统，早期作家主要依赖于仍然幸存，并在他

们所在地区能够得到的方言传统。因此文学史家所冀求的那种

文学发展先后顺序（一位作家继承或抵制他人的风格）在中世纪

英国文学中相对很难找到；即使这种传统确实出现时，它们也总

是跟国家的某一特定区域有关。中世纪方言文学就跟中世纪社

会一样，具有强烈的地区性———在这方面，它跟中世纪拉丁语文

学不同，后者有一个标准的语言和国际性的发行量，并具有一批

古典作品组成的经典作为后盾。文学史家会在方言文学中那些

有历史渊源的作品里追溯这一 发 展 顺 序，但 是 就 连 这 种 研 究 的

最有效尝试也难 以 建 立 完 整 的 民 族 地 位。也 许 人 们 可 以 争 辩

说，埃尔弗里克用威塞克斯的标 准 文 学 语 言 在 威 塞 克 斯 王 朝 夺

取全英国霸权的短暂时期内所 写 下 的 劝 诫，文 确 实 在 一 段 时 间

内取得了民族地位。但 在 诺 曼 人 征 服 英 国 以 后，英 语 散 文 的 传
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统便具有一种显著的地区性质：只是在英国西部，尤其是在伍斯

特地区，古英语散文继 续 被 人 转 抄，并 在 同 一 地 区，有 人 写 下 了

《修女须知》和《凯瑟琳文集》等作品。
用“整体的”这个词来形容与中古英语文学相对比的现代英

语文学似乎是一种可疑的提法。１８００年以后的英语作品难道不

跟１２００年左右的作品具有相同的多样性吗？说真的，难道现代

文学的作品种类不更 多 吗？但 是 这 种 多 样 性 的 性 质 并 不 相 同。
简·奥斯汀与华兹华斯写作的 体 裁 很 不 相 同，然 而 尽 管 他 们 住

在相隔很远的地区，他 们 还 是 属 于 同 一 个 文 学 背 景。就 是 说 他

们的作品可作为局部而构成既 共 同 享 有，又 存 有 争 议 的 传 统 中

同一个复杂的模式。归根结底，如果说他们有所不同的话，那这

种区别也是故意造成的。于是文学史家便可通过诸如把他们的

态度跟约翰逊博士和其他１８世 纪 作 家 加 以 对 比 等 方 法 来 解 释

他们之间的区别。但《高文爵士》跟《特洛伊罗斯》在这方面的联

系就不同于《傲慢与偏见》跟《抒情歌谣集》之间的联系。甚至没

有证据表明“高文”诗人知道乔叟的存 在；而 且 尽 管 乔 叟 确 实 了

解一些头韵诗，《坎特伯雷故事集》中的 牧 师 在 提 及 它 时 还 是 显

示出当时一种典型的门户之见：

“Ｂｕｔｔｒｕｓｔｅｔｈｗｅｌ，ＩａｍａＳｏｕｔｈｒｅｎｍａｎ，

Ｉｋａｎｎａｔｇｅｅｓｔｅ‘ｒｕｍ，ｒａｍ，ｒｕｆ，’ｂｙｌｅｔｔｒｅ．”
（Ｘ４２—４３）

“可是要知道，我是个南方人，
不善于讲故事时用那些铿锵头韵。”

这两行诗曾使有的文学史家认 为 头 韵 诗 和 音 节 诗 在１４世 纪 中

是竞争对手，就像２０世 纪 初 的 自 由 诗 和 传 统 诗 那 样，但 牧 师 的

话中却并没有这种意 思。他 排 斥 头 韵 诗，并 不 是 因 为 他 认 为 不

能用它来写英语诗歌，而是因为他是一个南方人———而南方人
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既不理解，也不喜欢这 类 东 西。头 韵 诗 对 于 他 来 说 实 际 上 是 一

种外来的传统。

乔叟死后的那一 个 世 纪 中 出 现 活 字 印 刷 一 事，从 长 远 来 说

显然对地方主义十分不利的。新技术不会不促使人们对英国文

学传统有一种更为整体的意识。但这个问题要放在更广泛的条

件下来更好地加以理 解。人 们 经 常 注 意 到 一 个 奇 怪 的 事 实，即

一般认为是具有现代特征的许 多 发 现 和 发 展，无 论 是 文 学 的 还

是其他的，学者们都可以证明在中世纪就有过。的确，其中有些

东西，如希腊文化的再发现，似乎已经发生过好几次。可是区别

正是在这里。一旦某个 发 现 和 发 展 以 印 刷 的 形 式 被 记 录 下 来，

那么一般来说，它就可 以 被 后 代 所 了 解。后 代 当 然 可 能 会 抵 制

或反对它，但他们不太可能对它一无所知。从另一方面说，在手

抄本的时代，同一项发展经常会发生好几次，而每一次都互不相

关。在自然科学、探险、《圣经》翻译或学术研究等领域所获得的

成果很容易丧失，而后也许再获得，再丧失。活字印刷无疑比任

何其他事物都更为有力地改变 了 这 种 情 景，正 如 伊 丽 莎 白·艾

森斯坦在《作为变化动因的活字印刷》中所指出的那样。在论及

作为大多数文艺复兴定义中一 个 基 本 要 素 的 古 典 作 品 研 究 时，

她说了下面这段话：“古代语言的复得其过程跟古代文本的复得

相同。至此一直是间歇性的一个过程变成了一个连续性和增值

性变化的过程。新发现 一 旦 能 永 久 地 在 印 刷 品 上 记 录 下 来，它

就为一 系 列 无 止 境 的 发 现 和 调 查 技 术 的 系 统 发 展 铺 平 了 道

路。”①

关于手抄本时代的“间隙性”文 化 与 活 字 印 刷 时 代 的“连 续

性，增值性”文化之间的基本对 比，我 们 只 需 简 单 回 顾 一 下 标 准

书面英语的早期历史就可以弄 清，后 者 本 身 对 于 文 学 就 具 有 相
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① Ｅ．艾森斯坦：《作为变化动因的活字印刷》（剑桥，１９７９），第２２４页。在这一

章中我特别得益于这本书。



当的重要性。有人认为中世纪的抄写员在誊写方言文学作品时

根本没有遵守标 准 规 范 的 概 念。但 要 说 抄 写 员 随 心 所 欲 地 改

写，这也是不太可能的，因为假如这样的话，作品就会无法卒读。
实际上有些手抄本在拼写和字形上所取得的某种连贯的规则性

比我们一般所见到的１７世 纪 前 的 印 刷 本 要 更 胜 一 筹。当 用 不

同的笔迹誊写的好几部这样的 手 抄 本 都 能 约 定 俗 成 时，我 们 就

不得不认为 这 些 抄 写 员 是 在 遵 守 书 面 英 语 公 认 的 某 种 标 准 规

范。１０世纪和１１世纪的盎格鲁 撒克逊抄写员们当然就属于这

种情况，他们 所 遵 守 的 是 后 期 西 撒 克 逊 方 言 的 温 彻 斯 特 体 例。
那些人所制作的方言散文和诗歌手抄本在正字法上如此连贯一

致，使得现代的编辑者们在为初学者编写标准教材时，只需在个

别字上稍加改动就能取得完全的一致性。人们毕竟没有理由认

为一个训练有素的抄写员为什么在写字时就不能像一个训练有

素的印刷厂排字工那样连贯一致。其区别仅在于后期西撒克逊

方言的规范体并没有持续多久。而尽管埃尔弗里克在中西部方

言的后继者发展了他们自己的一种新文学规范体，即在《修女须

知》和《凯瑟琳文集》等手抄本中字体规范的所谓“ＡＢ方言”，它

们也没有传下来。这种规范体实际上是一种手抄本时代典型的

“间歇性”成就。只是在另一种所谓的“法庭规范体”，即由１５世

纪抄写员和文书学者所发展起 来 的 书 面 标 准 英 语，被 最 早 的 印

刷商采纳并持久地用于印刷书 籍 以 后，英 国 才 为 文 学 获 得 了 一

种整体性的语言。当然，这种语言从卡克斯顿的时代起，并没有

静止不变，但它的历史 一 直 是 有 连 续 性 的。现 代 读 者 可 以 通 过

弥尔顿、斯宾塞和马洛礼一直追溯到乔叟和高尔，而不会碰到语

言链的间断。因此我们读乔叟和高尔要比他们读某些中古英语

（更别提古英语）作品更容易些。
普登汉姆关于“英语诗歌中最著名作家”的名单中并不包括

那些没有采用伦敦印刷商所公 认 的 英 语 形 式 的 中 古 英 语 作 者，
这绝不是偶然的。习惯于《廷代 尔 科 弗 代 尔 圣 经》、《英 国 国 教
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祈祷书》或福克斯的《殉道者之书》等书中语言的１６世纪读者对

于阅读《坎特伯雷故事集》、《情人的忏悔》或利德盖特《君王的蒙

难》等书的印刷本不会有太大 的 困 难。但 是 精 明 的 印 刷 商 绝 不

会刊印《高文爵士》或《珍珠》的印刷本，其原因 恰 恰 是 因 为 诗 人

所使用的西北部方言对读者来说过于困难。在活字印刷时代所

兴起的英国文学本身 并 没 有 限 制 于 某 个 特 定 的 地 区。相 反，它

从本质上来说是全民族的，但是 对 于 那 些 被 普 登 汉 姆 等 人 认 为

是值得推荐的中古英语作家的 回 溯 选 择 上，它 却 表 现 出 一 种 强

烈的门户之见。
于是在早期现代英语时期被接纳为经典的那些中古英语作

品和留给具有好古癖的读者玩赏的那些中古英语作品之间便有

了一种区分的界限。只 要 这 种 区 分 是 出 于 文 学 品 性 的 考 虑，现

代文学研究者也许会满足于接受既成的选择。但是中世纪文学

现代批评的主旨，就是使那些因 采 用 的 方 言 不 被 人 接 受 或 当 时

无法得到等偶然因素，而被排除 在 经 典 作 品 之 外 的 真 正 好 作 品

恢复名誉。最明显的例子就是没 有 被 列 入 经 典 的 杰 作《高 文 爵

士与绿衣骑士》。这部 作 品 只 有 一 个 手 抄 本。有 证 据 表 明 直 至

１６世纪以前，它在中西部地区一直被人传阅，但从那时起它似乎

被人遗忘，甚至在它自 己 的 方 言 区 域 也 是 如 此。这 部 幸 存 的 手

抄本落到了约克郡的古文物学家亨利·萨维尔（１５６８—１６１７）的

手中，然后又转手于罗伯特·科顿爵士，最后才被大英图书馆收

藏至今。《高文爵士》首次被刊印是在１８２４年，当时理查德·普

赖斯在托马斯·沃顿的《英国诗歌史》的修订本中引用了该诗的

一个片断（２０—３６）。全诗的刊印是在１８３９年，是由班纳坦俱乐

部在沃尔特·司各特的鼓励下编辑出版的。早期英语文本学会

在１８６４年也刊印了 一 个 版 本，从 那 时 起，这 首 诗 就 经 常 得 以 刊

印；但因为语言上的困难，对于这首诗的了解至今仍主要局限于

学术圈子之内。与乔叟的《坎特 伯 雷 故 事 集》相 比，它 的 经 典 地

位仍是不甚稳固的。
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《高文爵士》幸存和 复 兴 的 历 史 对 于 许 多 因 种 种 原 因，没 能

在都铎王朝的经典中奠定位置的中古英语来说是很典型的。例

如早期中古英语文学中的三部 主 要 作 品 也 只 是 在１９世 纪 有 维

多利亚时代的语文学家刊印出来以后才为世人所知的：史蒂文

森１８３８年 出 版 的《猫 头 鹰 与 夜 莺》、马 登１８４７年 出 版 的《布 鲁

特》和莫顿１８５３年出版的《修女戒律》。几乎所有的中世纪头韵

体诗歌作品以同样的方式湮没无闻。被印刷出版的文学作品所

采用的标准语言是“南方人”的语言，因 为 大 多 数 带 铿 锵 重 音 的

头韵诗是在北部或西部写成的，所 以 它 们 没 被 刊 印 一 事 并 不 奇

怪。一个最显著的例子是“《农夫 皮 尔 斯》那 首 讽 刺 诗”，它 本 身

也许就是在伦敦写的，因 而 普 登 汉 姆 的 名 单 上 也 列 有 其 名。作

为讽刺家的兰格伦对于罗马教廷的滥用职权尤其深恶痛绝，“对

黑暗罪行疾 言 厉 色”，这 使 他 很 受 清 教 徒 印 刷 商 克 劳 利 和 斯 宾

塞、弥尔顿等读者的欢 迎；但 除 此 之 外，很 少 有 头 韵 体 诗 歌 流 传

下来———也许只有头韵体的《亚瑟王之死》被托马斯·马洛礼爵

士改写成散文，并由卡克斯顿作为马洛礼《亚 瑟 王 之 死》的 第 五

卷刊印出来。
作为文学经典的 一 部 分 保 存 下 来 的 中 古 英 语 作 品 与１９世

纪学者从默默无闻中拯救出来的那些作品之间的明显差异不仅

仅是个历史兴趣问题，它仍使我们对这个时期有不正确的看法。
普登汉姆所追溯的大多数著名作家的传统现在不再享有它曾经

有过的优越地位，尤其是从１６６０年到１９世纪这段时间。《高文

爵士》、《珍珠》、《忍耐》和《赢者与浪子》，甚至还有《猫 头 鹰 与 夜

莺》和《修女须知》等作品，尽管在语言 上 具 有 相 当 的 难 度，但 现

在都得到了公正的评 价。然 而 除 了 语 言 困 难 之 外，这 些 非 经 典

作品继续对文学批评提出一个 特 殊 的 挑 战，这 正 是 由 于 它 们 在

整个现代的大部分时期都被排斥在普通文学经典之外这个事实

所引起的。就拿那些“最著名作家”为例，尤其是乔叟，我们可以

引用许多代英国读者和作家对其作品的反应。卡罗琳·斯珀吉
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翁不朽的论著，《五百年间的乔叟评论和 引 喻》就 记 录 了 这 些 反

应。它具有通过都铎王朝、王政复辟、１８世纪和浪漫主义等时期

人们的眼光来表现乔叟的效果。① 而乔叟作品被接受，特别是被

那些不同时代的诗人所接受的 情 况，经 常 会 揭 示 出 乔 叟 作 品 中

那些在我们这一特定时期最不容易观察到的方面。例如斯宾塞

和弥尔顿特别 关 注 乔 叟 未 完 成，而 今 又 被 人 忽 视 的《侍 从 的 故

事》：斯宾塞在《仙后》第四卷中续完了这个故事，弥尔顿则在一

条引喻中这样提到了乔叟：

　　 ｈｉｍｔｈａｔｌｅｆｔｈａｌｆｔｏｌｄ

ＴｈｅｓｔｏｒｙｏｆＣａｍｂｕｓｃａｎｂｏｌｄ，

ＯｆＣａｍｂａｌｌ，ａｎｄｏｆＡｌｇａｒｓｉｆｅ，

ＡｎｄｗｈｏｈａｄＣａｎａｃｅｔｏｗｉｆｅ，

Ｔｈａｔｏｗｎｅｄｔｈｅｖｉｒｔｕｏｕｓｒｉｎｇａｎｄｇｌａｓｓ，

Ａｎｄｏｆｔｈｅｗｏｎｄｅｒｏｕｓｈｏｒｓｅｏｆｂｒａｓｓ，

ＯｎｗｈｉｃｈｔｈｅＴａｒｔａｒｋｏｎｇｄｉｄｒｉｄｅ．
（《幽思的人》１０９—１１５）

他还没有完全讲完

英勇的成吉思汗、康巴尔

和阿尔加西夫的故事，

后者娶了拥有奇异戒指

和镜子的肯纳西为妻，

还有鞑靼国王骑过的

那匹惊人的黄铜骏马。
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① Ｃ．Ｆ．Ｅ．斯珀吉翁：《五百年间乔叟的评论和引喻》（剑桥，１９２５，再 版，纽 约，

１９６０）。更近的乔叟评论有Ｊ．Ａ．伯罗编辑的《杰弗利·乔 叟 评 论 选》（伦 敦，１９６９）和

Ｄ．Ｓ．布鲁尔编辑的《乔叟：评论遗产丛书》（伦敦，１９７８）。



那并不是我们眼中的乔叟。在后来小说时代的评论家甚至提出

诗人故意没讲完《侍从的故事》，就像《托巴斯先生的故事》那样，
因为作者对于枯燥无味的奇迹故事根本不感兴趣。然而假如我

们能够像弥尔顿所敦促的那样，更 仔 细 和 不 带 偏 见 地 去 读 这 篇

故事的话，就会完全否定这种看法。考虑一下侍从对于“惊人的

黄铜骏马”的描述：

Ｆｏｒｉｔｓｏｈｅｉｇｈｗａｓ，ａｎｄｓｏｂｒｏｏｄａｎｄｌｏｎｇ，

Ｓｏｗｅｌｌｐｒｏｐｏｒｃｉｏｎｅｄｆｏｒｔｏｂｅｅｎｓｔｒｏｎｇ，

ＲｉｇｈｔａｓｉｔｗｅｒｅａｓｔｅｅｄｅｏｆＬｕｍｂａｒｄｙｅ；

Ｔｈｅｒｗｉｔｈｓｏｈｏｒｓｌｙ，ａｎｄｓｏｑｕｙｋｏｆｙｅ，

ＡｓｉｔａｇｅｎｔｉｌＰｏｉｌｌｅｙｓｃｏｕｒｓｅｒｗｅｒｅ．
（Ｖ１９１—１９５）

马的身材高大，而且又宽又长，
体态匀称，显出健壮的肌肉，
恰似那伦巴底的纯种骏马；
它的步履矫健，眼神敏捷，
又好似一匹浦利亚的快马。

后代诗人利·亨特中肯地指出，这匹马“临摹于现实生活。你只

要拍拍它，就会感受到它青铜色的肌肉”①。
诗人对于乔叟作 品 的 改 写 也 可 以 揭 示 出 很 多 东 西，如 他 们

各自的时代和乔叟本人跟这个 时 代 的 关 系。约 翰·德 莱 顿《寓

言集》的序言被公认为是前学院派乔叟 批 评 的 三 大 经 典 作 品 之

一（另外两部是威廉·布莱克的《名著题解》和 马 修·阿 诺 德 的

随笔《诗歌研究》），而他对于《坎特伯雷故事集》的介绍也同样发

人深省：“在我们这位同胞的作品中我最喜欢的一个故事是关于
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派拉蒙和阿赛脱的高雅诗篇，这是一篇可以跟《伊利亚特》或《埃

涅阿斯纪》媲美的史诗，其故事 比 那 两 篇 都 要 更 动 人，其 风 格 同

样完美，其措辞同样具 有 诗 意，其 学 问 同 样 深 奥 广 博，其 总 的 布

局同样富于 艺 术 性。”在 前 面 有 一 章 中，我 曾 经 提 到《武 士 的 故

事》与意大利原型故事的不同之处就在于没有追求“史诗”风格；
但德莱顿从亲身实践中知道什 么 是 英 雄 史 诗，而 且 他 对 乔 叟 诗

歌的改写显示出现代读者很容易忽视的“高雅性”。德莱顿看到

的是用旧黑体字印刷的斯佩特 版 本，所 以 他 的 译 文 偶 尔 跟 乔 叟

的原文有出入，但是他对忒修斯宽恕两位情郎的处理，就以独特

的方式保留了乔叟笔下公爵的真正力量和威严：

Ｈｅｓｈｏｏｋｈｉｓｈｅａｄ，

Ａｎｄｓｏｆｔｌｙｓｉｇｈｉｎｇｔｏｈｉｍｓｅｌｆｈｅｓａｉｄ：
“Ｃｕｒｓｅｏｎｔｈ’ｕｎｐａｒｄｏｎｉｎｇｐｒｉｎｃｅ，ｗｈｏｍｔｅａｒｓｃａｎｄｒａｗ
Ｔｏｎｏｒｅｍｏｒｓｅ；ｗｈｏｒｕｌｅｓｂｙｌｉｏｎ’ｓｌａｗ；

Ａｎｄ，ｄｅａｆｔｏｐｒａｙｅｒｓ，ｂｙｎｏｓｕｂｍｉｓｓｉｏｎｂｏｗｅｄ，

Ｒｅｎｄｓａｌｌａｌｉｋｅ，ｔｈｅｐｅｎｉｔｅｎｔａｎｄｐｒｏｕｄ．”

Ａｔｔｈｉｓｗｉｔｈｌｏｏｋｓｅｒｅｎｅｈｅｒａｉｓｅｄｈｉｓｈｅａｄ；

Ｒｅａｓｏｎｒｅｓｕｍｅｄｈｅｒｐｌａｃｅ，ａｎｄｐａｓｓｉｏｎｆｌｅｄ．

Ｔｈｅｎｔｈｕｓａｌｏｕｄｈｅｓｐｏｋｅ：“Ｔｈｅｐｏｗｅｒｏｆｌｏｖｅ，

Ｉｎｅａｒｔｈ，ａｎｄｓｅａｓ，ａｎｄａｉｒ，ａｎｄｈｅａｖｅｎａｂｏｖｅ，

Ｒｕｌｅｓｕｎｒｅｓｉｓｔｅｄ，ｗｉｔｈａｎａｗｆｕｌｎｏｄ；

Ｂｙｄａｉｌｙｍｉｒａｃｌｅｓｄｅｃｌａｒｅｄａｇｏｄ．．．”
（《派拉蒙与阿赛脱》ＩＩ３４２—３５３）

他摇了摇头，

轻轻地叹了口气，对自己说道：
“让不饶人的国王见鬼去吧，他的眼泪

不会因自责而流；他用铁腕统治国家，
绝不会听从别人乞求而做出让步；
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无论忏悔还是骄傲，他都一视同仁。”
说到这儿，他以安详的神情抬起头来，
理智回到了脸上，怒气也无影无踪。
就这样他大声地说道：“爱以

不可抵御的力量和威严统治着

大地、海洋、空气和头顶的天空；
就像神一样宣布每日的奇迹……”

由于生活在斯图亚特王朝时代，德 莱 顿 仍 能 欣 赏 一 位 公 爵 或 上

帝的某种“威严的”力量，用点 头 的 方 式 来 表 示 恩 准 或 拒 绝。而

他的译文使我们从许多现代评论的民主清谈中恢复到了一种更

真实的意识，即忒修斯的权威对 于 作 为 理 查 二 世 臣 民 的 乔 叟 意

味着什么。
乔叟在后 代 对 他 的 大 量 评 论 方 面 是 非 常 突 出 的。像 兰 格

伦、高尔、利德盖特、霍克利夫和马洛礼等作家就很少有人评论。

然而对他们也可以通过联系随 后 的 英 国 文 学 传 统 来 加 以 理 解，
因为尽管不像乔叟那 么 著 名，他 们 也 在 该 传 统 中 继 续 存 在。当

都铎王朝的印刷商伯塞莱特在１５３２年 的《情 人 的 忏 悔》版 本 中

把高尔称作正规自然的英语典范，可教会现代作家如何“下笔如

神，把英语句法修饰一新”时，或是当托马斯·沃顿在《英语诗歌

史》（１７７４—１７８１）中论及他“对本国语言的批判性修养”时，这些

实证都显示出高尔跟某些都铎 王 朝 作 家 及 许 多１８世 纪 作 家 关

于平易正确的英语理 想 之 间 的 关 系。实 际 上，他 也 许 是 中 古 英

语作家中唯一这样的例子，人们 可 以 毫 不 迟 疑 地 在 他 身 上 套 用

历代有关“正确性”的理想。另 一 方 面，当 柯 勒 律 治 出 于 浪 漫 主

义趣味，把他贬为一名“啰唆的诗人”，并 称 他 为“几 乎 不 足 道 的

高尔”时，对于我们来说它也是不无意义的。
对于乔叟、高尔和 其 他 经 典 诗 人 的 现 代 批 评 一 般 很 少 注 意

这些前学院派的证词，但往往在那些得不到类似证词的情况下，

·０８１·
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人们才能认识这些证词的真正价值。假如约翰逊博士或约翰·
济慈能够阅读《高文爵士》的 话，那 我 们 将 能 获 益 多 少？本·琼

森又会怎么看 待《赢 者 与 浪 子》或 托 马 斯·特 拉 赫 恩 怎 样 理 解

《珍珠》？约翰·弥尔顿会如何评价莱亚门的《布鲁特》？由于上

述问题不可能得到回答，因而造 成 了 我 们 对 这 些 作 品 接 受 理 解

上的某种空白，以致不能自信地 把 它 们 与 英 国 文 学 的 主 要 传 统

联系起来。它们中大多数作品自被刊印以来已经有一个多世纪

了。无可否认，它 们 并 没 有 被 现 代 创 作 艺 术 家 所 完 全 遗 忘。事

实上，它们可以说比乔 叟 更 能 触 发 艺 术 家 的 灵 感。霍 尔 曼·亨

特为高兰 兹 版 的《珍 珠》画 了 一 个 封 面（一 个 有 趣 的 结 合）；艾

戈·斯特拉文斯基和本杰明·布里顿及其他人为中古英语抒情

诗谱上了音乐，而布里顿还把切斯特奇迹 剧《亚 伯 拉 罕 与 以 撒》
编入了他的《第二赞美歌》；哈里森·伯 特 威 斯 尔 撰 写 了 一 部 歌

剧体的《高文爵士与绿衣骑士》；Ｗ．Ｂ．叶芝改写了罗林森的抒情

诗《我属于爱尔兰》，并把它编入了诗集《可以谱曲的歌词》；Ｔ．Ｓ．
艾略特声称从道德剧《普通人》中学到了《大教堂里的谋杀》一诗

的韵律；还有 Ｗ．Ｈ．奥 登 在《焦 虑 的 时 代》中 写 了 头 韵 体 诗 歌。
此外，像《坚忍的城堡》那样的道德剧和 约 克 套 剧 一 类 的 神 秘 剧

现在也经常被成功地演出。然而还不能说这些编辑、评论家、音

乐家和作家使这些非经典作品中的佼佼者加入“最著名作家”作

品行列的努力都很成 功。头 韵 体 诗 歌 传 统 在２０世 纪 的 命 运 就

为这提供了一个 证 明。在１８、１９世 纪，头 韵 体 诗 歌 甚 至 对 于 像

托马斯·沃顿和 Ｗ．Ｗ．斯基特等人来说，似乎也没有前途，这种

情景是可以理解的。蒲 柏 和 丁 尼 生 诗 歌 中 的 规 定 音 节 数 目、强

音规则循环和尾韵等根深蒂固的原则并不鼓励诗人去试验音节

凌乱、强音混杂，以及用头韵取代尾韵的那种诗歌形式。人们需

要经过相当的心理调整，才能接受这种诗歌节奏，并把头韵听做

是一种诗歌形式的需要，而不是 一 种 偶 尔 用 作 过 分 渲 染 的 手 法

技巧。在１９世纪中，数音节和押尾韵这种长期盛行的习惯受到
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了质疑，像杰拉尔德·曼利·霍 普 金 斯 这 样 的 诗 人 开 始 尝 试 用

不同的方式来写诗。人 们 本 应 期 望 当 时 已 有 现 代 版 本，并 有 像

斯基特那样精深渊博的学者研究的头韵体诗歌能像乔叟的时代

那样，重新出现在英语诗歌的主流之中，作为尾韵诗的一种活生

生的替代形式。但这种情况并没有发生。凡是深谙中世纪头韵

诗体的人都不真正认为霍普金斯的诗歌与其有相通之处。为了

寻找头韵体诗歌传统，霍普金斯确实读了兰格伦的作品，但是他

觉得《农夫皮尔斯》令人失望：“我正在阅读这首著名诗歌，得出

的结 论 是 它 不 值 一 读”（１８８２年１０月８日 给 布 里 奇 斯 的 信）。

Ｗ．Ｈ．奥登在本世纪写了正确的头韵体诗歌，但这次“头韵诗复

兴”（假如可以这么称呼的话）并没有成功地冲 破 学 术 界 和 古 文

物学家的小圈子，关于这种诗歌 形 式 的 知 识 长 期 以 来 就 局 限 于

这个小圈子。要知道奥登就是在牛津大学学习的英语。
对于中古英语文学（包 括 头 韵 体 诗 歌）的 未 来，人 们 只 能 进

行猜测。重新发现许多作品似乎不太可能。小作品不断地被发

现，但自从第二次世界大战以来，唯 一 可 与 战 前《马 杰 里·肯 普

之书》、头韵诗《姆妈与占卜者》或未经印刷的马洛礼作品等重见

天日相比拟的重要发现是《行星的赤道》，假 如 编 辑 者 把 它 归 属

于乔叟的说法可以成立的话。① 文献记载仍会是残缺的（阻止时

间的行进），会继续使文学史家们灰心丧气。另一方面，校勘者、
古抄本研究者、语文学 家、词 典 编 辑 等，就 像 中 世 纪 思 想 史 和 社

会史的学者那样，可以 做 出 很 大 的 贡 献。对 于 古 代 作 品 不 断 完

善的历史和语文学理解不应该 阻 碍，而 是 要 促 进 和 加 快 对 它 们

的新评价。中古英 语 文 学 在２０世 纪 已 经 跟１９世 纪 大 不 相 同；
到了２１世纪，它无 疑 还 将 有 变 化。究 竟 能 变 得 多 么 厉 害，我 猜

想在很大程度上将有赖于那个“连续的、增 值 的”文 学 传 统 的 未

来命运，后者目前并不拘泥于被 普 登 汉 姆 及 其 时 代 奉 为 经 典 的
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中世纪作家。因为不仅学者们反 对 乔 叟 是 英 语 诗 歌 之 父（德 莱

顿语）的说法；就连乔叟传统本身———即用他那种英语和格律写

成并印成书的诗 歌———也 将 在 未 来 面 临 其 他 那 些 不 承 认《钦 定

本圣经》的语言为正规英语的 对 立 传 统 越 来 越 强 烈 的 挑 战。说

到底，要是在英语成为世界语而英国不再是世界列强的时代，乔

叟、弥尔顿和丁尼生的传统如不受到挑战的话，那将令人感到吃

惊。因此，未来的读者将能更不带偏见地看待中古英语文学，未

来的作家也将跟如今在大学校门之外几乎无人知晓的前辈们攀

上亲缘。
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Ｍａｌｏｒｙ，Ｔ．，Ｗｏｒｋｓ，ｅｄ．Ｅ．Ｖｉｎａｖｅｒ（ＯｘｆｏｒｄＳｔａｎｄａｒｄＡｕ
ｔｈｏｒｓ），２ｎｄｅｄｎ．，Ｏｘｆｏｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，Ｏｘｆｏｒｄ，
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Ｐａｔｉｅｎｃｅ，ｅｄ．Ｊ．Ｊ．Ａｎｄｅｒｓｏｎ，ＭａｎｃｈｅｓｔｅｒＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，

Ｍａｎｃｈｅｓｔｅｒ，１９６９．
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ＭｅｄｉｅｖａｌＬｉｔｅｒａｔｕｒｅ，ＣａｍｂｒｉｄｇｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，Ｃａｍ
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Ｇｏｌｄｓｃｈｍｉｄｔ，Ｅ．Ｐ．，ＭｅｄｉｅｖａｌＴｅｘｔｓａｎｄｔｈｅｉｒＦｉｒｓｔＡｐｐｅａｒ
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１９８８．
Ｍｏｒｒｉｓ，Ｃｏｌｉｎ，ＴｈｅＤｉｓｃｏｖｅｒｙｏｆｔｈｅＩｎｄｉｖｉｄｕａｌ１０５０１２００．Ｓ．

Ｐ．Ｃ．Ｋ．，Ｌｏｎｄｏｎ，１９７２．
Ｎｙｋｒｏｇ，Ｐ．，ＬｅｓＦａｂｌｉａｕｘ，Ｍｕｎｋｓｇａａｒｄ，Ｃｏｐｅｎｈａｇｅｎ，１９５７．
Ｏｗｓｔ，Ｇ．Ｒ．，ＬｉｔｅｒａｔｕｒｅａｎｄＰｕｌｐｉｔｉｎＭｅｄｉｅｖａｌＥｎｇｌａｎｄ，

ＣａｍｂｒｉｄｇｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，１９３３（ｒｅｉｓｓｕｅｄ
Ｂｌａｃｋｗｅｌｌ，Ｏｘｆｏｒｄ，１９６１）．

Ｐａｔｔｅｒｓｏｎ，Ｌ．，ＮｅｇｏｔｉａｔｉｎｇｔｈｅＰａｓｔ：ＴｈｅＨｉｓｔｏｒｉｃａｌＵｎｄｅｒ
ｓｔａｎｄｉｎｇｏｆＭｅｄｉｅｖａｌＬｉｔｅｒａｔｕｒｅ，ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＷｉｓｃｏｎｓｉｎ
Ｐｒｅｓｓ，Ｍａｄｉｓｏｎ，１９８７．

Ｐｅａｒｓａｌｌ，Ｄ．，ＯｌｄＥｎｇｌｉｓｈａｎｄＭｉｄｄｌｅＥｎｇｌｉｓｈＰｏｅｔｒｙ （Ｒｏｕｔ
ｌｅｄｇｅＨｉｓｔｏｒｙｏｆＥｎｇｌｉｓｈＰｏｅｔｒｙ，Ｖｏｌ．Ｉ），Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，

Ｌｏｎｄｏｎ，１９７７．
Ｐｒｅｍｉｎｇｅｒ，Ａ．Ｓ．，Ｈａｒｄｉｓｏｎ，Ｏ．Ｂ．，ａｎｄＫｅｒｒａｎｅ，Ｋ．，Ｃｌａｓ
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ｓｉｃａｌａｎｄＭｅｄｉｅｖａｌＬｉｔｅｒａｒｙＣｒｉｔｉｃｉｓｍ：Ｔｒａｎｓｌａｔｉｏｎｓａｎｄ
Ｉｎｔｅｒｐｒｅｔａｔｉｏｎｓ，Ｕｎｇａｒ，ＮｅｗＹｏｒｋ，１９７４．

Ｒｉｇｇ，Ａ．Ｇ．，Ａ ＨｉｓｔｏｒｙｏｆＡｎｇｌｏＬａｔｉｎＬｉｔｅｒａｔｕｒｅ，１０６６
１４２２，ＣａｍｂｒｉｄｇｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，Ｃａｎｂｒｉｄｇｅ，１９９２．

Ｒｏｂｅｒｔｓｏｎ，Ｄ．Ｗ．，ＡＰｒｅｆａｃｅｔｏＣｈａｕｃｅｒ，ＰｒｉｎｃｅｔｏｎＵｎｉｖｅｒ
ｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ，１９６２．

Ｓａｌｔｅｒ，Ｅ．，ＥｎｇｌｉｓｈａｎｄＩｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ：ＳｔｕｄｉｅｓｉｎｔｈｅＬｉｔｅｒａ
ｔｕｒｅ，ＡｒｔａｎｄＰａｔｒｏｎａｇｅｏｆ ＭｅｄｉｅｖａｌＥｎｇｌａｎｄ，Ｃａｍ
ｂｒｉｄｇｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，１９８８．

Ｓｏｕｔｈｅｒｎ，Ｒ．Ｗ．，ＴｈｅＭａｋｉｎｇｏｆｔｈｅＭｉｄｄｌｅＡｇｅｓ，Ｈｕｔｃｈｉｎ
ｓｏｎ，Ｌｏｎｄｏｎ，１９５３．

Ｓｐｅａｒｉｎｇ，Ａ．Ｃ．，ＣｒｉｔｉｃｉｓｍａｎｄＭｅｄｉｅｖａｌＰｏｅｔｒｙ，２ｎｄｅｄｎ．，

Ａｒｎｏｌｄ，Ｌｏｎｄｏｎ，１９７２．
Ｓｔｅｖｅｎｓ，Ｊｏｈｎ，ＭｕｓｉｃａｎｄＰｏｅｔｒｙｉｎｔｈｅＥａｒｌｙＴｕｄｏｒＣｏｕｒｔ，

Ｍｅｔｈｕｅｎ，Ｌｏｎｄｏｎ，１９６１（ｒｅｉｓｓｕｅｄＣａｍｂｒｉｄｇｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙ
Ｐｒｅｓｓ，Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，１９７９）．

ＴｕｒｖｉｌｌｅＰｅｔｒｅ，Ｔ．，ＴｈｅＡｌｌｉｔｅｒａｔｉｖｅＲｅｖｉｖａｌ，Ｂｒｅｗｅｒ，Ｃａｍ
ｂｒｉｄｇｅ，１９７７．

Ｔｕｖｅ，Ｒ．，ＡｌｌｅｇｏｒｉｃａｌＩｍａｇｅ：ＳｏｍｅＭｅｄｉｅｖａｌＢｏｏｋｓａｎｄｔｈｅｉｒ
Ｐｏｓｔｅｒｉｔｙ，ＰｒｉｎｃｅｔｏｎＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ，１９６６．

Ｖｉｎａｖｅｒ，Ｅ．，ＴｈｅＲｉｓｅｏｆＲｏｍａｎｃｅ，ＣｌａｒｅｎｄｏｎＰｒｅｓｓ，Ｏｘｆｏｒｄ，

１９７１．
Ｗｅｌｔｅｒ，ＪＴ．，Ｌ’ＥｘｅｍｐｌｕｍｄａｎｓｌａＬｉｔｔéｒａｔｕｒｅＲｅｌｉｇｉｅｕｓｅｅｔ
ＤｉｄａｃｔｉｑｕｅｄｕＭｏｙｅｎＡｇｅ，Ｇｕｉｔａｒｄ，Ｐａｒｉｓ，１９２７．

Ｗｉｌｓｏｎ，Ｒ．Ｍ．，ＴｈｅＬｏｓｔＬｉｔｅｒａｔｕｒｅｏｆＭｅｄｉｅｖａｌＥｎｇｌａｎｄ，

２ｎｄｅｄｎ．，Ｍｅｔｈｕｅｎ，Ｌｏｎｄｏｎ，１９７０．
Ｗｏｏｌｆ，Ｒ．，ＴｈｅＥｎｇｌｉｓｈＭｙｓｔｅｒｙＰｌａｙｓ，Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，Ｌｏｎｄｏｎ，

１９７２．
Ｗｏｏｌｆ，Ｒ．，ＴｈｅＥｎｇｌｉｓｈＲｅｌｉｇｉｏｕｓＬｙｒｉｃｓｉｎｔｈｅＭｉｄｄｌｅＡｇｅｓ，

ＣｌａｒｅｎｄｏｎＰｒｅｓｓ，Ｏｘｆｏｒｄ，１９６８．
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专有名词与术语英汉对照表

ＡｂｂｅｙｏｆＳａｉｎｔＤｅｎｉｓ，Ｔｈｅ 圣丹尼斯修道院

Ａｂｒａｈａｍ 亚伯拉罕

Ａｂｓｏｌｏｎ 阿伯沙龙

Ａｅｌｆｒｉｃ 埃尔弗里克

Ａｇｉｎｃｏｕｒｔ，ＴｈｅＳｏｎｇｏｆ 《阿让库尔战役之歌》

ＡｌａｎｕｓｄｅＩｎｓｕｌｉｓ 艾伦诺斯·德·英萨利斯

Ａｌｂｉｎ，Ｓｔ 圣阿尔宾

ＡｌｆｒｅｄｔｈｅＧｒｅａｔ，ｋｉｎｇｏｆＷｅｓｓｅｘ威塞克斯国王阿尔弗烈德大帝

Ａｌｉｓｏｎ 艾莉森

ａｌｌｅｇｏｒｙ 讽喻（作品）

ａｌｌｉｔｅｒａｔｉｖｅｐｏｅｔｒｙ 头韵体诗歌

ＡｎｃｒｅｎｅＷｉｓｓｅ 《修女须知》

ＡｎｃｒｅｎｅＲｉｗｌｅ 《修女戒律》

Ａｎｇｅｖｉｎ 安茹王朝的

ＡｎｇｌｏＮｏｒｍａｎ 盎格鲁 诺曼

ＡｎｇｌｏＳａｘｏｎＣｈｒｏｎｉｃｌｅ 《盎格鲁 撒克逊编年史》

Ａｎｎｕｃｉａｔｉｏｎ 圣母领报节

Ａｎｔｉｃｈｒｉｓｔ 伪基督

Ａｒｉｏｓｔｏ 阿里奥斯托

Ａｒｉｓｔｏｔｌｅ 亚里士多德

Ｐｏｅｔｉｃｓ 　　《诗学》

Ａｒｎｏｌｄ，Ｍａｔｔｈｅｗ 阿诺德，马修

ＡｒｓＤｉｃｔａｎｄｉ 信函学

Ａｒｔｈｕｒ，ｋｉｎｇ 亚瑟王

·１９１·



“ＡｓＩｗｅｎｔｏｎｙｏｌｄａｙ” 《当我在圣诞节》

Ａｕｅｒｂａｃｈ，Ｅ． 奥尔巴克，Ｅ．
Ｍｉｍｅｓｉｓ 　　《模仿》

Ａｕｄｅｎ，Ｗ．Ｈ． 奥登，Ｗ．Ｈ．
Ａｕｇｕｓｔｉｎｅ，Ｓｔ，Ａｒｃｈｂｉｓｈｏｐｏｆ
Ｃａｎｔｅｒｂｕｒｙ

坎特伯雷大主教圣奥古斯丁

Ａｕｓｔｉｎ，Ｊ．Ｌ． 奥斯汀，Ｊ．Ｌ．
Ｂａｌｅ，Ｊｏｈｎ 贝尔，约翰

ｂａｌｌａｄｓ 民谣，谣曲

Ｂａｎｎａｔｙｎｅ，Ｇｅｏｒｇｅ 班纳坦，乔治

ＢａｎｎａｔｙｎｅＣｌｕｂ，Ｔｈｅ 班纳坦俱乐部

ＢａｔｔｌｅｏｆＭａｌｄｏｎ，Ｔｈｅ 《马尔登战役》

Ｂｅａｔｒｉｃｅ 贝雅特丽斯

Ｂｅｄｅ，ｔｈｅＶｅｎｅｒａｂｌｅ 比德

Ｂｅｄｉｅｒ，Ｊｏｓｅｐｈ 贝迪埃，约瑟夫

ｂｅｌｌｏｓｔｉｌｏ 文笔

Ｂｅｍｂｏ，Ｐｉｅｔｒｏ 本博，皮埃特罗

ＢｅｎｏｉｔｄｅＳｔＭａｕｒｅ 伯努瓦·德·圣莫尔

Ｂｅｏｗｕｌｆ 《贝奥武甫》

Ｂｅｒｎａｒｄ，Ｓｔ，ａｂｂｏｔｏｆＣｌａｉｒｖａｕｘ 圣伯尔纳，明谷隐修院院长

Ｂｅｒｏｕｌ 贝鲁尔

Ｔｒｉｓｔａｎ 　　《特里斯坦》

Ｂｅｒｔｈｅｌｅｔｔｅ，Ｔｈｏｍａｓ 伯塞莱特，托马斯

ＢｅｖｅｓｏｆＨａｍｐｔｏｎ 《汉普顿的比维斯》

Ｂｉｂｌｅ 《圣经》

ＳｏｎｇｏｆＳｏｎｇｓ 　　《雅歌》

Ｂｌａｋｅ，Ｗｉｌｌｉａｍ 布莱克，威廉

Ｂｏｃｃａｃｃｉｏ，Ｇｉｏｖａｎｎｉ 薄迦丘，乔万尼

Ｄｅｃａｍｅｒｏｎ 　　《十日谈》

ＩｌＦｉｌｏｓｔｒａｔｏ 　　《弗洛斯屈雷托》

·２９１·
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ＩｌＴｅｓｅｉｄａ 　　《忒赛达》

Ｂｏｅｔｈｉｕｓ 波伊提乌

Ｂｏｎａｖｅｎｔｕｒｅ，Ｓｔ 圣波拿文都拉

ＢｏｏｋｏｆＣｏｍｍｏｎＰｒａｙｅｒ 《英国国教祈祷书》

Ｂｒｅｔｏｎｌａｙ 布列塔尼谣曲

Ｂｒｏｗｎｅ，Ｔｈｏｍａｓ 布朗，托马斯

Ｂｒｏｗｎｅ，Ｗｉｌｌｉａｍ，ｏｆＴａｖｉｓｔｏｃｋ布朗，威廉，塔维斯多克的

Ｂｕｒｃｋｈａｒｄｔ，Ｊａｋｏｂ 伯克哈特，雅各布

Ｂｕｒｇｕｎｄｙ 勃艮第

ＣａｓｔｌｅｏｆＰｅｒｓｅｖｅｒａｎｃｅ 《坚忍的堡垒》

Ｃａｘｔｏｎ，Ｗｉｌｌｉａｍ 卡克斯顿，威廉

Ｃｈａｎｔｅｃｌｅｅｒ 腔得克立

Ｃｈａｒｔｒｅｓ 沙特尔大教堂

Ｃｈａｕｃｅｒ，Ｇｅｏｆｆｒｅｙ 乔叟，杰弗利

Ｂａｌｌａｄｅｓ 　　《歌谣》

ＢｏｏｋｏｆｔｈｅＤｕｃｈｅｓｓ 　　《公爵夫人之书》

ＣａｎｔｅｒｂｕｒｙＴａｌｅｓ 　　《坎特伯雷故事集》

Ｃｌｅｒｋ’Ｔａｌｅ 　　　　《学者的故事》

　　Ｃｏｏｋ’ｓＴａｌｅ 　　　　《厨师的故事》

　　Ｆｒａｎｋｌｉｎ’ｓＴａｌｅ 　　　　《自由农的故事》

　　Ｆｒｉａｒ’ｓＴａｌｅ 　　　　《游乞僧的故事》

　　ＧｅｎｅｒａｌＰｒｏｌｏｇｕｅ 　　　　《总引》

　　Ｋｎｉｇｈｔ’ｓＴａｌｅ 　　　　《武士的故事》

　　ＭａｎｏｆＬａｗ’ｓＴａｌｅ 　　　　《律师的故事》

　　Ｍｅｒｃｈａｎｔ’ｓＴａｌｅ 　　　　《商人的故事》

　　Ｍｉｌｌｅｒ’ｓＴａｌｅ 　　　　《磨坊主的故事》

　　Ｍｏｎｋ’ｓＴａｌｅ 　　　　《僧人的故事》

　　Ｎｕｎ’ｓＰｒｅｉｓｔ’ｓＴａｌｅ 　　　　《女尼教士的故事》

　　Ｐａｒｄｏｎｅｒ’ｓＴａｌｅ 　　　　《赦罪僧的故事》

　　Ｐａｒｓｏｎ’ｓＴａｌｅ 　　　　《牧师的故事》
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　　Ｐｒｉｏｒｅｓｓ’ｓＴａｌｅ 　　　　《女修道院长的故事》

　　Ｒｅｅｖｅ’ｓＴａｌｅ 　　　　《管家的故事》

　　Ｒｅｔｒａｃｔｉｏｎ 　　　　《乔叟告别辞》

　　ＳｅｃｏｎｄＮｕｎ’ｓＴａｌｅ 　　　　《第二个女尼的故事》

　　Ｓｈｉｐｍａｎ’ｓＴａｌｅ 　　　　《船手的故事》

　　ＳｉｒＴｈｏｐａｓ 　　　　《托巴斯先生的故事》

　　Ｓｑｕｉｒｅ’ｓＴａｌｅ 　　　　《侍从的故事》

　　Ｓｕｍｍｏｎｅｒ’ｓＴａｌｅ 　　　　《法庭差役的故事》

　　ＷｉｆｅｏｆＢａｔｈ’ｓＴａｌｅ 　　　　《巴斯妇的故事》

　　ＥｎｖｏｙｔｏＳｃｏｇａｎ 　　　　《乔叟的诗跋酬司各根》

　　ＨｏｕｓｏｆＦａｍｅ 　　　　《声誉之堂》

　　ＬｅｇｅｎｄｏｆＧｏｏｄＷｏｍｅｎ　　　　《善良女子殉情记》

　　ＰａｒｌｉａｍｅｎｔｏｆＦｏｗｌｓ 　　　　《众鸟之会》

　　ＲｏｍａｕｎｔｏｆｔｈｅＲｏｓｅ 　　　　《玫瑰传奇》

　　Ｒｏｕｎｄｅｌｓ 　　　　回旋诗

　　“Ｙｏｕｒｙｅｎｔｗｏ 　　　　《你的双眼会突

　　ｗｏｌｓｌｅｅｍｅｓｏｄｅｎｌｙ” 　　　　然置我于死地》

　　ＴｒｅａｔｉｓｅｏｎｔｈｅＡｓｔｒｏｌａｂｅ　　　　《论星盘》

　　ＴｒｏｉｌｕｓａｎｄＣｒｉｓｅｙｄｅ
　　　　《特洛伊罗斯

　　　　与克丽西达》

ＣｈｒéｔｉｅｎｄｅＴｒｏｙｅｓ 克雷蒂安·德·特罗亚

Ｃｌｉｇｅｓ 《克里热》

Ｃｉｃｅｒｏ 西塞罗

ＤｅＡｍｉｃｉｔｉａ 　　《论友谊》

ＤｅＩｎｖｅｎｔｉｏｎｅ 　　《创新篇》

Ｃｉｓｔｅｒｃｉａｎｓ 西多会

Ｃｉｔｅａｕｘ 锡托

Ｃｌａｎｖｏｗｅ，ＳｉｒＪｏｈｎ 克兰沃，约翰（爵士）

ＢｏｏｋｏｆＣｕｐｉｄ 　　《丘比特之书》

Ｃｌｅａｎｎｅｓｓ 《纯洁》
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ＣｌｏｕｄｏｆＵｎｋｎｏｗｉｎｇ 《无知的云雾》

Ｃｏｌｅｒｉｄｇｅ，ＳａｍｕｅｌＴａｙｌｏｒ 柯勒律治，塞缪尔·泰勒

ＢｉｏｇｒａｐｈｉａＬｉｔｅｒａｒｉａ 　　《文学传记》

ｃｏｍｐｉｌａｔｉｏｎｓ 编纂本

Ｃｏｎｓｔａｎｃｅ 康丝顿司

Ｃｏｔｔｏｎ，ＳｉｒＲｏｂｅｒｔ 科顿，罗伯特（爵士）

ｃｏｕｒｔｌｙｌｏｖｅ 优雅爱情

Ｃｒｏｗｌｅｙ，Ｒｏｂｅｒｔ 克劳利，罗伯特

ＣｕｒｓｏｒＭｕｎｄｉ 《世界的信使》

Ｃｕｒｔｉｕｓ，Ｅ．Ｒ． 柯蒂乌斯，Ｅ．Ｒ．
Ｃｙｎｅｗｕｌｆ 基涅武甫

Ｊｕｌｉａｎａ 　　《朱莉安娜》

Ｄａｎｔｅ 但丁

ＩｌＣｏｎｖｉｖｉｏ 　　《飨宴》

ＤｅＶｕｌｇａｒｉＥｌｏｑｕｅｎｔｉａ 　　《论俗语》

ＤｉｖｉｎｅＣｏｍｅｄｙ 　　《神曲》

Ｉｎｆｅｒｎｏ 　　《地狱篇》

Ｐｕｒｇａｔｏｒｉｏ 　　《炼狱篇》

Ｐａｒａｄｉｓｏ 　　《天堂篇》

ＬｅｔｔｅｒｔｏＣａｎＧｒａｎｄｅ 　　《致大公的信》

Ｄａｖｉｅｓ，Ｒ．Ｔ． 戴维斯，Ｒ．Ｔ．
Ｄｅｓｃｈａｍｐｓ，Ｅｕｓｔａｃｈｅ 德尚，厄斯塔什

Ｄｏｎｎｅ，Ｊｏｈｎ 多恩，约翰

Ｄｏｒｉｇｅｎ 朵丽根

Ｄｏｕｇｌａｓ，Ｇａｖｉｎ 道格拉斯，加文

ｄｒａｍａ 戏剧

ｄｒｅａｍｐｏｅｔｒｙ 梦幻诗

Ｄｒｏｎｋｅ，Ｐｅｔｅｒ 德龙克，彼得

Ｄｒｙｄｅｎ，Ｊｏｈｎ 德莱顿，约翰

ＰａｌａｍｏｎａｎｄＡｒｃｉｔｅ 　　《派拉蒙与阿赛脱》
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ＤｕＢａｒｔａｓ，Ｇ．Ｓａｌｌｕｓｔｅ 迪·巴尔塔斯，Ｇ．萨鲁斯特

Ｄｕｎｂａｒ，Ｗｉｌｌｉａｍ 邓巴，威廉

ＬａｍｅｎｔｆｏｒｔｈｅＭａｋａｒｉｓ 　　《哀悼创造者》

ＯｎｈｉｓＨｅｉｄＡｋｅ 　　《论头疼》

ＥａｒｌｙＥｎｇｌｉｓｈＴｅｘｔＳｏｃｉｅｔｙ 早期英语文本学会

ＥｄｗａｒｄＩＩＩ，ｋｉｎｇｏｆＥｎｇｌａｎｇ 英王爱德华三世

Ｅｉｓｅｎｓｔｅｉｎ，Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ 艾森斯坦，伊丽莎白

ＥｌｅａｎｏｒｏｆＡｑｕｉｔａｉｎｅ 阿基坦的埃莱亚诺

Ｅｌｉｏｔ，Ｔ．Ｓ． 艾略特，Ｔ．Ｓ．
ＦｏｕｒＱｕａｒｔｅｔｓ 　　《四个四重奏》

ｅｌｏｑｅｎｃｅ 雄辩

Ｅｌｔｏｎ，Ｇ．Ｒ． 埃尔顿，Ｇ．Ｒ．
Ｅｍｉｌｙ 爱茉莱

ＥｑｕａｔｏｒｉｅｏｆｔｈｅＰｌａｎｅｔｉｓ 《行星的赤道》

Ｅｖｅｒｙｍａｎ 《普通人》

ｅｘｅｍｐｌａ 训诫故事

ｅｘｅｍｐｌｉｆｉｃａｔｉｏｎ 例证

ｆａｂｌｅ 寓言

ｆａｂｌｉａｕ 韵文故事

ｆｉｃｔｉｏｎ 小说

Ｆｏｒｔｅｓｃｕｅ，ＳｉｒＪｏｈｎ 福蒂斯丘，约翰（爵士）

ＦｏｕｒｔｈＬａｔｅｒａｎＣｏｕｎｃｉｌ 第四次拉特兰会议

Ｆｏｘｅ，Ｊｏｈｎ 福克斯，约翰

Ｆｒｅｕｄ 弗洛伊德

Ｆｒｏｉｓｓａｒｔ，Ｊｅａｎ 傅华萨，让

Ｆｒｙｅ，Ｎｏｒｔｈｒｏｐ 弗莱伊，诺斯罗普

Ｆｕｒｎｉｖａｌｌ，Ｆ．Ｇ． 弗尼瓦尔，Ｆ．Ｇ．
Ｇａｍｅｌｙｎ，ＴｈｅＴａｌｅｏｆ 《格梅林故事》

Ｇａｗａｉｎｐｏｔ “高文”诗人

Ｇｅｎｅｔｔｅ，Ｇéｒａｒｄ 热内特，热拉尔
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Ｇｅｒｍａｎｉｃｔｒａｄｉｔｉｏｎ 日耳曼传统

Ｇｅｎｉｕｓ “天资”

ＧｅｓｔＨｉｓｔｏｒｉａｌｅｏｆｔｈｅ
ＤｅｓｔｒｕｃｔｉｏｎｏｆＴｒｏｙ

《特洛伊城陷落的历史传说》

ＧｅｓｔｏｆＲｏｂｙｎＨｏｄｅ 《罗宾汉传说》

Ｇｏｌｄｓｃｈｍｉｄｔ，Ｅ．Ｐ． 戈德施米特，Ｅ．Ｐ．
Ｇｏｍｂｒｉｃｈ，Ｅ．Ｈ． 冈布里奇，Ｅ．Ｈ．
ＧｏｔｔｆｒｉｅｄｖｏｎＳｔｒａｓｓｂｕｒｇ 戈德夫里德·封·斯特拉斯堡

Ｔｒｉｓｔａｎ 　　《特里斯坦》

Ｇｏｗｅｒ，Ｊｏｈｎ 高尔，约翰

ＧｒｅｇｏｒｙｔｈｅＧｒｅａｔ，Ｓｔ 圣格列高利

Ｇｒｉｓｉｌｄｅ 格丽西达

ＧｕｉｄｏｄｅｌｌｅＣｏｌｏｎｎｅ 科隆的圭多

ＧｕｉｌｌａｕｍｅｄｅＤｅｇｕｉｌｅｖｉｌｌｅ 纪尧姆·德·戴吉莱维

Ｐèｌｅｒｉｎａｇｅｄｅｌａ
ＶｉｅＨｕｍａｉｎｅ

　　《人生的旅途》

ＧｕｉｌｌａｕｍｅｄｅＬｏｒｒｉｓ 纪尧姆·德·洛里斯

ＧｕｙｏｆＷａｒｗｉｃｋ 《沃里克的盖伊》

Ｈａｒｄｙｎｇ 哈丁

Ｈａｒｏｌｄ，ｋｉｎｇｏｆＥｎｇｌａｎｄ 英王哈罗德

ＨａｖｅｌｏｋｔｈｅＤａｎｅ 《丹麦人哈弗洛克》

ＨｅｎｒｙＩＩ，ｋｉｎｇｏｆＥｎｇｌａｎｄ 英王亨利二世

ＨｅｎｒｙＶＩＩ，ｋｉｎｇｏｆＥｎｇｌａｎｄ 英王亨利七世

ＨｅｎｒｙＶＩＩＩ，ｋｉｎｇｏｆＥｎｇｌａｎｄ 英王亨利八世

Ｈｅｎｒｙｓｏｎ，Ｒｏｂｅｒｔ 亨利森，罗伯特

ＭｏｒａｌＦａｂｌｅｓｏｆＡｅｓｏｐ 　　《伊索道德寓言》

Ｈｅｒｂｅｒｔ，Ｇｅｏｒｇｅ 赫伯特，乔治

Ｈｅｒｏｄ 希律王

Ｈｅｙｗｏｏｄ，Ｊｏｈｎ 海伍德，约翰

ＴｈｅＰａｒｄｏｎｅｒａｎｄｔｈｅＦｒｉａｒ　　《赦罪僧与游乞僧》

·７９１·

欁欁欁欁欁欁欁欁 欁欁欁欁欁欁欁欁专有名词与术语英汉对照表



Ｈｉｌｔｏｎ，Ｗａｌｔｅｒ 希尔顿，沃尔特

Ｈｏｃｃｌｅｖｅ，Ｔｈｏｍａｓ 霍克利夫，托马斯

ＬａＭａｌｅＲｅｇｅｄｅｄｅ
Ｔ．Ｈｏｃｃｌｅｖｅ

《Ｔ．霍克利夫的恶习》

ＲｅｇｅｍｅｎｔｏｆＰｒｉｎｃｅｓ 《君王的统辖》

Ｓｅｒｉｅｓ 《故事集》

Ｈｏｍｅｒ 荷马

ｈｏｍｉｌｙ 劝诫文

Ｈｏｐｋｉｎｓ，ＧｅｒａｒｄＭａｎｌｅｙ 霍普金斯，杰拉尔德·曼利

Ｈｏｒａｃｅ 贺拉斯

Ｈｕｎｔ，Ｈｏｌｍａｎ 亨特，霍尔曼

Ｈｕｎｔ，Ｌｅｉｇｈ 亨特，利
“ＩｃｈａｍｏｆＩｒｌａｎｄ” 《我来自爱尔兰》

ｉｎｆｌｅｘｉｏｎ 屈折形式

Ｉｓａａｃ 以撒

Ｉｓｈｍａｅｌ 以实玛利

Ｊａｋｏｂｓｏｎ，Ｒｏｍａｎ 雅各布森，罗曼

ＪａｍｅｓＩ，ｋｉｎｇｏｆＳｃｏｔｌａｎｄ 苏格兰国王詹姆斯一世

ＫｉｎｇｉｓＱｕａｉｒ 　　《君王之书》

ＪａｍｅｓＩＶ，ｋｉｎｇｏｆＳｃｏｔｌａｎｄ 苏格兰国王詹姆斯四世

Ｊａｎｋｉｎ 詹金

ＪｅａｎｄｅＭｅｕｎ 让·德·默恩

Ｊｏｈｎ，ｋｉｎｇｏｆＥｎｇｌａｎｄ 英王约翰

ＪｏｈｎｏｆＧａｒｌａｎｄ 加兰的约翰

ＰａｒｉｓｉａｎａＰｏｅｔｒｉａ 　　《帕里斯阿纳的女诗人》

Ｊｏｎｓｏｎ，Ｂｅｎ 琼森，本

Ｊｕｄｅａ 朱迪亚国

ＪｕｌｉａｎｏｆＮｏｗｉｃｈ 诺里奇的朱利安

Ｒｅｖｅｌａｔｉｏｎｓ 　　《启示录》
“ＫａｔｈｅｒｉｎｅＧｒｏｕｐ” 《凯瑟琳文集》
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Ｋｅａｔｓ，Ｊｏｈｎ 济慈，约翰

Ｋｅｍｐｅ，Ｍａｒｇｅｒｙ 肯普，马杰里

ＴｈｅＢｏｏｋｏｆＭａｒｇｅｒｙＫｅｍｐ　　《马杰里·肯普之书》

Ｌａａｍｏｎ 莱亚门

Ｂｒｕｔ 　　《布鲁特》

Ｌａｎｃｅｌｏｔ 朗斯洛

Ｌａｎｇｌａｎｄ，Ｗｉｌｌｉａｍ 兰格伦，威廉

ＰｉｅｒｓＰｌｏｗｍａｎ 　　《农夫皮尔斯》

Ｌａｔｉｎｉｎｆｌｕｅｎｃｅ 拉丁语影响

ｌａｙ 谣曲

Ｌｅｌａｎｄ，Ｊｏｈｎ 利兰，约翰

Ｌｅｎｔ 四旬斋

Ｌｅｗｉｓ，Ｃ．Ｓ． 刘易斯，Ｃ．Ｓ．
ＬｉｂｅａｕｓＤｅｓｃｏｎｕｓ 《利博斯·德斯康纳斯》

ＬｉｆｌａｄｅａｎｔｔｅＰａｓｓｉｕｎ
ｏｆＳｅｉｎｔｅＪｕｌｉｅｎｅ

《圣女朱利恩的生平和殉难记》

ＬｉｎｃｏｌｎＴｈｏｒｎｔｏｎＭａｎｕｓｃｒｉｐｔ 林肯·桑顿手抄本

ｌｉｔｅｒａｃｙ 断文识字

ｌｉｔｔéｒａｒｉｔé 文学性

Ｌｏｉｒｅ，Ｔｈｅ 卢瓦尔河

Ｌｏｌｌｉｕｓ 洛利乌斯

Ｌｕｃａｎ 卢肯

Ｌｕｃｒｅｔｉｕｓ 卢克莱修

Ｌｙｄｇａｔｅ，Ｊｏｈｎ 利德盖特，约翰

ＴｅｍｐｌｅｏｆＧｌａｓ 　　《玻璃神殿》

ＳｉｅｇｅｏｆＴｈｅｂｅｓ 　　《围攻底比斯》

ＦａｌｌｏｆＰｒｉｎｃｅｓ 　　《君王的蒙难》

ｌｙｒｉｃｐｏｅｔｒｙ 抒情诗

ｓｅｃｕｌａｒｌｙｒｉｃ 　　世俗抒情诗

ｂａｌｌａｄｅ 　　民谣

·９９１·

欁欁欁欁欁欁欁欁 欁欁欁欁欁欁欁欁专有名词与术语英汉对照表



ｃａｒｏｌ 　　颂歌

ｃｈａｎｓｏｎｄ’ａｖｅｎｔｕｒｅ 　　浪游之歌

ｃｈａｎｓｏｎｄｅｆｅｍｍｅ 　　女子哀歌

ｃｏｕｒｔｌｙｌｏｖｅｌｙｒｉｃ 　　优雅爱情抒情诗

ｒｏｕｎｄｅｌ 　　回旋诗

ｖｉｒｅｌａｙ 　　双韵体短诗

ｒｅｌｉｇｉｏｕｓｐｏｅｔｒｙ 　　宗教抒情诗

ｃｏｍｐｌａｉｎｔｓｏｆＣｈｒｉｓｔ 　　基督怨诗

ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎｓｏｎｔｈｅＰａｓｓｉｏｎ　　耶稣受难冥思诗

Ｍａｃｈａｕｔ，Ｇｕｉｌｌａｕｍｅｄｅ 马肖特，纪尧姆·德

“ＭａｉｄｅｎｉｎｔｈｅＭｏｒＬａｙ” 《少女躺在沼泽地上》

Ｍａｌｏｒｙ，Ｔｈｏｍａｓ 马洛礼，托马斯

Ｍｏｒｔｅｄ’Ａｒｔｈｕｒ 《亚瑟王之死》

Ｍａｎｄｅｖｉｌｌｅ，ＳｉｒＪｏｈｎ 曼德维尔

Ｔｒａｖｅｌｓ 　　《游记》

Ｍａｎｉｌｉｕｓ 马尼利乌斯

Ｍａｎｎ，Ｔｈｏｍａｓ 曼，托马斯

Ｂｕｄｄｅｎｂｒｏｏｋｓ 《布登勃洛克一家》

Ｍａｎｎｙｎｇ，Ｒｏｂｅｒｔ，ｏｆＢｒｕｎｎｅ 曼宁，罗伯特，布龙纳的

ＨａｎｇｌｙｎｇＳｙｎｎｅ 《罪孽指南》

ＭａｒｉｅｄｅＦｒａｎｃｅ 法兰西的玛丽

Ｍａｒｙ，ｔｈｅＢｌｅｓｓｅｄＶｉｒｇｉｎ 马利亚，圣母

ＭｉｒａｃｌｅｏｆｔｈｅＶｉｒｇｉｎ 圣母的奇迹

ＭａｔｔｈｅｗｏｆＶｅｎｄｍｅ 温多姆的马修

Ｍａｚｚｏｎｉ，Ｇｉａｃｏｐｏ 马佐尼，贾埃科波

ＭｅｄｉｕｍＡｅｖｕｍ 中世纪

Ｍｅｒｌｉｎ 默林

Ｍｉｌｌｅｒ，Ａｒｔｈｕｒ 米勒，阿瑟

ＤｅａｔｈｏｆａＳａｌｅｓｍａｎ 　　《推销员之死》

Ｍｉｌｔｏｎ，Ｊｏｈｎ 弥尔顿，约翰
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ｍｉｒａｃｌｅｐｌａｙｓ 奇迹剧

ｍｏｄｕｓｅｘｅｍｐｉｌｉｆｉｃａｔｉｖｕｓ 训诫程式

ｍｏｎａｓｔｉｃｉｓｍ 修行

ｍｏｒａｌｉｔｙｐｌａｙｓ 道德剧

ＭｏｒｇａｎｌｅＦａｙ 摩根·勒费伊

Ｍｏｒｒｉｓ，Ｃｏｌｉｎ 莫里斯，科林

Ｍｏｓｅｓ 摩西

ＭｕｍａｎｄｔｈｅＳｏｏｔｈｓｅｇｇｅｒ 《姆妈与占卜者》

ｍｙｓｔｅｒｙｐｌａｙｓ 神秘剧

ＮｉｃｈｏｌａｓｏｆＧｕｉｌｄｆｏｒｄ 吉尔福德的尼古拉斯

Ｎｏａｈ 诺亚

ＮｏｒｍａｎＣｏｎｑｕｅｓｔ，ｔｈｅ 诺曼人征服

Ｎｏｔａｒｙ，Ｊｕｌｉａｎ 诺特里，朱利安

“Ｎｏｗｇｏｔｈｓｏｎｎｅｕｎｄｅｒｗｏｄ” 《现在太阳落在林子后面》
“Ｎｏｗｓｐｒｉｎｇｅｓｔｈｅｓｐｒａｙ” 《现在树枝抽出嫩芽》

Ｎｙｋｒｏｇ，Ｐｅｒ 尼克罗格，佩尔

ｏｌｄＥｎｇｌｉｓｈｔｅｘｔｓ 古英语文本

ＢｅｏｗｕｌｆＭａｎｕｓｃｒｉｐｔ 　　贝奥武甫手抄本

ＥｘｅｔｅｒＢｏｏｋ 　　《埃克塞特诗集》

ＪｕｎｉｕｓＭａｎｕｓｃｒｉｐｔ 　　朱尼厄斯手抄本

ＶｅｒｃｅｌｌｉＭａｎｕｓｃｒｉｐｔ 　　韦尔切利手抄本

Ｏｖｉｄ 奥维德

Ｈｒｏｉｄｅｓ 　　《烈女志》

ＯｗｌａｎｄｔｈｅＮｉｇｈｔｉｎｇａｌｅ，Ｔｈｅ 《猫头鹰与夜莺》

Ｐａｎｄａｒｕｓ 彭大罗斯

ＰａｓｔｏｎＬｅｔｔｅｒｓ 《帕斯顿信札》

Ｐａｔｉｅｎｃｅ 《忍耐》

Ｐｅａｒｌ 《珍珠》

Ｐｅｒｃｅｖａｌ 帕尔奇法尔

ＰｅｒｃｙＦｏｌｉｏ 《珀西对折本》
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Ｐｅｒｒａｕｌｔ，Ｗｉｌｌｉａｍ 佩罗，威廉

ＳｕｍｍａｄｅＶｉｔｉｉｓｅｔ
Ｖｉｒｔｕｔｉｂｕｓ

　　《罪孽与美德大全》

ｐｅｒｓｏｎｉｆｉｃａｔｉｏｎ 拟人化（描写）

ＰｅｔｒｅｂｏｒｏｕｇｈＣｈｒｏｎｉｃｌｅ 《彼得巴勒编年史》

ＰｅｔｅｒＬｏｍｂａｒｄ 彼得·隆巴德

Ｓｅｎｔｅｎｃｅｓ 　　《命题》

Ｐｅｔｒａｒｃｈ，Ｆｒａｎｃｉｓ 彼特拉克，弗朗西斯

Ｐｌａｕｔｕｓ 普劳图斯

ｐｏｉｎｔ 细叙

Ｐｏｐｅ，Ａｌｅｘａｎｄｅｒ 蒲柏，亚历山大

ｐｒｅａｃｈｉｎｇ 布道，说教

Ｐｒｉｃｅ，Ｒｉｃｈａｒｄ 普赖斯，理查德

ＰｒｉｃｋｏｆＣｏｎｓｃｉｅｎｃｅ，Ｔｈｅ 《良心的责备》

ＰｒｉｄｅｏｆＬｉｆｅ，Ｔｈｅ 《人生的骄矜》

ｐｒｉｎｔｉｎｇ （活字）印刷

ｐｒｏｓｅ 散文

Ｐｒｕｄｅｎｔｉｕｓ 普鲁登蒂乌斯

Ｐｓｙｃｈｏｍａｃｈｉａ 《灵魂的奋斗》

ｐｓｅｕｄｏｓｔａｔｅｍｅｎｔ 伪陈述

Ｐｕｔｔｅｎｈａｍ，Ｇｅｏｒｇｅ 普登汉姆，乔治

ＡｒｔｅｏｆＥｎｇｌｉｓｈＰｏｅｓｉｅ 　　《英语诗歌艺术》

Ｐｙｎｓｏｎ，Ｒｉｃｈａｒｄ 品森，理查德

ＱｕｅｅｎＡｌｃｅｓｔｅ 阿尔赛斯王后

Ｒａｃｈｅｌ 拉结

ＲｉｃｈａｒｄＩＩ，ｋｉｎｇｏｆＥｎｇｌａｎｄ 英王理查二世

Ｒｉｃｈａｒｄｓ，Ｉ．Ａ． 理查兹，Ｌ．Ａ．
Ｒｏｂｅｒｔｓｏｎ，Ｄ．Ｗ． 罗伯逊，Ｄ．Ｗ．
Ｒｏｇｅｒｓ，Ｏｗｅｎ 罗杰斯，欧文

ｒｏｍａｎｃｅ 浪漫传奇
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ＲｏｍａｎｄｅｌａＲｏｓｅ 《玫瑰传奇》

ｒｕｍｉｎａｔｉｏｎ “反刍”，冥思

ｒｕｎｅｓ 茹尼文字

ＳｔＥｒｋｅｎｗａｌｄ 《圣厄肯沃德》

ｓａｉｎｔｓ’ｌｉｖｅｓ 圣徒传记

Ｓａｍａｒｉｔａｎ 撒马利亚人

Ｓａｖｉｌｅ，Ｈｅｎｒｙ 萨维尔，亨利

ＳａｗｌｅｓＷａｒｄｅ 《灵魂的牢狱》

ｓｃａｌｅ 比例

ｓｃｈｏｌａｓｔｉｃｉｓｍ 经院哲学

ｓｃｏｐｅ 视野

Ｓｃｏｔｔ，Ｗａｌｔｅｒ 司各特，沃尔特

Ｓｅｎｅｃａ 塞内加

Ｓｅｖｅｒｕｓ，Ｓｕｌｐｉｃｉｕｓ 塞弗鲁斯，萨尔皮修

ＬｉｆｅｏｆＳａｉｎｔＭａｒｔｉｎ 　　《圣马丁传记》

Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ，Ｗｉｌｌｉａｍ 莎士比亚，威廉

Ｓｉｄｎｅｙ，ＳｉｒＰｈｉｌｉｐ 锡德尼，菲利普（爵士）

ＡｐｏｌｏｇｙｆｏｒＰｏｅｔｒｙ 　　《诗辩》

ＳｉｒＧａｗａｉｎａｎｄｔｈｅ
ＧｒｅｅｎＫｎｉｇｈｔ

《高文爵士与绿衣骑士》

ＳｉｒＬａｎｖａｌ 《兰瓦尔爵士》

ＳｉｒＯｒｆｅｏ 《奥费渥爵士》

Ｓｉｓａｍ，Ｋｅｎｎｅｔｈ 赛塞姆，肯尼思

Ｓｋｅａｔ，Ｗ．Ｗ． 斯基特，Ｗ．Ｗ．
Ｓｋｅｌｔｏｎ，Ｊｏｈｎ 斯克尔顿，约翰

ＳｏｕｔｈＥｎｇｌｉｓｈＬｅｇｅｎｄａｒｙ 《英国南部传说》

Ｓｐｅｇｈｔ，Ｔｈｏｍａｓ 斯派格特，托马斯

Ｓｐｅｎｓｅｒ，Ｅｄｍｕｎｄ 斯宾塞，埃德蒙

Ｓｐｕｒｇｅｏｎ，Ｃａｒｏｌｉｎｅ 斯珀吉翁，卡罗琳

Ｓｔａｔｉｕｓ 斯塔提乌斯
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Ｓｔｅｐｈｅｎ，ｋｉｎｇ 国王斯蒂芬

Ｓｔｅｖｅｎｓ，Ｊｏｈｎ 史蒂文斯，约翰

Ｓｔｏｗ，Ｊｏｈｎ 斯托，约翰

Ｓｔｒｏｄｅ，Ｒａｌｐｈ 斯特罗德，拉尔夫

Ｓｕｒｒｅｙ，ＨｅｎｒｙＨｏｗａｒｄ，

Ｅａｒｌｏｆ
萨利，亨利·霍华德（伯爵）

Ｔｅｎｎｙｓｏｎ，ＡｌｆｒｅｄＬｏｒｄ 丁尼生，艾尔弗雷德（勋爵）

Ｔｅｒｅｎｃｅ 泰伦斯

Ｔｈｏｍａｓ 托马斯

Ｔｒｉｓｔｒａｍ 　　《特里斯坦》

ＴｈｏｍａｓＡｑｕｉｎａｓ 托马斯·阿奎那

ＳｕｍｍａＴｈｅｏｌｏｇｉｃａ 　　《神学大全》

Ｔｏｌｋｉｅｎ，Ｊ．Ｒ．Ｒ． 托尔金，Ｊ．Ｒ．Ｒ．
ＬｏｒｄｏｆｔｈｅＲｉｎｇｓ 　　《魔戒之王》

Ｔｏｌｓｔｏｙ，Ｌｅｏ 托尔斯泰，列夫

ＷａｒａｎｄＰｅａｃｅ 　　《战争与和平》

Ｔｏｔｔｅｌ，Ｒｉｃｈａｒｄ 托特尔，理查德

Ｔｒａｊａｎ 图拉真

Ｔｕｖｅ，Ｒ． 图夫，Ｒ．
ＴｗｅｌｆｔｈｃｅｎｔｕｒｙＲｅｎａｉｓｓａｎｃｅ １２世纪文艺复兴

Ｕｓｋ，Ｔｈｏｍａｓ 乌斯克，托马斯

ＴｅｓｔａｍｅｎｔｏｆＬｏｖｅ，Ｔｈｅ 　　《爱之契约》

Ｖｉｒｇｉｌ 维吉尔

Ａｅｎｅｉｄ 　　《埃涅阿斯纪》

Ｅｃｌｏｇｕｅｓ 　　《牧歌》

Ｇｅｏｒｇｉｃｓ 　　《农事诗》

Ｖｕｌｇａｔｅｃｙｃｌｅｏｆ
Ａｒｔｈｕｒｉａｎｒｏｍａｎｃｅｓ

亚瑟王浪漫传奇的

“白话本故事集”

Ｗａｃｅ 韦斯

ＲｏｍａｎｄｅＢｒｕｔ 　　《布鲁特传奇》
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ＷａｒｓｏｆＡｌｅｘａｎｄｅｒ 《亚历山大的战争》

Ｗａｒｔｏｎ，Ｔｈｏｍａｓ 沃顿，托马斯

ＨｉｓｔｏｒｙｏｆＥｎｇｌｉｓｈＰｏｅｔｒｙ　　《英国诗歌史》

ＷｉｌｌｉａｍＩ，ｔｈｅＣｏｎｑｕｅｒｏｒ 威廉一世，征服者

ＷｉｎｎｅｒａｎｄＷａｓｔｅｒ 《赢者与浪子》

Ｗｅｓｓｅｘ 威塞克斯王国

ＷｏｌｆｒａｍｖｏｎＥｓｃｈｅｎｂａｃｈ 沃尔夫拉姆·封·埃申巴赫

Ｐａｒｚｉｖａｌ 《帕尔奇法尔》

Ｗｏｏｌｆ，Ｒｏｓｅｍａｒｙ 沃尔夫，罗斯玛丽

Ｗｏｒｄｅ，Ｗｙｎｋｙｎｄｅ 沃德，温金·德·

Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ，Ｗｉｌｌｉａｍ 华兹华斯，威廉

ＬｙｒｉｃａｌＢａｌｌａｄｓ 　　《抒情歌谣集》

Ｗｕｌｆｓｔａｎ 伍尔夫斯坦

Ｗｙａｔｔ，ＳｉｒＴｈｏｍａｓ 怀亚特，托马斯（爵士）
“Ｙｅｔｈａｔｐａｓｓｅｎｂｙｔｈｅｗｅｉｙｅ” 《你们这些过路人》

Ｙｅａｔｓ，Ｗ．Ｂ． 叶芝，Ｗ．Ｂ．
ＹｗａｉｎａｎｄＧａｗａｉｎ 《伊万与高文》
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