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孤 独 的 逃 亡 者

父亲的家乡在四川北部的南充，它位于成都和重庆之间，是

一片红色的丘陵。这里的人善于植桑养蚕、缫丝织绸，又有很好

的水运之便。民国初年，这里就有了很小的一点缫丝业，后来发

年代的巴拿马赛会上展很快。据说在 ，南充地方生产的生丝

还得过大奖。

年的冬天，在父亲去世后不久，我第一次来到这里。

那天，我们在成都的一个军用机场一直等到正午时分，因为

聚集在南充上空的浓雾一直不肯散去。经过不到半小时的飞行，

那架双翅膀的训练飞机终于把我们载到了南充的上空。首先映

入我的眼帘的就是那条碧绿的嘉陵江。我看见，天上的云彩和我

们的 嗵”地狂跳起飞机都倒映在它的丰沛的江流里。我的心“

来。我自己也奇怪起来，这里虽然是父亲出走前生活了 年的

地方，但对于我来说却完全是陌生的。我事先真没有想到，这种

古老的眷恋家乡的感情竟然能够如此强烈地影响我。

公路几乎一直通到父亲的家门口，东风公社清泉坝村。那里

原来的地名更加好听，叫做舞凤乡。

那是一座还算结实的老房子，它的高大的骨架说明这里的
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主人曾有过一段殷实的日子。但是现在，木质的板壁经过多年的

烟熏火烤已经是黑漆漆的了。稻草苫的屋顶也相当陈旧了。这

里住着一两户别的社员。父亲和原先爷爷奶奶住过的房子，现在

由父亲的一个侄儿和他的六口之家占据着。爷爷奶奶早在解放

前就已过世。父亲这一辈的三个兄弟和三个妹妹，现在也只剩下

一个早年就嫁到外乡去的姑姑了。

剩下来的只有三间房子。屋里的陈设当然早已面目全非。像

我一样年轻的堂兄唯一能够指得出来的，只是一张旧式的木床。

据说这是父亲曾经睡过的。我想起，父亲对我说过，在他的房间

里，只要一推开后窗就能看见嘉陵江从窗外流过。我找了一下，

没有后窗，或许在不知什么时候就被人堵死了吧。

只有嘉陵江还在。它像一个忠实的朋友为故人保存着记忆。

我在这从容不迫东流而去的大江之畔站了许久许久，心里非常

地感动。江水把灿烂的阳光反射在夹岸的竹林里，苍翠欲滴的竹

叶上一个个颤巍巍的光斑在跳动。是的，这就是父亲梦萦魂牵的

那条美丽的江。这就是那年年月月像母亲一样哺育了两岸人民

的嘉陵江。站在这里我才真实地感觉到我回到了故乡。

关于自己的家，父亲曾经这样写到过：

我出生在四川省北部南充县的一个地主家庭。就我所

知，我家是一个中等的日益走向破落的地主。当我二十岁左

右时，我们家已走上完全的或接近完全的破产。我没有当过

家，没有过问家里的经济情况。我上中学时，只知家里出卖

过两次土地。出卖多少，剩下多少，我都不知道。

我父亲是一个普通的地主。用旧社会眼光来看，什么本
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事也没有，什么事情也不会干，只会坐吃现成。还有烟、酒、

嫖、赌等恶习，所以日益走向破落。我上中学时，我母亲觉得

跟着他不行了，曾带着儿女们与他分居。

我母亲是一个地主家庭的旧式妇女，除生儿育女，操持

一点家务外，也只能坐吃现成。由于生育过多，加上旧的封

建思想的折磨，一身重病，死时还不到 岁。

我有三个弟弟和三个妹妹，小时死去一个丢掉一个，我

离家时还有弟妹各两个，当时都还小。一个弟弟在抗日战争

时被国民党抓兵到了华北中条山，曾有一信给我，说要开小

差到延安找我。以后即不知下落。可能打死了，或者被国民

党抓住杀了。一个弟弟过继给我二伯父，以后当了排字工

人，很年轻时就病死了。

在父亲的家庭成员中，他对自己的母亲 也就是我的祖

母，无疑有着最深厚的感情。

祖母的性格和遭遇似乎具有某种典型意义。虽然她已经在

早年去世，我根本没有见过她。可我觉得在我内心中是深深地爱

着她的。

祖母姓鲜，她的娘家比较富有，是南充四周数得着的大户。

祖母幼年时聪慧灵巧，绣得一手好花。没上过学，却能读书写字。

由于深得父母喜爱，生活的天地是很光明的。祖母自幼便禀性刚

正，成人之后仍带点天真纯厚。她与祖父结婚之初，是很想以自

己的温柔体贴、精明能干打动祖父，把日子过得像个样子的。但

是她后来终于发现这只是她自己的一个梦想。无论她怎样勤劳，

怎样苦心经营，祖父却始终冥顽不化，意气消沉。不过，祖母仍然
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在很长的一个时期里尽量地履行一个贤妻良母的职责。不仅如

此，罗家有些田地里的事务，如春种秋收、粜米卖茧、投书递简之

类，也常要她来操心。据说罗家的账本也全是祖母亲手写的。现

在老家里与祖母同辈的人已经不多了。但提起祖母的为人和操

持家务的能力来仍然记忆深刻。祖母对邻里也是十分宽和友善

的。每遇有人告贷，只要数目不大，祖母可以做主的时候，她总不

会让人失望。

祖母的贤惠使人印象深刻的另一个原因，恐怕是祖父的暴

虐。他由于染上了抽大烟和赌钱的恶习而堕落，不仅对家庭不负

任何责任，还在不长的时间里卖掉了大部分的土地，使一家人的

生活逐日艰难。

在父子、夫妻的感情上，祖父也差不多完全是个暴君。记得

父亲曾经跟我讲过，有一次，祖父认为父亲做错了事，要打他。父

亲逃出家门，祖父在后面紧追。父子二人在水田埂上跑了很远，

父亲终于跑不动了，祖父抓住父亲，不由分说，在他的头上狠狠

地敲了一烟袋而后扬长而去。父亲说，那次祖父打他不仅痛，而

且流了很多很多的血，一辈子也忘不了。从那以后，父子感情就

淡漠极了。

祖母终于不能忍受祖父的无能和乖戾，大约在父亲上中学

的时候与祖父分居。这在当时闭塞落后的乡间，无疑是一种大胆

甚至带有叛逆色彩的举动。她带走了所有的孩子，独自住在南充

城里。这是可怜的祖母对自己不幸遭遇的一次全力的反抗。但

是此后的日子仍然艰难，祖母也更加郁闷多病，经常咳嗽、吐血。

不到 岁上就辞世而去。现在想来她大约得的是肺结核病。

父亲是祖母的长子，母子一向亲爱。父亲和他的一个弟弟曾
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同患天花，病势极其沉重。祖母和祖父各自照管一人。祖母衣不

解带日夜守护父亲，并细心地将父亲的双手捆住，不让他搔挠身

上奇痒难忍的天花疮。后来，父亲不仅痊愈，而且奇迹般地未在

身上、脸上留下任何疤痕。父亲病好之后，祖母自己却大病一场。

父亲的弟弟由祖父照管，后来虽然也好了，却留下了一脸麻子。

这事 讲过。每每言及，柔肠百转，思远情长，深厚爸爸多次向我们

的母子之爱溢于言表。

祖母死后，父亲非常悲痛。他觉得在旧式的家庭中再没有什

么东西可以留恋，更加上革命思想的影响便毅然离开了家乡。

年后，父亲重回故乡，妈妈和弟弟与他同行。他们三人

均去看望了祖母的坟墓。父亲不仅自己在祖母坟前久久伫立，还

让弟弟鞠躬行礼。

这一次，我们也找到了房后竹林里祖母的坟墓，那是一个挺

幽静的角落，并无碑记，掩埋故人的，只有一抔黄土。

这一天，南充冬日的雾给我留下了深刻的印象。落日刚刚把

自己的光芒从这片红色的丘陵上敛走，一团团、一缕缕的雾就从

暗黑的背景上显露出来，就仿佛它们原来是潜藏在阳光里似的。

一群拖着鼻涕的娃娃在我们汽车后面追赶了很久。随着他

们一双双小脚 的搅动，公路面上像棉絮一样白的雾气打成了

团。老屋在乡村傍晚惯有的那些声响中沉默着，并慢慢地退到暮

色里面去了。我心底忽然涌上一阵惆怅。我来这里是为了寻找

什么呢？父亲虽然以后成了一个有名的将军，但是六十多年前，

当他光着脚奔跑在这些稻田桑树之间时，他和这些拖着鼻涕的

娃娃们又有什么两样呢？
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我曾经读过一些作者撰写的革命家青少年时代的故事，当

他们的主人公在乡间参加体力劳动时，就会出现这样一些雷同

的描写：少年革命家去割草（或者拾粪、打柴），他把孩子们组织

起来，大帮小、强帮弱，于是皆大欢喜，无论是给东家割的，还是

给自己割的，人人都能交差，不会挨打。我曾觉得这些描写大都

是作者杜撰出来的。现在，我已经不这样想了，是因为在父亲的

家乡，我见到了这样一位老者。

他曾经是我祖母家的长工，比父亲还大十几岁。父亲叫他长

生哥，而他并不知道罗瑞卿是谁，现在还直呼父亲在家时的大

名“。罗其荣吗？我晓得的，吉娃子嘛（父亲的乳名）。是个贪耍

的孩子哟。鲜大爷（父亲的外公）要他读书，他偏爱和我们这些人

耍，两条长脚杆，跑起来猴儿一样快。还总要打麻缠，管别个的

事。割草拾柴，谁多谁少，他总要人家分均。他身高力大，嘴巴又

会说，娃儿们哪个敢不听他的？”老人翕开没牙的嘴，一股烟味扑

面而来。笑容在他混浊的眼睛里闪闪的，整个面孔带上了几分狡

黠的神色。后来，他的孙女叫他去吃饭。汤汤水水从他的胡须上

往下流，他完全是一个老得有点糊涂，老得管不了自己的人。可

唯其如此，我才觉得这样的语言不由人不信。这样一个返朴归真

的形象，正好可以排除杜撰和编造的嫌疑。老人模糊的记忆里，

经过时光的淘洗剩下的这一部分是可以信赖的。

后来，在地区招待所，我又碰到一些仪陇县的收集朱总司令

生平事迹的同志。在他们油印出的采访材料里我又读到了相同

的情节。这时候，我不得不深思了：这也许确实是一种必然性。那

些立志变革社会，后来也果然走上革命道路的人们的身上，确实

存在着某种素质，凭着这种素质，他们能比较敏锐地观察出周围
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事物中存在着的不平和不合理。这是我的一个很重要的心得。

父亲好像从来不 年春天，父亲在外祖是一个好学生。

里路的大林寺高小。与他同时在校父的资助下考入了离家

的，现已 岁高龄的庞子愚老先生曾这样说起过他：“一开始，

我们都认为罗瑞卿人很懒，学业不勤奋。除了上正课，教室里很

少见到他的影子，就是上正课也总是见他在下面偷看小说，演

板 从来不看的。大家不说他，可是先生要说的啊。可是也怪得

很，不晓啷么一回事，什么时候提他的问，站起来回答得有板有

眼，考试成绩也总不差，时间长了先生懒得说他。我们几个人倒

留起心来了，罗瑞卿好像还真有点儿过目成诵的本领。课前他念

一遍书，此后再不问津。当然这得是他感兴趣的课。罗瑞卿最喜

欢数学、外文、国文。这些课目他是拔尖的，其次还有理工、音乐

和体育。最不喜欢，成绩也最差的是图画。”

关于这一点，父亲自己也说过：“图画课上捡一张人家画废

的稿子写上自己的名字交给老师，得的分数也总比自己的强。”

大林寺高小是当地开明乡 一所新式学堂。校长是绅创办的

庞明钦，它的课程设置和校规均与一般旧式学校不同。课程有数

学、国文、论语、外文、理工（物理、化学、几何）、修身、习字、史地、

图画、音乐、体育。每天正课时间为 午四小时，下午两小时，早

晨起床后自习一小时，午后和晚间各自习两小时。每星期三作

文，星期日放假一天，每学期均有期中、期末考试，每年春日还要

放春假，学生们穿起式样一律的校服去郊游。这一切都和现在的

①演板，指在黑板上写字。
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学校相差无几了。

父亲的同班同学李正国老先生曾给我开列了一个长长的，

他和父亲共同读过的书籍的清单，其中包括《西游记》、《红楼

梦》、《三国演义》这样的古典小说，包括《春秋》、《左传》、《史记》

这样的正史，还有大量的《七侠五义》、《施公案》一类的小说书。

这些且不去说他，最叫我吃惊的是他所列出的一套知识丛书：俾

斯麦外交、哥仑布探险、大力学家牛顿、卢梭和他的启蒙运动、圣

女贞德、印度瑜珈教、文艺复兴等等。简直 年令人难以置信：

代初，就在这里， 今天也只有一条简易的土路通到门前的金

台场大林寺存在着一块如此学风浩荡、文明开化的乐土。我虽然

并不十分了解庞明钦先生的身世，但是对于他，和像他一样的长

年累月奔走于穷乡僻壤的中国大地上土生土长的教育家们却起

了深深的敬意。

还是前面提到的庞子愚老先生在给我的信中写到：

罗瑞卿幼年就读于大林寺小学，读书喜读文天祥《正气

歌》、诸葛亮前后《出师表》。每于精彩之处大声诵读，声音洪

亮⋯⋯喜演讲，文辞激烈，民国十年江防军司令官余维唐同

滇黔军争防地在南充塘口垭打仗，罗瑞卿在学校周会上演

说论战曰：文以经国，武以戡乱，文与武固相表里也。然语有

之曰“：天下安，重于相；天下乱，重于将。”国家当多事之秋，

故武力重于文学也⋯⋯。喜唱歌且五音全，唱苏武歌，唱扬

子江歌，唱项羽楚汉争歌。喜做打油诗且有诙谐风，民国九

年春三月三日，全校学生旅行金台回龙观，至一古庙罗汉

堂。罗瑞卿看一睡罗汉憨态可掬，随口吟道：一睡睡得好，万
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事皆罢了，我想同你睡，大事没人搞。众人哄哄大笑以为诙

谐有趣。罗瑞卿急公好义，手巧心灵。民国十年八月二十七

日学校办孔夫子会，礼堂门口扎营门架子，罗瑞卿手制跑马

灯做得活像，又受众人之托至龙门场挪来别家本已订下的

戏班子，师生同乐，夫子会生辉。学校操场窄小，罗瑞卿提议

全校学生课余劳动铺操场，半年时间周围加宽十多丈。罗瑞

卿幼年便有胆识：民国十年冬，南充县永丰场匪首吕沛然至

芦溪李家肥主抢财物银钱，匪徒冯夏安原系大林寺小学二

班学生，知内情；出卖肥主十几个，又指名来信借钱，全校惊

惶不安，无心读书，罗瑞卿出头向校长庞明钦建议设四个哨

棚守夜，并亲笔写信给冯夏安以友情说之，后匪首吕沛然避

捕毙命，冯夏安在抢劫中遭民团打死，匪帮自散。

庞子愚老先生这封端端正正具名盖章的信像他本人一样质

朴。他现在是一名退休的乡村医生，当我在金台公社的食堂里见

到他本人的时候，他一边爽朗地哈哈笑着，一边指点着我的额头

说“：这里，这里，才像你的爸爸呢！”老人是赶了十几里路走来

的，鼻尖上冒着汗珠。他落在我身上的目光像冬天的太阳一样使

人愉快。

“我和罗瑞卿在大林寺小学是睡一个铺，他晚上还尿湿过我

的被盖呢 岁的。”老人又径自开心地笑了，口气根本不像一个

老人回忆他的亡友，倒像和一个同年龄的朋友讲述一件刚刚发

生不久的事情。“他尿床，倒不是有什么毛病，这个人太贪耍了，

晚上一点点力气都没得了，睡得像个死人。后来，我夜夜叫他起

来⋯⋯
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“罗瑞卿小时候英雄主义厉害得很呢，他老爱讲的一句话就

是‘大丈夫不能流芳百世，也要遗臭万年’。这话当然不对，不过

一个娃娃说此话倒是要一点气魄的呐。

“⋯⋯我们一分手 年啊，后来知道他成了要人，想想就是

自己不免自叹形秽，那年他回南充来也不好意思去打扰他，这次

听到你来，倒真是想见一见啊。”

老人在“文化大革命”中也受了不少不公正的待遇，言谈中

他很含蓄地提起，似乎有意让我“向上”反映反映。但我实在无能

为力，至今想起还觉十分不安。父亲如果还在，不知他是否还能

记得这个与他同睡一个床铺，并夜夜叫他起来的朋友。

父亲大约在 年考入南充中学读书。关于他在南充中学

的生活，他的老同学，原中顾委委员，四川文联主席任白戈 同

志对我说：

“我们南充的丝绸业很发达，有一所嘉陵绸厂，出一种很有

名的丝织品叫做湖绉。这所工厂和我们南充中学都是张澜先生

开办的，是这位老先生的民主主义革命思想指导下实行地方自

治和实业救国的措施。张先生以前并不富有，佃户出身，前清考

中了举人。辛亥革命时他领导反清运动，反对川陕铁路收归国

有，在四川的保路运动中出了名，还当上了四川的省长。他一向

反对封建军阀，提倡实业救国。他的兄弟一直种田，他的妻子也

一直操持家务，他送他的两个儿子出洋留学，学习工业、工程。那

时南充筹备自治，反对军阀统治，政治气氛很活跃，《申报》、《太

①任 年白戈同志已在 月于成都去世。
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平洋杂志》、《新青年》，还有萧楚女同志主办的《新蜀报》都可以

看到。

“那时我们学校里的学生组织很活跃，你的爸爸当时对学业

并不特别感觉兴趣。他只爱运动，打脚球，爱读小说，尤其爱读武

侠小说。对学生运动也相当热心。

“我们学校那时分为普通部、蚕桑部、工业部、医学部和师范

部，普通部是为上大学作准备的，学制四年。你爸爸原来就是读

普通部。后来大概是因为他的外祖父想他经商，就转到蚕桑部。

因为你爸爸真正的志趣并不在这里，所以他也就无所谓。

“我和他就是办学生会时相识的。我和他同级不同班，我们

两人都是班里推举出来的学生代表。那时我们的学生会很热闹，

还办了平民夜校，叫穷苦人晚上来读书。我们一起参加了许多活

动：‘五卅，、反典当捐、反军阀、演文明戏、上大街演讲、宣传。当

然张澜是我们的后台。你爸爸豪爽义气，为友忠诚。所以他的朋

友很多：张慕良、王义林、任启愤、张默生、王燕荪、冯开琮⋯⋯大

家先后都是好朋友。王义林，又叫王麻子，这个人后来不好了，跑

到香港去，可那个时候还是进步的，和你爸爸很要好。解放后你

爸爸还对我说过：‘王义林这个龟儿子，我要他回来，他不肯，还

是跑到香港去了。’

“你爸爸对俱乐部工作最拿手，积极。我们一起演过戏，孙中

山死后我们演了《孙中山之死》，我演弟弟，你爸爸演哥哥。他的

身材高大，声音洪亮，演的角色总是一些有英雄气概不受人欺负

的人。我的身体文弱，脸色又白，不是演受人欺负的人就是演女

的。那时候学校里没有女生，只好由男的来串演。

“我讲的这些事情不光是发生在舞台上，有一次就发生在现
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实生活里了。我是 年加入共青团的。那时候我们公开的活

动是组织国民党左派，秘密活动是组织共产党。搞‘国左’没关

系，可是搞共产党是要杀头的。四川的军阀很反动，所以很多人，

如朱总、刘帅，还有熊克武都是反袁出来的。

“我们搞‘国左’就遇上了国家主义派，学校里许多有钱人家

的子弟都是，有些教师，甚至教务长也是。国家主义派是国民党

右派组织，在我们四川势力很大，他们办的报纸叫《醒狮报》，是

文言文的，代表有钱人。他们的口号是‘内除国贼，外抗强权，。因

为我是搞‘国左’的，他们就要来整我，从经济入手。学生会的会

员每人交一元的会费，他们趁会计不在，就说我贪污了会费，要

跟我算账，要把我赶出学校。你爸爸来了，给我打抱不平。现在

我讲起这件事，还觉得面前站着个活生生的人。那些国家主义派

的人来闹，哇哇地叫，样子凶极了。你爸爸跑来，‘啪’地在桌子上

拍了一记，又跳上桌子大声说：‘哪个要算账，找老子来算，有理

讲理，不许欺侮人！’你爸爸个子大，嗓子大，又有平常打球的一

帮好朋友。反动学生吓跑了。这件事以后，我和你爸爸的感情更

好了。

“你爸爸这个人很好交际，思想又进步。吴老（玉章） 年

到南充来，他已经是共产党员了。我带着王义林、你爸爸等人去

看吴老。吴老很会讲话，有煽动性：‘人活在世上就要做一番事

业，譬如说演戏，书生出场，咿咿呀呀戏文唱了一本又一本，慢慢

腾腾踱步子，让人看得没了精神。武生一出场威武雄壮，拳打脚

踢，局面可就大不一样⋯⋯。’这些话你爸爸一听就听进去了。因

为这些话对他的心思。”
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当然，父亲的生活中不会是处处阳光明媚的，最初的较量就

来自他的家庭。前面提到的父亲的外公，也就是我祖母的父亲，

虽然他一直出钱供父亲读书，但是，他始终是父亲青少年时代的

一个仇敌，是父亲在亲人中永远不能原谅的一个人。我将要用一

些笔墨谈到他。因为他虽是一个反面人物，但是如果没有他的存

在，父亲是不会成长为日后的罗瑞卿的。

他的名字叫做鲜锦堂，不知为什么，我的想象中总认为他是

一个黄胡子的精明老头儿。他曾经很爱我的祖母。祖母是他的

长女，前面说过了，祖母从小聪慧，会绣花，会写字。亲生母亲又

死得早。所以，鲜锦堂曾经很尽心竭力地履行过一个父亲的职

责。不过，大概也就因为这种爱，祖母在婚姻上不知不觉地就耽

误了。等到鲜锦堂着急为自己的爱女择婿的时候，祖母的年龄已

经有点成问题了。祖母嫁到罗家来的时候，已经十九岁了，这在

当时的农村是很少见的事情。罗家的家境和爷爷的人品都是较

差的。所以就这门婚事来说确是有点仓促和勉强。

据说行聘的时候，鲜家送的帖子曾引起过罗家一场小小的

轰动。帖子上的生庚八字是祖母亲手写的，端庄秀丽、颇有功底。

祖父见了自认不如，先就叹服得很。但是，一手好字是不能当饭

吃的，祖母过门以后，罗家的家境一年不如一年，祖父抽烟、赌

钱，游手好闲的毛病又一样也改不了。祖母一向争强好胜，自然

是苦不堪言，鲜锦堂也就懊悔得很。

鲜锦堂是鲜家沟一带的首富，他有几百亩土地，读过书，但

是没有得到过什么功名。早年他出头揽过一桩公事，管起了县上

的一座谷仓，不知被什么人做了手脚，不但没捞到油水，反而赔

了不少谷子。后来，他又和别人合伙做过一次棉花生意，也因经
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营无方赔了本。鲜锦堂屡遭暗算，便悟出了一条道理：没有得力

的人，多大的家业也会败。

鲜锦堂前后娶过两房妻子，共生有二女三男。女儿出嫁，三

个儿子中没有一个争气的，不是抽大烟抽空了身子，就是学了点

本事离家一去不复返。女儿的苦处，鲜锦堂是看在眼里的，自觉

很对女儿不起。但是“父母之命，媒妁之言”是千年立下的老规

矩，女儿再苦，鲜锦堂也绝不会承认自己在这门婚事上的昏聩。

鲜锦堂看中了外孙身板结实，有胆有识，罗家的家境又一年

不如一年，便想靠自己的财力将这个聪明的孩子抚育成人，既可

以替自己支撑家业，又能使女儿将来有个依靠。

平心而论，鲜锦堂对外孙可谓是操心尽力，煞费苦思。先是

进家塾，后入大林寺高小，再后又入南充县高中，都是他出的主

意，他出的钱。这些学校在当时当地也都算是“最高学府”了呢！

方圆百里，鲜锦堂以吝啬出了名，人缘是不大好的，他的外号叫

做“鲜大狗儿”。是说他吝啬得像狗一样，一根骨头也要啃得净

光。平日自己的饮食起居简单极了，但是对外孙他还是肯花钱

的，不仅给学费、零用钱，而且他还要外孙穿得像样子，长袍马

褂，四时替换的衣服都不能太马虎。还破天荒将自己一件皮袍子

改给外孙穿。无论小学、中学，父亲的衣着齐整是人所公认的。而

且，父亲的许多豪爽之举，例如“同学们上街吃茶，瑞卿总是争开

茶钱”（。庞子愚老先生语）不能不说，是由鲜锦堂做了坚强后盾

的。

外公那些光宗耀祖、成家立业的话，父亲一开始还是听得进

的。在“日出而作，日入而息”的乡间，这个道理是朴素和真诚的。

加上强烈的求知欲，不管用功不用功，父亲的学业一直是不错



第 17 页

的。后来，当父亲自己有能力去考虑人生中的一些问题时，这一

切才起了变化。

鲜锦堂的续弦林锦卿有个妹妹叫做林俊卿，她的经历对父

亲的转变也起了某些作用。从辈分上来说，她长父亲两辈，但是

她只大父亲六岁。她曾经是父亲少年时代的好友，也曾是一个名

噪一方的新派人物。她是南充县第一个剪了头发上学校的女学

生。

我是在南充市的一所小学校里看到这位我应该称为“姨祖

祖”的八十多岁的老人的。她和她的老姐姐住在学校职员宿舍的

一间不大的房子里，身边再没有别的亲人。当我说明我的身分和

我的来意的时候，我看见老人激动得双手微微发颤了，由于房间

太黑、太小，她只好把我们让到了教员的办公室里去。

看得出来，这白发皤然的老妇人年轻时候是很漂亮的。皮肤

白皙，五官周正，眼睛大而明亮，八十高龄，言语和思路都很清

晰。

“我一岁上就死了父亲，母亲靠替人缝补洗衣服拉扯大了我

们姊妹四人。我大姐很年轻就嫁给了鲜锦堂，家里的经济宽裕

了，就送我去读书了。我六岁就读了‘劝学’。‘劝学’就是当时在

新文化运动的影响下，南充地方兴办洋学堂的人提倡民主自由、

解放妇女、动员女孩子到学堂读新学，可以不交学费，还免费发

给女学生书本和笔墨。

“我和瑞卿是在大姐家认识的。他在那里读书，我是一放假

就去姐夫家玩。我们俩最耍得来，我们两人的性格都很爽朗。

“不过瑞卿比我勇敢，这些事我想起来是后悔的。我妈妈是
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个穷怕了的人，她把大姐嫁给了鲜锦堂尝到了甜头，很快又做主

把我许给了一家姓胡的大户人家。我还小，又很想念书，哭了多

少遍。妈不许，妈的泪水比我的还多。我的心软，心想，就算报答

我妈的养育之恩吧。就是这一念之差啊！

“拜堂的时候，红盖头揭去，我才晓得男方大我十多岁，儿

子、媳妇都有了，跪了一大群人来拜见‘新妈’。我气得死过去，可

是一切都晚了。

“我出嫁了以后在街上碰到过瑞卿，他好埋怨我。他们学校

里演文明戏，他给我送票子，我去一看，他在台上演老财、地主，

骂有钱人。动作、声气都像他外公一模一样。戏散了我跟他说：

‘你们的胆子太大了，骂了那么多有钱有势的人，不怕背时吆？’

他对我说：‘幺姨婆，就你胆小，你一辈子就要吃亏在这懦弱二字

之上。’后来，我和姓胡的人家说通道理，又出来读书，罗瑞卿听

见多高兴的，他托人捎话来给我，说是：‘事在人为，这是一次证

明。’但是，我后来还是软弱了。我虽然考上了北京女子师范大

学，一则我正在怀孕，二则胡弼儒正生病，要我照顾。我左思右想

决定不去了。为此，张表方先生批评过我，同学们为我抱屈而痛

哭，但我还是没有去，在旧社会的一个女子是艰难的。

“再后来，我就一直在南充教小学。我的独生女儿也是个刚

强的人，她参加了共产党，我给党做过工作。但是我一直没有成

为在党的人，我自己也不知道是什么东西捆住了我的手脚。也许

是罗瑞卿说中了的：一辈子吃亏在懦弱二字上。

“解放不久我的女儿就得肺病死掉了。现在瑞卿也不在人世

了，烈性子的人都死得早。我还活着，八十多岁了，还是个软弱的

人。⋯⋯”话说到这里，老人的声调里并没有忧伤，只在她的眼睛
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里闪过了一丝酸楚的笑意。至少是我感觉到了这个笑意。

当然，我并不认为老人是个软弱的人，她的那一番平静而恬

淡的话，任何一个不太高明的作者，都可以发挥成一个烈女子的

奋斗的故事。在这个平凡的经历后面，隐藏着那么多无音的牺牲

和咬碎牙齿吞进肚里的苦处，它使我久久不能忘怀。一直到我回

到了招待所的房间里，无论我的眼睛注视着什么地方：天花板、

墙壁、映着婆娑月影的窗户，我的眼前总浮现出林俊卿眼神中那

一丝酸楚的笑意。房间的某个角落里总是响着她平静的声音：

“⋯⋯烈性子的人都死得早。我还活着，八十多岁了，还是个软弱

的人⋯⋯”直到现在，我还觉得老人有一句想说而没有说出口的

话。我猜测那该是“：如果再有一辈子好活，我也一定做个烈性子

的人，虽然也许会死得早⋯⋯”

自然，这不是后悔，而是一种真诚的羡慕和向往。

么姨婆的经历使父亲对于人生有了一个很好的了解，大约

也使他下定决心不在生活中做一个弱者。

父亲原本是想好好维护他和外祖父之间的关系的，比如说

他答应了外祖父在上学期间不参加任何党派。鲜锦堂也是脾气

大得出奇的人。如果从个性上来说，父亲其实和他的外公很相

像。如果他们之中有一个稍微温和一些，他们关系就绝对不可能

破裂得那么快，破裂得那么不可挽回。因为维系这个关系的毕竟

是一些很紧要的东西，老的是小的衣食父母，小的是老的希望所

在。

一开始是为了演戏，父亲一开始演文明戏倒不完全是自觉

地宣传革命。他始终是个狂热的戏曲爱好者。
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四川的戏，叫做川剧。它的曲调很丰富，很有特色，唱词很文

雅。尤其是那种把底气顶到脑门上，一开口便震惊四座的高腔，

叫你听一回永远不会忘的。

先是爱看、爱听，后就模仿起来。那些在民间流传了上千年、

上百年的浓缩了美和丑冲突的故事常使父亲心驰神往，不能自

已。加上他身材高大，声音洪亮，又有几分表演天才，便更跃跃欲

试。再后来，古人的事不能满足了，就演新戏；田汉的，洪深的，还

不过瘾，就自编自演。他在南充中学先后参加演出、编排的戏就

有《孙中山之死》、《士兵泪和农民泪》、《算账》、《老爷的鼻烟壶》

等等。演来演去，传到鲜锦堂耳朵里，于是就不得了啦。

且不说这些戏明摆着的革命倾向，旧社会地位最低下的人

叫做戏子、王八、吹鼓手。鲜锦堂身为一方首富，从来是死要面子

的人。父亲放着好好的书不读，却去演戏，这是他不能容忍，也不

能理解的。一开始他是生气，后来就和父亲吵，父亲不服软，就吵

得凶，还砸了东西。父亲终于不肯屈服，后来又出了打典当捐的

事。

生活在今天的人，恐怕不容易想象当年军阀割据的时候，在

乡间，一个普通人所要承担的各种捐税。我曾经查过南充的县

志，仅这部民国初年修的县志上就记载了各种杂捐 项：屠牛、

猪小肠，丝箱，茶棹，柴炭，猪、鸭毛，机房，猪号，叶烟，木料，水

果，钱摊，棉烟，河斗，春帖，过道牛，茧，硝磺，棉纱兑票经纪，丝

经纪，棉烟牙行，渔船，塘，棉花称，药材称，油称，丝称，盐称，印

花，烟酒，油，屠羊，屠猪。看得人头皮发麻。开门七件事，举手投

足都要缴捐上税。其中有些项目如“过道牛”，到底指的什么，问
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了好多人都不能解释，可见当初巧立名目的人颇费了不少心机

的。

年，驻防南充的军阀何光烈决定征收“典当捐”。就是

说佃客、佃主、纳租和收租的人均出捐一成。典当东西，当入当出

的双方也要出捐一成。一成，就是十抽一。这真是花花点子想到

天上去了，一时间各界人士纷纷反对，闹得最欢的当然是学生。

月 日一早，南充中学的学生分成几路下乡去捉收捐委

员。这些收捐委员是先花了钱向何光烈买下这个名分，然后下乡

去征收，收多、收少完全归各人。他们的穷凶极恶则可想见。爸

爸去了西路，又有人说是东路，年代久远了，想弄清这些细节常

常很不容易。反正是捉住了一个叫做秦同淮的收捐委员，把他痛

打了一顿，得胜而归。这当然是一件大事情，真正的太岁头上动

了土。多亏有德高望重的张澜老先生给学生们做后台，事情才算

平息下去。

青年人，当他们能够独立思考身边发生的事情时，大概总不

免要产生一种反社会的倾向。现在的年轻人，当他们觉得苦闷的

时候，他们就留长头发，不洗澡，甚至吸毒，他们做出种种稀奇古

怪的事情使父母、家庭和社会感到吃惊。而那时候，像父亲这些

人就热血沸腾地直接向不合理现象做斗争。虽然方式不免幼稚，

但奋不顾身的劲儿仍令人动心。

父亲在自己选定的路上越走越远，大概连他自己也不知道

是一种什么力量使他这样做的。但是，个人的温饱，做一个殷实

家业的继承者，甚至出国留洋已经越来越不能吸引他。一种更强

烈的欲望在他的心里骚动。据他的同学们回忆，当时谁也不认为

罗瑞卿是一个特别聪慧的先知先觉者，虽然他的性格很鲜明，但
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是他并不是一个最出色的角色。在学生会里，拖板凳、守大门的

事情他也经常做。但是他有一种特殊的执著和热情，凭着这一

点，他能够在自己的道路上发展充分而达到成熟。而许多当年引

导和影响过他的人，却因为种种原因没能够在这条道路上走到

底，终于成为时代的落伍者。

当然，家庭、外公，甚至母亲想过各种各样的办法来挽留他。

年的春天，由他的外公和母亲做主，给他娶了一个妻

子。这个林氏是当地一位乡间医生的孙女，是个不识字的旧式妇

女。我的如今还健在的姑姑，也就是父亲的亲妹妹曾对我说，父

亲临离开家的时候，曾对林氏讲明，他是不会再回来的了，要林

氏不要再想着他。父亲走后，林氏吃了不少苦，后来又嫁了人。这

位林氏当然是一位不幸的妇女。最近一次回川，我曾顺路去乐山

市沙湾镇拜谒了郭沫若先生的故居，得知这 年位文学巨匠

结婚，不久由于新婚失意，东渡日本。而他的结发夫人张琼华却

一直寂寞苦等，一生未再嫁。现在收藏在旧居里的许多文物，如

郭沫若先生青少年时期的诗稿，他在乐山高等小学堂的毕业成

绩单等等都是张琼华亲手保存下来的。这位老太太是在郭沫若

先生去世之后仙逝的。这不能不说也是一个悲惨的故事，这是那

个时代特有的悲剧。

所以，当那个强烈的，不停地在父亲心中骚动着的希望逐渐

成熟起来的时候，父亲终于决定到外面的大世界上去闯一闯。父

亲曾经这样回忆起当时的情景：

由于决定要走，钱就发生了很大的问题，首先是学费怎

么办？我想，考上了学校再向我的外公要，估计他可能给我，
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因他是主张我学实业的。没有路费怎么办？我就让姑母去

说服我的祖母，并利用她们的旧思想，向她们说上省里读书

将来可做大事。祖母被我说动了，第二天就赶到姑母家来看

我，并问我到省里念书会不会做官。我说会。于是她高高兴

兴地给了我三锭银子，十几块大洋，还有几吊铜元，我因此

就得到 路费和到成都后的短期生活费。

我刚要出走时，我的父亲和我的外公发觉了，我的外公

要我父亲赶到姑母家，把我叫回去。我只好同父亲回到外公

处。他大发雷霆，训了我一顿，说我“反”了。我当时表面认

了错，说听外公的话，不走了。他们信了我，可我暗中约好了

同路人郑培济。一天，我借口说到银铺取回祖母给我的路

费，他们真的以为我不走了，同意我去取钱，我到银铺里将

钱取出后同郑一起跑了。我们怕后面有人追来，每天跑一百

里、一百二十里，实在走不动时，就雇乘滑杆赶路。

关于出走的原因，父亲这样写道：

当时，我母亲已死。我对于那个家失去了任何的留恋，

加之对于我那个旧式婚姻不满，因此就想逃出这个家。当时

并没有多少革命觉悟，就是闹一点所谓家庭革命，或者叫作

赶时髦，当然也幻想学一点本事，能够做一点事业。加上我

所钦佩的两个教师李鸣珂、列士训（都是共产党员）都是成

都高等蚕桑学校毕业的，所以就决心去成都投考这个学校。

父亲没有想到，他一走就是 年，他更没想 年到，在这
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间，天地之间发生了这么大的变化。

一个人，走上了一条道路不会完全是偶然的。在追寻父亲青

少年的这一段经历时，我总是有点固执地想寻找某种必然性。

四川这地方既是富庶之地，又是多事之邦。历史上许多大政

治家、大军事家，都在这里留下了他们的丰功伟绩，也留下了他

们永劫不复的遗憾与艰难。这里文明开发甚早，风土人情淳厚，

许多大学者、大文豪在这里创造了举世闻名的科学奇迹，孕育了

千古不朽的诗篇。至于近代史上著名的新旧民主革命家更是人

材众多：邹容、张澜、吴玉章、朱德、刘伯承⋯⋯

父亲幼年的家境虽不算太好，但基本上是不愁衣食的。他从

小受到许多人的疼爱，又有一位温良而知书识理的母亲，所以，

他的性格是明朗的，外向的。所以他有能力有机会去汲取那些悠

久的文化传统的营养。他养成了对生活热爱，对友人诚挚的性

格。这些纯净的东西一旦和现实社会中那些不合理的、丑恶的现

象接触，就会产生矛盾，而当机会来临的时候，矛盾就要按着内

在的规律发展。当然，这种类似演算数学题一样的推导多少有点

滑稽。不过，人生往往就是由人们有意无意地，在一个个“偶然”

面前，调动自己身上积攒起来的必然的因素去做出抉择。也许，

这就叫做命运吧。

命运的故事啊，讲也讲不完。

一个瘦高的，穿着长衫的年轻人在一片红色的丘陵上趲行。

初升的太阳把他的映影细细描绘在他脚下的土地上。他的瞳仁

里闪烁着朝霞的颜色。他正在逃离自己的家乡，逃离那些爱着他

的亲人。他气喘吁吁，努力把那些他所厌恶了的或还在依恋，甚

至想爱的东西 只要是他体验过的，都匆匆地留在了身后。他
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翻过一道山岗，又翻过一道山岗，心是怀着对陌生的未知世界的

渴望。他是如此性急，仿佛奔跑着去迎接自己的命运。似乎稍有

迟疑，这些新鲜的东西就会消逝，他的机会就不会再来，他探索

的欢乐就会被剥夺。他的心里充满了急于献身的焦躁，他丝毫没

有感觉到恐惧，他也不在乎自己的踽踽独行。

其实，在以后大半个世纪的日子里，父亲始终没有失去这个

急切的、热烈的、多少有点孤独的逃亡者的形象。
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鲜血流淌的时刻

历史的风云已经飘移了半个世纪。但是关于一个热血青年

在寻找信仰的道路上走过的一段艰难困苦的道路，关于这个近

乎悲壮的故事对很多人来说也许还是新鲜的。为证明其真实，我

将较多地引用父亲自传中的一些材料。

在成都我考上了高等蚕桑学校。钱花光了，我写信向家

里要学费。外公认为我是“忤逆不孝”，怎么也不肯给，所以，

我考上了学校并未入学。恰在此时，得知国民革命军打到武

汉，黄埔军校要到重庆招生。我当时想：国家这么乱糟糟的，

学蚕桑也未必能够救国。闹闹学潮，写写传单，发发宣言是

不顶用的，就决心去重庆投考黄埔，彻底与我的那个家庭决

裂。但是没有钱，还不了寄宿舍的饭费，亦没有路费，还是走

不动。于是，我就在一位同学的劝说下，佯装愿意回乡去，要

外公寄路费来。外公相信了我的话，兑了二十元钱来。我还

了饭费就同一位姓郑的，还有一位姓张的同学跑到了重庆。

到重庆后，首先碰到南充中学时的好朋友任煜、王义

林。住在他们就读的中法大学。在那里认识了任伯芳，同时
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知道了任煜、任伯芳、任启愤（又名任济民）都是共产党员。

王义林还告诉我说，南充有共产党组织时，他们就都是党

员。在重庆还见到了在南充当过我的教师的任子勋，听到刘

伯承、杨闇公（当时是四川党的负责人）的演说。

投考学校时，我同任伯芳都被录取。原先同行的郑、张

二人却没有考上。我们乘学校招生机构包的轮船东下武汉。

那个姓郑的也与我们同行，以后，他考上了唐生智的军官学

亦称长沙分校。校 年中央苏区反第四次“围剿”

时，他是国民党五十二师的一个连长。该敌被我们全歼后，

他被我军俘虏。找到我后，在那样艰苦的条件下，我还买了

一只老母鸡款待了他。后来他被送往瑞金，经教育释放，临

走时还曾写一信给我，表示感谢。可他一回到南充，即到处

活动，逢人便说“：罗瑞卿在共产党里当头子 ”并以此到

我家去进行敲诈。这是我妹妹和我那个女孩子到延安后告

诉我的。

年底，我们到了武昌，见到了过去的教师李鸣珂，

此人也是共产党员。因学校还要复试，他曾约叶镛、叶德生

在旅馆为我们几个南充人和他的同乡南乡人补习了功课。

复试时，又有不少人落选，我同任伯芳仍被录取。

入学后，我编在第一大队第二队，任伯芳编在第一大队

第四队。我那个队的队长姓王。区队长叫廖岭奇。学校名

叫中央军事政治学校武汉分校，驻在武昌的两湖书院。

在学校过的是很严格的军事生活，训练很紧张，很严

格。冬天手和脚都冻坏了。出操时前面有泥水，教官不喊停

步，大家就都走到泥水中去。
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我在军校，除了任伯芳等几个同乡，我那个队上没有我

原先认识的人，也没有交上什么比较好的新朋友。陈伯钧、

张赤男、周高潮都是以后到红军见面谈起才知道的。虽然我

同他们同队，但是当时并不熟识。张是红军第四军的师政治

年在江西作战牺牲。周当过彭委员， 德怀的秘书，后来

在江 团时下落不明了。西打

在学校的教职员中，我唯一的熟人就是李鸣珂。但很少

见到，他可能在学校的政治部工作。记得打夏斗寅前，曾见

着他，他给我们几个学生讲“：打仗不要怕死，枪子打死不仅

光荣，且比什么死都痛快，扎个眼就过去了。”说得我们都笑

了。

在军校我曾想加入党的组织，但苦于不得其门。我向任

伯芳提过。 三一”惨案后，王义林到了武汉，我在四川“三

汉口见到他，也向他提过。他们对我说的大意都是：只要我

好好努力进步，党是不会对我关门的。

蒋介石猝然地发动反 一二”后，当时学革命政变“。四

校的教育长张治中不辞而别。校长是邓演达，党代表恽代

英，政治部主任施复亮。

马日事变后，当时的武汉政府的军队正在北伐，敌人夏

斗寅、杨森率领反革命军队乘虚向武汉进攻。我们学校同毛

主席当时在武汉办的农民运动讲习所的学生编为中央警卫

师。师长是侯连瀛，出发打夏斗寅，归叶挺指挥。

在武昌以南纸坊、土帝堂地区打第一仗，敌人被击溃。

第一仗后，我即被调到团部当传令兵。团长蓝腾蛟。

部队回师武汉后，反动形势已经表面化。部队拖出去
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“打野外”，天气酷热，学生患病生疮者甚多。听说要开到鄂

城去会合叶挺，可又没有去，又开回到武昌，驻在南湖。其所

以未去会合叶挺，当然是机会主义的缘故。此时武汉反动空

气更浓了，谣传也更多了。此时学生中很多人纷纷离队，任

伯芳没有告诉我就走了。

我们队上很多人，如我们班的班长、副班长、队长、区队

长廖岭奇、见习官柳献尤等等都走了。

此后，部队改编为国民革命军第二方面军，即张发奎的

教导师。我被编在第二连，当副班长。叶镛是连长，听说也

是支部书记。部队改编后，每人发一支三八式破枪，五发子

弹。很快即由武昌坐小火轮拖的木船出发，名为东征讨蒋。

出发后不久，有一个叫陈刚秉的到我的船上，同我谈了

一次话，他说“：此次东征，是蒋、唐（生智）两大军阀间的军

阀混战，我们为此牺牲不值得。有机会时可以离队。”此人大

约也是共产党员。

船到黄石港后，我们听到了南昌“八一起义”的消息，部

队停下来。听说党委曾讨论行动方针。可是由于机会主义

和反动分子的影响，我们没有能够像武昌警卫团一样，去找

“八一起义”的部队，而是打电报给军阀张发奎，问部队可否

继续开去九江。张当然同意开去，于是部队向九江开去。八

月初某晚，船到九江，部队一上岸即被第二次缴枪。先把枪

架在马路上，等了很久，又命令大家把枪背到一个据说是总

指挥部指定的地方。

缴枪后，全部人员被关在一个医院的草坪上，电灯都没

有。黑暗里张发奎跑来训话，他说：南昌方面如何对不起他，
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”分子可消灭了他的部队，并称学生中的“ 以站出

来，他可以负责送他们到南昌去，决不加害于他们等等。

此时，学生中笼罩着一片悲观、低沉、惶惶无主的情绪，

也没有人来告诉我们应该怎样办。于是，又有许多人纷纷离

队。

当时，我的脚上生了疮，又开始发烧、拉肚，接连两次缴

枪，当然也有些悲观失望，身边的人都不熟悉，又加上陈刚

秉在船离武汉时给我说的那些话。我便也决心离队。我打

算回四川去找任煜、王义林等人。因为我是知道任煜等人的

共产党员的身分的。

在等船的趸船上，我遇上了四川同乡，也是黄埔学生的

冯开琮，我们两人便同船回到了武昌。

到武昌后，我们住在四川会馆背后的一个小旅馆里，很

快，我的病大发作，躺倒了。

当时我们没有什么钱了。因我的病越来越严重，冯开琮

陪我到武昌昙花林一个叫做仁济医院的教会医院去看病。

医生检查了说是肠热病，中医又叫伤寒，要住院，要隔离，还

要吃流质。但住院要交两个月的住院费和伙食费。我们把

仅剩下的钱全部给了他，又说了许多好话，说我们是四川

人，家里兑了钱来就交上。这样，才勉强把我收下了。

在医院大约住了一个月。开始时冯开琮还去看我，因交

不出费，稍后他也不敢来了。当时我的眼也害模糊了，耳朵

也听不清了。热未退，神志还不清醒，医院就把我硬赶出来。

我走不得路。医院叫了一辆黄包车把我拖回那家小旅馆。旅

馆老板看到我快死的样子，无论如何也不肯收，黄包车又把
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我拖回医院。那个医院的院长就要车夫把我拖到四川会馆，

放在一间又黑又潮湿的小房内，连床也没有，只在地上放一

块板子。头下枕着我从军校带出来的一条棉被。

在会馆里呆了多久我不大清楚。那时候对时问的概念

已经不太明确了。稍微清醒的时候就想想自己的事情：举目

无亲，又无友，大病缠身，还不知道有没有人知道我躺在这

间黑屋子里。看看四肢，只剩下皮包骨。陷在这样艰难的环

境里，我自以为绝没有活的可能，曾想自杀以结束痛苦，但

是当时却连动一动的力气也没有了。

这一次，父亲能够活下来，实在是一个奇迹。多少年后，父亲

提起当年的这一段经历，仍然惊叹不已。

黄包车夫因为怕四川会馆的人不收像父亲这样一个快死的

人，实际上是悄悄地把父亲丢在那间黑屋子里的。本来，父亲不

病死也得饿死。幸好，四川会馆里一位姓熊的龛师（父亲说，龛师

就是管理房子的人）偶然发现了他。总是“恻隐之心，人皆有之”

吧，不忍看着一条生命白白送掉，这位熊师傅就在每天自己吃饭

的时候端来一碗稀薄的米粥给父亲。

正是这起码的生存条件，有意无意地对父亲那可怕的伤寒

病起了作用。又冷又潮的地面，使高热不致损坏父亲的神志。稀

薄的米粥使得被细菌侵袭的胃肠道得到了休息和恢复。出乎自

己也出乎别人的意料，父亲竟然一天一天地好起来了。

逃脱了死神的魔爪，恍若隔世为人。大病初愈的父亲怀着抑

制不住的温情给他的外公和父亲写了一封信，向他们讲述了自

己死里逃生的经过，并请他们寄点钱来，渡过眼前的难关。回信
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很快就到了，信的内容却使父亲大吃一惊。回信除大骂了一通父

忤逆不孝”之外。还讽刺父亲说：你都是亲的“ 堂堂中央军事政治

学校的学生了，还要这个家接济？父亲没有想到家庭会对他这样

冷酷，竟还不如一位萍水相逢的熊师傅。我前面说过，若没有鲜

锦堂的专横和乖戾，也许不会有日后的罗瑞卿。如果当时的家庭

能够给父亲一点起码的温暖，也许父亲追求革命的道路还会曲

折一些、漫长一些。正是他们绝情绝义的态度，使父亲生发了“宁

做千秋鬼雄亦死不还家”的信念。

我当时十分气愤，也针锋相对地回了一信，表示“：我虽

在外冻死饿死，也绝不再求救于若是之家庭也。”

武汉的白色恐怖，特别是桂系军阀占领武汉后便更加

严重。四川会馆里经常有人被捉。当时反革命的口号是“宁

肯错杀一千，也不放过一个”。还有一种说法就是“：凡是四

川人都是共产党。”

反动派杀共产党杀红了眼。父亲呢，找共产党急红了眼。可

是，到哪里去找啊？街上那些一串串一队队捆了去杀头的人是共

产党，可是，活着的共产党在哪里？为了不让敌人捉去杀，为了在

白色恐怖过后继续和反动派斗争，他们都躲起来，藏起来。这可

急坏了父亲，难坏了父亲。在四川会馆里，他苦等着、死守着，尽

管那里天天都在搜查，尽管自己随时可能被当做共产党杀掉。他

虽然知道并非所有的四川人都是共产党，但是他知道四川籍的

闹革命的人确实是多。无论如何，他非要找到共产党不可，就算

是早上找到了共产党，晚上被捉去杀头，也心甘情愿。
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“朝闻夕死”这句极而言之的话，却是父亲当时急迫心情的

真实写照。

年，大约是十月份的样子，一个叫做任启愤的人

从上海还是广州来到了武昌。他到四 会馆来住，我们两人

碰上了，他也是我南充中学的同学，在四川会馆我们同住一

间房，他有个汽炉子，我们一同做饭吃。

任启愤带有当时武汉党的关系。他是知道我的倾向和

为人的。我同他一起到汉口去接过两次或三次头。他把我

介绍给党的关系的接头人。记得这位接头人曾经说过：湖北

边界处有一个一百多人的党领导的游击队，有交通时就送

我去那里。还说，如果自己能够找到社会关系立脚也是可以

的。以后，因为白色恐怖严重，关系又断了。

武汉实在难以立脚，像我们这样无职业的年轻学生模

样的人实在太引人注目。这时候，任启愤就建议我们一起离

开武汉到湘西常德去，因为当时我们得知秦汉山（原驻南充

小军阀何光烈的一个旅长，参加顺（庆）泸（州）兵暴后，已将

该部拖出四川，被军阀鲁涤平收编后驻在常德。任启愤与秦

汉山有旧，可以到那里谋点事情暂时存身。大约在 年

月底到 年 月初，我们将走未走之际，一天晚饭

后，我们两人外出散步，天黑了，我们回会馆，走到街口见一

国民党兵持枪坐在凳子上。他将我们拦住，问我们哪里去。

我们说回四川会馆。兵问：四川会馆出了事你们知道不知

道？我们回说不知道。兵说：还不快走开。我们就又在附近

转悠。直到国民党军队撤走后我们才回去。
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熊龛师见着我们，惊恐地说：刚才大搜查，你们不在，你

们的房子他们以为是我住的，才没有搜（我们的房子在龛师

住房对面，很近）。你们应该马上走。欠我的伙食费，你（指

我）有良心以后兑给我，没有良心也就算了⋯⋯

听了龛师的话，我们立即坐了两辆黄包车到汉阳门买

了船票，上了小火轮。第二天早上船开以前，又听说国民党

兵把四川会馆围起来搜查，还捉了人。

我们就这样离开了武昌。

四川会馆的熊龛师连他自己家有五口人，大女儿，好像

在外面帮人做工，二儿子刚上学，还有一个老婆及一个幼

儿。全国解放以后，我曾托武汉公安局打听过，却没有打听

出来。解放初期我到武汉，也到原来的四川会馆旧址看过，

完全变了样子，已经不是什么会馆，而是居民区了。

到常德后，秦汉山给任启愤派了事情做。对于我，则表

示没有名额，爱莫能助。于是我又被困常德，进退不得，时间

大约一个月左右。

不久，我得知军校的老同学任伯芳在常德附近澧州的

一个被军阀鲁涤平收编的部队里当参谋，便写信去问他能

否帮我落脚。他回信告我：该部队成立不久，要成立政治部，

正在找人。我便在任伯芳的介绍下去到澧州，在那个部队的

政治部宣传科当了一个所谓的中尉科员。这大约是 年

月的事情。

我在那个部队里呆了五个月左右。部队要改编，来了一

个反动分子，先在师里当参谋，后来到我们团当团副。任伯

芳告诉我，那个反动分子放出空气要查我们这些人是广东
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黄埔，还是武汉黄埔。所以，这个部队又是呆不下去的了。于

是，任伯芳和我商量离开部队，决定先去长沙，然后到上海。

为了不引人注意，决定任先走，我后走，去长沙会合。

在那个部队里，我又几次向任伯芳提出帮我解决组织

问题。他告我说：他也失掉了联系。我们之所以决定到上海

去，就是听说在那里容易找上党的关系。这便是我们决定去

上海的决定因素。

当时的长沙白色恐怖也很严重，正是郭亮牺牲，任卓宣

叛变以后。我们伪称自己是被国民党部队遣散了的人员。这

种身分不仅起了一定的保护作用，还使我们利用旧关系搞

到了一张沿途舟车准予免费的护照。我和任伯芳就是用这

张护照从长沙坐火车到武昌，改乘招商局的轮船经南京，又

改乘火车到上海的。搞那张护照，我同任伯芳花了很大的力

气，所以在长沙耽搁了大约一个月的时间。到上海时约是

年 月底或 月初。

到上海后经同乡潘先知的帮助，先住在一个寄宿舍。潘

先知、任伯芳、我和一个小青年四人同住一房。不久，潘和任

都搬走了。因寄宿舍的收费较贵，我又去找了一个叫吴季璞

的同学，他在江湾劳动大学。我就在他那里的穷苦学生的破

旧宿舍住了一阵子。饭费与房费都比较低。

年，大约 月份，任白戈、王义林等人到了上是

海，同来的还有任光俊、葛泗桥。他们到后，在生活上我可以

取得一点帮助。我同任伯芳都与他们搬住在一起。地点是

当时法租界甘司东路田汉同志办的南国艺术剧院出租的一

个亭子间。大家自己做饭吃。
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关于这一段的生活，任白戈同志曾对我说过“：那时，我们这

些四川同乡住在一起，还是真有点共产主义的味道呢。经济来

源：一开始是王义林、葛泗桥家里寄来的钱，他们的家里都比较

有钱。后来我出去教书，经济上就又好一些。那个南国艺术学院

因为没有经费，就把房子租给别人住。我们住的那个房子是个亭

子间，不算小，但是没有床，大家滚地铺。钱是一起用的。我平时

教书，星期六和大家一起住，星期日要打牙祭的。你爸爸会烧菜。

小菜买来了，别个洗菜、摘菜，他做上手活，只管炒。吃了饭，他们

就闹着要我洗碗。我脾气好，又大他们几岁，每次都洗碗，做下手

活。那时候你爸爸吸烟，大家都劝他戒掉。钱不多，省下吸烟的

钱还好多加几个菜吃。但那时候，你爸爸心里烦得很，接不上关

系，生活上又无着落。我还站出来替他讲了几句话，上街买小菜

也忘不了带包烟给他。虽然，我们那时已经是党员，但是党的纪

律是不允许我们随便接关系的。那时的党正处在白色恐怖中，在

特务和叛徒的包围下。一切都得谨慎又谨慎。你爸爸的烟后来

是戒掉了，听说是在红军里得了一次很严重的肺病后彻底戒掉

的。”

正在这个时候。我知道任伯芳已经和上海党接上了联

系。因此，我又向他提出帮助我解决组织问题。 月里的一

天，我们两人走在南京路上，他要我充作在军校入党的党

员，与党失去了联系，写个报告给中央，要求恢复关系，报告

由他转。信头写“中兄”，并写明他是证明人，否则组织问题

一时难以解决。当时我也感觉到这样做有些不合适，但由于
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入党心切，就照他说的办了。报告由他转上去。不久，中央

军委就派欧阳钦在上海黄浦滩（外滩）公园同我接了头，简

单地询问后即告我关系已经恢复，并说：即由一位姓陈的交

通与我联系。很快这位老陈同志就同我联系了，并送了文件

和生活费给我。

这就是父亲入党的经过。这就是一个热血青年寻找信仰的

一个真实、又有点悲壮的故事。它的产生不仅是由于当时特定的

历史条件，也反映了父亲性格中的一种冲突。它是一种个性，甚

至也许是父亲其人独有的理想主义方式的产物。它急切、热烈，

也就自然带点偏颇。因为他不斤斤计较，不细致地去权衡利害，

所以他就常常造成一种遗憾，一种久远的深刻的遗憾。

是的，父亲在很长的一段时间里，心灵上都罩着这个影子。

也许是由于我们党在长期被敌人包围的复杂环境中形成的、对

于组织手续过于严厉的态度，也许是由于在繁忙的战斗生活中

没有合适的机会，想想看，这种事情应该在什么场合，向什么人，

怎样提起呢？总之，父亲确实是一直沉默着。不过，即使是由于

轻率也罢，幼稚也罢，父亲总觉得自己是做了一点对不起党的事

情，他便用加倍的忠诚和努力来弥补这一点。有的时候，他甚至

觉得他用自己卓越的工作和贡献已经修复了这个缝隙。他没有

想到，真是做梦也没有想到，在“文化大革命”的非常时期中，这

个遗憾，这个缝隙却演变成了罪恶，天大的罪恶。

当林彪、康生“、四人帮”借助政治运动的可怕力量，把假党

员的帽子戴到父亲头上的时候，他们认为，父亲就是跳到黄河里

也洗不清，罗瑞卿是永无出头之日了。但是，我的父亲，我的坚强
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正直的父亲在痛心疾首地回顾了自己全部历史和严厉地审查过

自己的良知之后，却不能够再保持沉默了。在非人的待遇和巨大

的精神折磨下，在专案组法西斯式的逼供信下，父亲带着悔恨，

带着愤怒，一次又一次诚恳地向党、向毛主席陈述这段真实的经

历：

年夏，我从我那个破产的地主家庭分裂、偷跑出

来后，就带着一点进步的倾向（当然是很微弱的）向革命寻

找出路。第一次大革命的浪潮，把我卷进了黄埔武汉分校。

我没有参加任何党派，但有比较强烈的愿望想加入中国共

产党。就是大革命失败被敌人打散后，无论是想回四川找朋

友，或病困武昌，或因桂系军阀占领武汉后白色恐怖更加严

重，同任启愤去湘西致流浪各地，或以后同任伯芳到上海，

都没有改变这种愿望，有些还是为了实现这个愿望的。由于

各种条件的限制，我都未能如愿。从中学起，不管在什么地

方，我接近的人都是当时的共产党员和带有某些进步倾向

的人。我没有同坏人亲密接近过或求助于他们。我没有做

过任何反对党，反对革命的坏事。这些，如果党还没有审察

清楚，请求党严加审查。

我的加入党，没有组织手续，当然是不能允许的。但是

我到党内来是革命的，不是来混日子，更不是来投机、来破

坏的。这是被历史决定也被历史证明了的。因为当时的社

会严重地压迫我，我除革命而外没有别的出路。去年 月

我向主席的报告中说：我如果当时不找到党的依靠，不仅无

法革命，连生存都成问题，这是确实的。因此，我同党发生关
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系后，党要我去湘鄂西红军，我就去。到宜昌后，因交通断

绝，党要我去一个县委当秘书暂时隐蔽。去后，那个县委不

肯接收，说隐蔽不下来，党又要我回上海等交通恢复，我就

回。回到上海不久，毛主席率领的红四军就打下了汀州，党

又决定我们同行的两人，一去闽西上杭游击队，一去闽西永

定游击队，我都是坚决服从的。

我在主席和党的领导下，工作三十几年，党给了我职

务，并有不少重要职务。每想起此事心里总觉不安。职务每

提拔一次，自己就震动一次，但是总以“好好为党工作吧，我

又没有对党破坏”的想法来安慰自已。我在自己的岗位上确

实是忠心耿耿，兢兢业业地为党为人民利益工作的。除上述

这个问题外，我在党内确实没有再做过任何坏事。我的工作

上也犯过一些错误，有些还带有它的严重性，但那是我对于

马列主义和主席的思想，对于主席和党的路线、政策、指示

学习不够，理解不深，没执行好所致，决非我有意损害党。

我必须说明的是，这段往事多少年来，甚至当“文化大革命”

结束之后，都像一块石头一样压在父亲的心上，压在我们心上，

压在许多关心父亲、爱父亲的人们的心上。

年的早春，我从插队的陕北途经北京来到福州。那时

候，出狱不久的爸爸妈妈都在福州休养，而主要是因为福州有一

位姓林的中医骨科大夫，父亲在他那里治腿。

经过长久的分离之后，能够比较长时间地和爸爸妈妈住在

一起，对我来说实在是一种巨大的幸福。还记得我刚到的那天晚
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上，爸爸妈妈和我坐在汤井巷省委招待所一幢二层楼的会客室

里。会客室那么大，可我们三个人挤坐在一张并不宽大的长沙发

上。我们说啊、说啊，说的什么，今天都已经忘记了，但是我们不

停地说着。汤井巷里的春夜是这么静谧，不时从哪里飘来幽幽的

花香。我觉得世界上仿佛就剩下了三个人，爸爸、妈妈和我。我

坐在那里感受着爸爸妈妈身上的体温，他们的气息亲切地拂过

我的脸颊，他们的声音那么温柔地震荡着我的耳鼓。

我们沉浸在天伦之乐中。每天晚上，我和妈妈先向父亲道

别，然后我还要在妈妈的房里磨蹭到不能不去睡的时候。每天早

饭之后，规定是要自己做自己的事情的，妈妈看书，我学英语，父

亲读报和治疗。午饭时又会成为一个欢乐的聚会。一些最普通

的关于饮食起居的相互关心和询问对我们来说都是一种巨大的

享受。

一天，吃过早饭，我正和父亲在楼下说话，妈妈喊我到楼上

去。我觉得父亲的脸色有些异样。他注视着我走上楼梯，一句话

也没有说。

妈妈递给了我几页纸，我一眼就认出了那上面是父亲的笔

迹。那几页纸对我的吸引力，使我都没有能够注意妈妈的表情。

我读着，尽量让自己的心跳得不要太快，尽量让自己准确地去理

解字里行间的意思。我又一次感到了由高大的白玉兰树遮掩的

汤井巷招待所里的静谧。

父亲写的，正是他入党的这一段经历。是写给我们的。当然

首先是写给妈妈的。就像他写给党，写给主席的一样一丝不苟，

甚至充满了更多的自我责备。我读完了。我看着妈妈的脸。妈

妈对我说：“爸爸妈妈觉得这件事应该让你们都知道。”
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我不知道说什么好，也不知道做什么好。我把那几页纸放回

到妈妈的书桌上，我觉得它们仿佛有千斤重。我呆呆地站着。

妈妈又说“：你下楼去吧，爸爸可能还有话要对你说。”

我下楼去了，妈妈留在自己的房间里。

我走在楼梯上，楼上的妈妈和楼下的父亲都没有声息，只有

我的脚步声。我想尽量梳理清我的思想，但是我不能够。

父亲坐着，保持着我上楼去时的那同一的姿势。我不敢看父

亲的眼睛，我说不上是为什么，只觉得自己没有这种勇气。

父亲说“：你都知道了。这是爸爸的错误。为了这个错误，你

们不能原谅我，甚至不再认我这个爸爸，我都能够忍受⋯⋯”

我哭了，泪水一下子涌出来，我觉得我那颗脆弱的心再也容

不下这许多激烈的情感。而且我一下子明白了，刚才壅塞在我心

中的那种情感是什么了。那是一种感激，是一种强烈复杂得到今

天我也解释不清楚的感激：我的爸爸，我的妈妈，你们生了我，养

了我，给了我血肉之躯，给了我做人的尊严。今天，在你们经受了

这么多的苦难之后，你们仍然这么艰难地，给了你们的女儿以这

样诚挚的信任和博大的爱。我能做什么呢？我只能任自己的眼

泪流淌。我愿意用它们去冲刷掉覆盖在爸爸妈妈心灵上的哀伤。

我没有去拥抱父亲。我觉得经历了那么多的危难和折磨的

父亲，此时此刻在我眼里是那么高大，那么圣洁。我说“：爸爸，相

信我，我绝不⋯⋯”

父亲相信我了，是的，他一定是相信我了。他抬起一只手。我

把这只手贴在自己的脸颊上，我觉得它是那么温暖。

我们共七个兄妹。就是说，父亲也许经历了七次这样痛苦而

严峻的时刻。亲爱的父亲，你真是有一颗金子一般的心啊。



第 42 页

一直到不久之前，几乎是在我拿起笔来将这一段往事记录

下来的同时，我忽然发现，我们所有的人，包括父亲自己，在这件

事的认识上面都犯了一个大大的错误。

党内长期以来存在的形而上学的思想方法，和多次政治运

动中形成的不正常的组织审查手续，给我们带来了无法避免的

影响。这些东西使我们背上了多么沉重的精神枷锁啊。我们被

这些虚妄的概念禁锢着、压迫着，以致于使对自己，对他人应有

的正确分析模糊起来。看不清事物表象后面的真正本质。

为了党，父亲还有什么东西没有贡献出来呢？负伤、流血这

些暂不去说，他蒙受了那么大的冤屈，受了那么多磨难。可是他

数十年如一日，战斗、工作，竭尽全力去创造第一流的成绩，和党

从无二心。难道他不该享有共产党员的称号吗？可是当时，我们

被什么东西蒙住了双眼，我们为什么被这样一个僵死的所谓组

织手续的问题苦苦地折磨呢？

当然，后来我们国家的政治生活终于走上了正轨，父亲理所

当然地恢复了他的组织生活。他重又出席了党的代表大会，担任

了重要的职务。父亲去世以后，由邓小平同志宣读的悼词中对父

亲的入党这样写着：“罗瑞卿同志是四川南充人。第一次国内革

命战争初期，他就参加了革命学生运动， 年加入中国共产

主义青年团， 年在黄埔军校武汉分校从事革命活动。在蒋

介石叛变革命的危急关头，罗瑞卿同志于 年转为中国共产

党员。”

党正是通过这种方式，再一次承认和慰藉了自己的忠诚的

战士那颗不平静的心。在短短几千字的追悼词里，是不可能详细

地去陈述这样一个复杂的过程的，何况还带有那么特殊的历史



第 43 页

的、道德的、感情的因素。

说起来，也许有的人不会相信。父亲在“文化大革命”之后重

新工作一直到他匆匆辞世，并没有什么人对“文化大革命”中他

所蒙受的不白之冤和被诬陷的种种罪名做过一个正确的结论。

父亲从来没有计较过这个，只要党给他工作的权利，只要给他为

人民做事情的机会，他就把自己的冤屈、个人的恩怨都抛到九霄

云外去了。给父亲彻底平反的决定是在父亲去世以后，在党的十

一届三中全会之后才做出的。

悼词、平反决定，这一切父亲都不会知道了。但我知道，父亲

的心是坦然的。他相信党和人民会给他正确的评价。但是，我还

是多少次深夜醒来，总觉有一件事堵在心头。我不知道父亲是否

还把这件人党的组织手续的事情留在心里，仍然觉得它是一个

拂不掉、抹不去的遗憾。我忘不了父亲对我说过的那句沉重得像

千斤磐石一样的话“：这是爸爸的错误，为了这个错误，你们不能

原谅我，甚至⋯⋯”

父亲啊，我亲爱的父亲。如果你在天有灵，如果你地下有知，

你一定听得见女儿的声音：这不是，这绝不是你的错误！你在革

命的危急时刻，你在共产党人的鲜血流成河的白色恐怖中，那么

急切地把自己毫无保留地献给了党，这是你的光荣，无上的光

荣。女儿为您骄傲，为有这样一个正直、勇敢的父亲感到永远的

骄傲。
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绿色大山中有红色火种

父亲找到了党，一颗悬在半空里的心总算落回了原处。那时

月正是 年的 。

大革命失败之后，从血泊中爬起来的中国共产党人终于认

识到了枪杆子的重要性，认识到了革命的成功必须有一支独立

的、党领导下的革命武装。在这期间，党在全国范围内组织领导

了近百次的武装起义，建立了大大小小的革命根据地。

除了大家熟知的南昌起义、秋收起义之外，还有很多很多，

如洪湖地区、海南岛、海陆丰、河南确山、湖北黄安、麻城、赣西、

赣南、鄂北、闽西等地的农民起义。

这些农民起义的武装，真的像毛主席说过的那样是星星之

火，是很小很小的光和热。蒋介石那种“炙手可热势绝伦”的样

流窜的土匪”，子，当然看不起这个。对这些在荒山野岭之间 不

只是他们，就是全中国、全世界的大多数人，乃至参加了这些起

义的不少人，都没有能够预想到这点很小很小的火，能够燃成燎

原之势，能够取得整个中国的政权。只有那些共产党人，而主要

的是一些土生土长的共产党人，他们相信这一点。相信山沟沟里

也能出马克思主义。重温那一时期的历史，你会感觉到把这些零
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散、弱小的力量联系在一起，让他们成长、壮大，步调一致地去和

反动势力做斗争，这实在是一桩丰功伟绩，是一桩近似神话的

事。

父亲就是在这个时候被上海地下党派往红军去的。父亲呢，

是个黄埔生。不知道那时人们是不是把具有黄埔学历的人看成

知识分子，但是这所在大革命中创办的军事学校确有很好的名

声，无论是在共产党里，还是在国民党里，上过黄埔的人都是很

神气的。

月，党年 原来决定派父亲去湘鄂西红军的。走到宜

昌，因交通断绝，在当地又不好长期隐蔽，只好又折回上海。在上

海，父亲仍然住在那个亭子间里，和那一群四川籍的同学同乡滚

地铺。

我猜想，那一段的时间，父亲心理上是轻松愉快的。他上中

学的时候，就听说上海有一个公园，曾挂过“华人与犬不得入内”

的牌子，此时他多少有点恶作剧地邀了三个同乡去逛这个公园。

当然，这个公园已经不挂那个臭名昭著的牌子了，但还是门禁森

严。而且票价很高，在里面活动的大多还是洋人和一些买办。父

亲他们一行四人，只拿了一张门票，不知怎样混了进去。游逛了

一番，大约还是因为衣服太寒酸，使一个外国佬起了疑心，要查

他们的票。一查，四个人只有一张票，外国人自然大光其火。他

们本来还嘴硬，后来又想溜掉，但却没有成功，于是被押到外国

巡捕房里去。多亏那个老大哥一样的任白戈赶来，出了钱把几个

人保出来。

任务一时下不来，父亲还得等着。等待总是让人心焦的，何

况父亲这么个爱动、闲不住的人。父亲就去看戏。前面说过了，
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父亲爱看戏，当他还是个孩子的时候，就差不多是个“戏迷”了。

这也许要归功于四川民间浓郁的文化色彩和传统。唱戏，是那时

乡间一种较为普遍的喜庆活动，婚丧嫁娶，逢墟赶集都少不了

的。那时南充一带的戏班子是很多的，许多都是靠卖唱为生的穷

苦艺人，但恰恰是这些唱戏人，重戏德，轻钱财，肯用真本事。忠

臣烈女，清官豪杰，这些流传了千百年的、罩上了强烈的浪漫色

彩的故事，深深打动了父亲。这些经过岁月的洗炼、浓缩且净化

了的关于正义与邪恶的斗争故事，不仅使父亲得到艺术上的享

受，甚至还影响了他早期道德观念的形成。

走出四川，便知道了，世上还有许多好戏，不仅仅是川剧。那

时的上海戏剧舞台上，不乏大师，梅兰芳，周信芳，都正是叫得最

红的时候。父亲马上被他们的艺术吸引住了，只要有机会，就去

看他们的戏。但是随之而来的就是买票的钱哪里来？

有一次，父亲知道梅兰芳又在上演一部父亲没有看过的新

戏了，但却正是父亲手头很拮据的时候。父亲徘徊在戏园子的外

面，听到里面紧锣密鼓的，自是急得如热锅上的蚂蚁一样。最后

狠了狠心，回到住处把铺盖一卷，送进了当铺。一方面是因为他

觉得自己早晚要到红军里去，另一方面实在是戏瘾难耐。他买到

了票，进去时，戏已经开演了，戏园子里人山人海，做小买卖的吆

喝声盖过了台上的唱戏声。父亲站得老远，迷迷糊糊把戏看完，

不仅没听清，连哪位是梅兰芳先生都没看清。全国解放以后，父

亲又见到梅先生，把这段早年的故事讲给梅先生听。梅先生笑着

对父亲抱抱拳说“：罪过，罪过，要不要我退你的票钱，把你的铺

盖卷再赎回来呀？这段小事不仅说明了父亲迷戏迷到什么程

度，还证实了侯宝林先生在《听戏》那段相声小段里描写的旧戏
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园里那种人声鼎沸、混乱嘈杂的情景是千真万确的。

月份，毛主席率领井冈山红大约是 年的 军第四军到

闽西打下了汀州，并打死了军阀郭凤鸣。军委决定把父亲派到闽

西红四军去工作。

交通老陈送给我路费和到厦门的船票。我们同行共七

人，坐的是日本的海船。刘安恭由罗明带路，坐房舱。我同

一位湖南人叫曾省吾的，由厦门市姓周的市委书记夫妇及

另一交通带路，共五人，还带有党的文件，坐统舱。统舱里连

电灯都没有，一片黑。刚要开船时，几个日本侦探打着强光

电筒，就在我们坐的附近抓走一人，以后听说是海盗，因此

把统舱乘客全部赶上岸。船开了，那一晚，只有刘安恭、罗明

二人走了，我们没有走成。又过了大概三五天，我们改乘一

艘法国邮船，才到了厦门。

到厦门后，我们得知红四军已折返江西。省军委又决定

我同曾省吾二人先到闽西的两个游击队工作。曾去傅柏粹

的游击队，我到张鼎丞的游击队。傅在上杭蛟洋区，张在永

定某地。后来我和曾省吾两人都在傅柏粹的游击队里当了

教官，教队员们出操、上课、瞄准等。我就没有再去张鼎

处。

到傅柏粹处不久，红四军又重入闽西。我们同游击队到

庙前、新泉地区迎接红军，随即跟红军一起南下，攻克龙岩

并消灭了土匪军阀陈国辉部。

闽西，那里是一座连一座的绿色大山。 年春，在福建省
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委的领导下，郭滴人、朱积垒、邓子恢、张鼎丞等共产党员，领导

了席卷闽西的长乐、后田、永定和蛟洋暴动，使闽西革命斗争进

入了一个新时期。但由于敌强我弱，缺乏军事人材和作战经验，

缺乏武器弹药，尤其在全国革命形势尚处于低潮时期，暴动至七

八月便失败了。只剩永定、溪南、上杭、蛟洋等处，还保存着少数

农民武装在山上打游击。蛟洋，当时为上杭县北四区，地处龙岩、

上杭、连城三县交界，距三个县城都在百里以上，崇山峻岭，地形

险阻，人口逾万，粮食有余，是闽西开展武装斗争、实行土地革

命，建立红色根据地的最理想地区。当时游击运动的领导人，现

已是八十二岁高龄的傅柏粹先生这样对我们说：

我的家离蛟阳二十多里地。我们那支游击队是 年

月暴动后的队伍。我们在山上打游击，是一块小小的农村割据。

我们常常在上杭、蛟阳一带活动。当时，省委书记是罗明。罗瑞

年卿同志是 月下旬，由省委派到我的家乡来的。我们组

织了教导团，人数不多，大约四五十人，他来当教官，还有一个湖

南同志，叫曾省吾的，两人一同来的。

“那个时候，部队里都是农民，服装不整齐，也没有什么正规

的制式训练，又要打仗，又要搞饭吃。罗瑞卿同志来，就是给我们

解决了这个问题。他从黄埔来，在部队里算是很有学识了，又懂

军事。

“记得他来的时候，头戴一顶礼帽，穿着灰色长衫，脚上是一

双土布鞋（不分左、右脚的），样子很斯文，像个教书先生，大家都

称呼他‘罗老师’。教导团成立后，大家又喊‘罗教官，。他个子高，

很爱整洁，衣服总是穿得很整齐。那时我们没有马，可他老爱手

里拿个马鞭子。说话声音很洪亮，很清楚。他说他最喜欢听邓演
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达讲话，邓是黄埔的教育长，很有演说的才能。他很看不起蒋介

石，说蒋介石不会讲话，口齿不伶俐。

“那时候，大家彼此之间有意见的事也是有的。罗瑞卿同志

批评别人是很厉害的，我也被他批评过。党员开会没什么可客气

的。我当时对部队里的一些风气看不惯，不想带兵，不干了。朱

老总还来调解，说我，你不能讲不干嘛。我说那我干好了。朱老

总说：干就好，干就好。罗瑞卿也来批评我：农民意识、小资产阶

级意识。我就顶，年轻气盛嘛。我说，我是地主阶级出身嘛，有农

民意识就好了，就算进步了。在我这里找工人阶级意识，那还不

是缘木求鱼吗？不过，罗瑞卿不在乎这些，他很认真的，该说的就

说。队里有几个干部对我很不好，可我还请他们吃饭。罗瑞卿就

又跑来批评我说：嗨，你的态度变得倒快啊。’他还说我说话不

爽朗，又说我的大节方面是好的，只是小节上有点小问题。

“前面说过了。 月来，我们成立了教导队。罗、曾两位同志

月，省委让我们编成红五十九团，迎接红四军入闽。我任团长，

曾省吾任党代表，罗瑞卿任参谋长。说起来，还有一件可笑的事

情。我们本来就是打游击，人数很少。敌人把我们吹成几千，其

实我们最少的时候只有八个人。当时，我们对外号称福建红军，

我的名义是福建红军总指挥。一些地方武装也打我们的招牌，搞

些绑票、勒索的事情。

“这时候，毛主席带红四军到了蛟阳，后面有敌人的追兵，前

面因敌情不明，还没有决定是到永定，还是到龙岩。起初听说我

们的力量很大，后来才知道我们哪有那么大的力量呢？在庙前，

部队正在犹豫，听说我们一个教导队在离那里十几里的山上，就

派人送信同我们接头。傍晚，我同曾省吾赶到那里见到毛主席，
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向他作了汇报，这样就决定部队向龙岩走。

“第二天清早，我们赶到游鱼坝发动群众，迎接红军。放鞭

炮，呼口号，插了很多红旗。红军来了一看，很高兴，这里也有红

军！一个个勇气倍增，当天赶到古田，并解放了古田。

“我们第二天赶到蛟阳，罗瑞卿同志带着教导队也来到蛟

阳，通知附近游击队都来，成立五十九团。记得是阴历四月十八

改编成立五十九团的。”

傅柏粹老先生的记忆力是相当好的，他竟然还能记得阴历

四月十八这个日子。

在以后的日子里，闽西这支革命的地方武装，经过多次的整

编和配合主力红军进行了多次战争，如“三打龙岩”之后，约在

年 月中下旬编为红四军第四纵队，自此，四纵队作为红

赫赫有名的朱毛红军的一部，出现在红军序列上四军 ，由傅

柏粹任司令，张鼎丞为党代表，四军派来的军事干部龚楷为参谋

长，李力一为政治部主任，罗瑞卿为参谋主任。成立大会在新泉

召开，由朱德军长宣布了前委的命令。

父亲也就是这样开始了他直接追随毛主席的革命战争生

涯。

在龙岩期间，红四军召开第七次党代表大会，会上发生了激

烈的争论，经表决，毛主席不再担任前委书记，改由陈毅担任。父

亲参加了这次大会。当时四纵队参加大会的还有傅柏粹和士兵

代表官觐侃。父亲回忆当时的情况时写到：

参加红四军党的第七次代表大会，听到了四军党内的
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一些争论，也听到了对当时中央那封来信的讨论，有所谓

‘留毛还是留朱’的问题。当时自己不理解，觉得党内怎么会

有这样严重的斗争，足见我当时的幼稚和无知。

关于部队的行动问题，一些人当时不听主席的意见，坚

持主张分兵去闽中，结果二、三纵队出闽中，一、四纵队留闽

西。听说当时主席有病，留闽西永定养病，并指挥一、四纵队

西做巩固和扩大红区，在 进行分配土地，建立政权的工

作。当时第一纵队司令员是林彪，二纵司令员是刘安恭，三

纵司令员是伍中豪。

去闽中的二、三纵队打了败仗，又不得不折回闽西。约

年） 月，红军打下了上杭在当年（即 ，我被调到二纵

队第五支队当党代表。同我一同到红区的曾省吾同志在打

上杭爬城时英勇牺牲了。

在上杭，又召开了红四军党的第八次代表大会，红军党

内广大干部和党员要求主席回来，在大会上有很强烈的反

映。以后，主席回来了，听说是坐担架回来的。主席回来后

发了一封告党内干部的信，批评了某些犯错误的人及其错

误主张。

但是部队的行动问题，仍然不听主席的意见，仍然按着

中央来信的精神，于是又把红军三个纵队拉去打广东的梅

县。二纵队在广东边境打虎头沙时，纵队司令员刘安恭牺

牲，这是一次血的教训。

战斗中，梅县敌人主动退却，我军曾一度占领梅县，因

敌人反攻来得很快，我亦很快撤出，到了东江 当时的一

个小块游击区。不久，我们又第二次去打梅县，这次就打了
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一个败仗，于是连夜撤走。经江西安远等地，部队到了福建

汀州。

到汀州后，主席身体好了，回来了。一次干部会上，主席

作了时势报告。在会场上，主席看见了我，问我从哪里来的，

现在干什么。我都一一作了报告。这是主席和我的第一次

谈话。

在汀州，我被调到纵队政治部任宣传科长。部队向上

杭、龙岩地区前进时，主席召集了支队党代表以上干部开调

查会。每天都开。行军时则一到宿营地就开。主席亲自手

写口问，并与到会人展开讨论，会议空气十分活泼、自然、愉

快。这就是有名的红四军第九次党代表大会的准备。

月，在闽西古田村，主席亲自主持了红军第年

四军党的第九次代表大会。亦即历史上著名的“古田会议”，

并为大会起草了决议。这个决议对于军队的建设起了划时

代的作用。我有幸参加了这个会议。这个会议的决议除了

发表在主席著作上的以外，记得还有《严禁枪毙逃兵》、《严

禁打骂士兵》、《严禁烧屋行为》等单项决议。

正是这个时候，中央开除陈独秀等人出党的决议到了，

在这个会上作了传达。在这个问题上并不是没有分歧的。记

得二纵队一个叫张恨秋的人发言说：陈独秀的道路同党的

道路是殊途同归。主席当即痛加驳斥。全场热烈鼓掌。

会议期间，部队分散在闽赣边界筹款、做群众工作。会

后敌人进攻，将一、三纵队与二、四纵队隔断了。主席率二纵

队经宁化、清流、归化，进入江西广昌，在广昌以北与一、三

纵队会合。



第 53 页

到江西后，罗荣桓同志到二纵队当 年党代表。

月，部队分散在行田、石马一带做群众工作、筹款。前委指定

张际春、赖传珠和我组成石马行委，我为书记。我们学习主

席的工作方法，每天晚上研究总结工作，布置第二天的工

作，并向主席写送简要报告。

石马工作结束后，部队到行田集中，宣布要我做二纵政

治部主任。部队随后打水口、直下，消灭了国民党军唐云山

一个旅。以后，部队进到兴国县，并相机袭击了赣州的敌人，

未奏效。部队转到南康、大余，占领了赣粤边界的要地梅岭

关。随即一天走一百二十里，打三仗消灭了一部分广东的敌

人，并占领了南雄。随即又回师江西，打开了信丰，做了一段

群众工作，以后转到寻乌、安远，在那里分配了土地。再后，

部队又转到了福建汀州。

这时“立三路线”来了，时为 年 月。命令红军去

打南昌、九江，对左威胁武汉，对右威胁南京，并配合城市暴

动及其他地区的红军夺取全国胜利等等。

此时赣南、闽西红区，在主席的领导下都有很大发展。

主力红军和地方武装都有所扩大。“立三路线”命令一支枪

也要集中到红军里面去，毛主席抵制了这个命令。但根据当

时的实际情况，将红军第四军扩编为两个军，即以原四军

一、二纵队及闽西一部分地方武装编为第四军。原四军的

三、四纵队及另一部分地方武装编为第十二军，成立了红军

第一方面军，指挥上述两个军及黄公略的第四军。记得江西

地方红军还成立了一个二十军，亦归方面军指挥。此时，二

纵队的司令员改成曾士峨。第四军军长是林彪。从此时起，
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纵队改成师，二纵队称为红军第四军第十一师。

部队改编后，毛主席指挥全军北上，出江西，下樟树，沿

途打了一些小胜仗，全军由樟树西渡赣江，进入赣北上高、

高安地区。部队略事休整，进行筹款和做群众工作。我军并

未去打南昌，因为敌情、我情均不容许。只在八一纪念日派

了一支小部队到南昌车站去打枪示威。

部队随即转入湖南，在浏阳文家市消灭了敌人戴斗原

一个旅，后即与红军三军团会合，第二次打长沙。此时，罗荣

桓同志被调为第四军政委（此时党代表改称政治委员），命

令我为第四军第十一师政委。

长沙打开不久，敌增援部队又将到，主席说服了一些

“立三路线”执行者，而事实也教训了他们。于是将部队分散

配置于醴陵、茶陵、攸县广大地区，进行打土豪、筹款和争取

群众的工作。我们师先驻渌口，后到醴陵。此时部队又得到

了一些补充和扩大。

随后部队转回江西，占领吉安、峡江地区，又得到了一

些补充和扩大。此时主席看出敌人的“围剿”快来了，决定东

渡赣江，转回赣南根据地，进行休整兵力和其他反对敌人

“围剿”的准备。
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英 　　雄 们

年的夏天，还是在福州汤并巷里，那是一个闷热的下

午。我和父亲在楼下的小会客室里翻阅着当天的报纸。天气热

极了，我们把四面的窗户都打开，除了枝头上蝉儿不歇气的叫声

更刺耳地传进来，却没有一丝风。那正是“四人帮”最猖狂的时

候，全国大大小小的报纸上都充斥着他们和他们御用文人们涂

写的奇谈怪论。

但是父亲总用他惊人的耐心来阅读这些文章，也许是他改

变不了多年认真读报的习惯，也许是他的洞察力确实能够使他

从中获得一般人无法获得的重要信息。不过我是心痛父亲的，他

的腿正在治疗，坐长了，腿要痛，腰背都要痛。天气这么热，汗水

把他的衬衫都浸湿了。我不愿意他这么累地读报，这么长时间地

坐在那里一动不动，压痛了腿，看花了眼睛。

记得那时候，张春桥提出一个故作惊人语的说法，叫做攻破

形形色色的资产阶级土围子。我就用这个来和父亲打岔。

“爸爸，什么叫土围子？”

父亲略略沉吟了一会儿，给我讲了一段关于“土围子”的往

事。
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年的 月，红军撤出漳州。红军第四军、第五军和当

时宁都起义部队的一部编成的十五军，共三个军已经组成了红

军一军团。林彪是军团长、聂荣臻是政治委员，罗荣桓任政治部

主任。我是第四军的政治委员。我们的军长叫王良，一个高高大

大，作战十分勇敢的同志。

“在路上，我们经过一个叫大禾镇的地方。那里有一支地主

武装，听说红军来了，就缩在土围子里对我们进行顽抗。土围子

四面都是高高的墙，墙上有枪眼、有碉堡，易守难攻。修得好的土

围子就像一座小小的城池，有城门，有吊桥，甚至还有小小的护

城河。大禾镇的这个土围子倒没有这么大，但是地主武装却顽强

得很，阻挡了我们的道路。总部指示我们要尽快打掉这个土围

子，给部队开通道路，并要我们用在漳州缴获的步兵炮试试，看

能否将其打开。王良军长、粟裕同志，还有我一起去侦察情况。总

部特务连的一位连长给我们带路。我们几个人为了更好地观察

敌情，走到离土围子很近的一间破房子里边。那时候我们用炮还

没有经验，总想看得清楚一点，为炮兵多提供点情况。王良军长

脖子上挂着个望远镜，站在我前面几步远的地方。那破房子的墙

都已经倒塌了，也怪我们太小看了这些地主武装，没有很好的隐

蔽。敌人却狡猾得很，大概已经觉察到来人不是一般的干部，突

然向我们打了两发冷枪，王良军长当时就牺牲了，站在我侧后方

几步远的总部特务连长也当场牺牲。这个土围子后来当然是被

我们打开了，但是王良军长牺牲得太可惜，太突然了。一个那么

勇敢、那么会打仗的同志却牺牲在地主武装的冷枪之下。这些可

恶的地主土豪的土围子，曾使我们牺牲了好几个高级干部。原二

纵队的司令员耿凯，在反敌人三次‘围剿’后到四军来当参谋长，
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也是在江西某地打土围子，不注意，被敌人的冷枪打中而牺牲

的。”

父亲对我讲这些话的时候，声音和表情都沉重极了。我确实

没有想到，一段已经这么久远了的往事，对于身经百战，又屡遭

磨难的父亲仍有这么强烈的感染力量。父亲仿佛全身心都沉浸

在对牺牲了的战友们的思念之中，早就忘记了我们谈话的缘起，

也忘记了我的存在。这包含在沉默中的情感显得沉甸甸的。忽

然之间，我觉得自己的心灵也受到了某种震动。我忽然意识到，

父亲和那些千千万万在革命战争中牺牲了的战友们距离是那么

近，他们正用心灵在交谈。那也许是一个我永远无法进入的世

界。在这个世界里只有他们，一起流过血，共同经历过生死搏斗

的人才能找到共同的语言。阴阳两界之间唯一的区别是，父亲是

一个并不幸运的幸存者。

多少次，父亲也是必死无疑的，但他又总是奇迹般地迎来了

某种转机，下面是父亲第一次负伤的经过。

那是在 年的二三月间。蒋介石不顾第一次“围剿”的惨

重失败，又对中央根据地发动了第二次“围剿”。国民党反动派从

各省调集了二十余万兵力。红军则是在毛主席的指挥下，信心百

倍地去迎击凶恶的敌人。 月中旬，各方面发展均很顺利，红军

开始反击。当时担任十一师政委的爸爸和师长曾士峨同志带领

部队来到东固附近的观音岩。那一仗，对手是国民党韩德勤部的

五十二、八十一军。关于这一场战斗的情况，我最早是在一篇叫

做《横扫七百里》的回忆录里读到的，作者是刘亚楼。父亲去世以

后，杨得志等同志又在追悼的文章里多次提起过。现在武汉市的

谢滋群同志，当时在司令部当通讯员，杨得志是他的班长，父亲
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负伤后是他护送父亲去医院的。所以他的话读起来会更生动一

“观音岩地区易守难攻，敌人两个军的兵力武器、装备都比

我们好得多，战斗是很激烈的。那时候规定，军事指挥员走前面，

政委走在部队后面。不过，每次一打响，罗政委就上来了，跑到最

前面。这次也是一样，枪一响，罗政委就跑上来。他和师长曾士

峨同志站在最前沿，观察部队的运动情况。战士们都很勇敢，但

是山势很陡峭，攀登起来很困难。守敌猖狂得很，他们的枪好，火

力十分密集，子弹在我们耳朵边吱吱地叫。大家都不晓得害怕，

就是想赶快爬上山顶，消灭敌人。一颗子弹突然打中了罗瑞卿同

志，我看着他倒下来的。一时不知伤到了哪里，只见很多很多的

血从头部涌出，一下子就染红了衣服，头发也都湿透了。担架抬

来的时候，罗政委已经不能讲话了。伤势非常严重，经过包扎，血

好像还是止不住，走到医院的时候，血把担架都染红了。”

红军那时的医院条件差极了，除了纱布棉花，最基本的几把

镊子、剪刀之外，仅有的药品就是一点碘酒和珍贵得像金子一样

的磺胺。父亲被人抬到医院的时候，似乎神态还清醒，但就是血

把眼睛糊住了，看不见，也说不得话。他被抬上手术台的时候心

里也明白得很，那时候没有麻药，所谓手术也就是最简单的清创

缝合吧。伤势很重，受伤的部位就在左侧的头部靠近太阳穴的地

方。子弹穿出去了，但是颅骨破了，手术未能取出碎骨头。医生

不敢动，说那里太危险了。

医生在父亲身边嘀嘀咕咕地说：“这人恐怕活不了了，通知

后勤部门做棺材吧。”他们以为父亲听不见，但是父亲全听见了。
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一会儿，隔壁的屋子里果然传来了拉锯子做木匠活的声音。那两

个做棺材的人还说“：棺材得做得长一点，没见那个人，个子长得

好高咧。”这些话，父亲也都听见了。他觉得人家说得挺对，他大

概真是活不成的。

父亲在医院里躺了一天、两天⋯⋯，一会儿清楚，一会儿糊

涂。不过却没有死。棺材不知做成了没有，反正部队转移的时候，

又做了一副担架把父亲抬上走了。

一日三餐都没法儿保证，仍然没有什么特殊有效的治疗。就

是睡在担架上走啊，走啊。几天过去了，父亲觉得好多了，睁开眼

睛看看，天空又高又远。白天出太阳，晚上出月亮、出星星，风吹

着，日晒着，有时候雨淋着。不过能又活过来，父亲就觉得挺好。

有一次，医院的大队人马停下来休息，一个小鬼卫生员挎着个装

满了棉花纱布的药包包来换药。那时候的卫生员也没经过多少

训练，纱布被血糊住了，拉不下来，就硬拉。结果伤口上刚刚结的

一层痂皮一下子掉下来，血又涌出来，像小喷泉似的，又染红了

衣服，又糊住了眼睛，浸湿了头发。父亲心里想：这下子完蛋了，

逃过了初一，逃不过十五。卫生员闯了祸，慌慌忙忙跑去找医生。

医生到底要比卫生员强，使劲儿捏，使劲儿按，总算止住了血。临

走，又往伤口上大方地倒了一些磺胺粉，告诉父亲说，这种东西

又止血，又消炎，灵得很。从此，父亲特别相信和感谢这位医生，

也特别相信这种又消炎、又止血的磺胺粉。一直到进了北京，有

了我们这一大群娃娃，有谁磕着碰着了，父亲还说要我们上磺胺

粉，还说这种药最灵的。

那位医生，叫做叶青山。几年前，我曾在北京军区干休所他

的家里拜望过他。老人鹤发童颜，戎装齐整，既有军人的威严，又
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透着一股儒雅之气。我向他讲起当年的事情，并告诉他，父亲一

直对他感念不已。老人爽朗地笑了。他说“：不是我救了他，那时

候我有什么？碘酒、纱布而已。是你爸爸年轻，年轻救了你爸爸

的命。”我想，叶老说得很对。实际上，父亲负伤以后，因身体虚

弱，天天日晒雨淋，很快又并发了大叶肺炎，高烧、昏迷。不过，那

一年父亲是 岁，所以，靠年轻，他又活下来了。从此，在他右边

的太阳穴稍稍靠下的地方留下了一块伤疤。这个伤疤影响他的

咀嚼功能，嘴巴也只能张开有限的宽度。所以，他说话的时候总

给人一种好像咬着牙的感觉。于是，很多人都知道，父亲在宣传

鼓动部队的时候有了一句名言，叫做：“干革命是要咬紧牙关的，

我罗瑞卿是早已咬紧牙关了，你们是不是也都咬紧了牙关啊

死亡对于丧失了生命的人来说是沉重、庄严的，但是对于死

里逃生的人却带上了一点儿喜剧色彩。父亲把这一次负伤的经

历叫做“又摸了一回阎王爷的鼻子”。他把这归结为自己“命大”。

从此以后，他更把生死置之度外，仿佛生命已是他额外获得的财

富。而实际上，做为一个终生的革命者，他的使命感、责任感却正

是随着这些不平常的经历在增长、成熟和完备。当他的热血洒在

弹雨纷飞的战场上时，他和革命事业建立了真正的血肉关系。充

满苦难、艰险的漫长道路，复杂和残酷的斗争，被他视为津津乐

道的革命生涯。他知道自己是革命的儿子，注定要去为这个事业

拚命、流血，为她奋斗终生。

现在，流行这样一句话，叫做“：革命者是人，不是神。”这话，

是为纠正一种偏向而存在。然而，这话本身也带有一种偏向。当

然，我并不认为革命者是神而具有呼风唤雨、不食人间烟火的超
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自然的力量，但是，革命者绝对不是一般意义上的人，不是芸芸

众生。

在古老的希腊神话和传说中，有这样一种形象。他们与奥林

匹亚山上那些终日宴会歌舞，喜怒无常，喜欢主宰别人命运的众

神们不同，他们与尘间俗界那些只会忍受痛苦，在疾病、贫穷、愚

昧中苦苦挣扎的凡人也不同。因为他们是离经叛道的风流神仙

和大胆美丽的人亲爱结合的产物，所以他们既具有人的情感、人

痛苦和欢的思维，人的对客观世界 乐正常的朴素的感知，同

时也具有超人的意志和创造力。他们能够坚韧不拔地去奋斗，去

始终不渝地追求一个目标。他们能够克服常人不能克服的困难，

忍受常人无法忍受的痛苦。他们杀死妖魔，和巨龙搏斗，他们能

找到象征幸福和智慧的金羊毛和金苹果。他们比人更自觉、更勇

敢、更聪明。所以他们也就比人更高大，更美丽，更有力量。他们

的名字就叫做 英雄！

革命者、共产党人就是英雄，是那个非凡的年代里和巨龙搏

斗，为人类寻找正义的英雄。是人民群众中的先知先觉者，是出

类拔萃之辈。要不然，他们怎么会在不到三十年的时光里就彻底

改变了大多数中国人的命运呢？

当然，关于英雄的故事是充满艰险和磨难的啊！

漳州，是福建南部一个美丽的小城市， 年，我伴随父亲

在福州治腿的时候曾去过那里。父亲当时因为腿不方便，未能与

我们同行，但是当我们回到福州的时候，父亲非常详细地询问了

我们漳州的情况“。那座红砖砌的小楼房还在不在呀？“”大教堂

是不是原来的样子？“”大广场还在吗？没有再盖上房子吧？”
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原来，那里也是父亲打过仗的地方，虽然四十多年了，可打

过仗的地方是总也忘不了的。

年初春，红军按照临时中央的指令强攻赣州不克，遂

于 月召开江口会议，经激烈争论，同意毛泽东同志提出的主

张，从赣州撤出，乘敌不备远征漳州。

年 月，红一方面军总部决定，由红一军团之第四军、

第三军和红五军团之十五军组成东路军，同时，红一军团领导机

关也进行了调整，原红四军军长林彪任军团长，总政治部副主任

聂荣臻任政治委员，红四军军长由王良担任，父亲是红四军的政

治委员。

东路军组成后，毛泽东和周恩来亲自担任领导和指挥。林、

聂担任东路军司令、政委。 年 月 日，东路军总部移驻长

汀， 日，在长汀召开福建省委会议，讨论进攻漳州的政治军事

部署。毛泽东、周恩来、聂荣臻、罗荣桓、罗瑞卿等东路军领导干

月部参加了会议。 日，东路军主力从龙岩出发，经马坑、水

潮、马山、南坪，直逼漳州。 日，毛主席亲临东路军总部，召开

军事会议，部署攻漳 日拂晓，东路军主力向天宝山、凤霜岭、

十二岭一线之守敌发起猛攻。这一带，为漳州西部的最后一道屏

障，由此往东，直至大海，无险可守，是为攻守漳州必争之地。该

线守敌也极为顽强，激战至上午 时，担任主攻的红四军第十一

师首先突破十二岭一带阵地，敌人遂全线溃败，在红军迅猛攻击

下，残敌无路可逃，全部被歼，是役，俘敌 人，缴获枪炮弹药

无数。红四军攻下天宝山后，从西门直入漳州。漳州早是一座空

城，敌之残部向泉州、厦门一带狼狈而逃。红四军紧追不舍，在江

东桥一带消灭了大量敌人。
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进漳州之前，红四军的王军长、罗政委发布指示，确定由第

十一师部队入城，宣布了严格的入城纪律和注意事项，并特别强

调：凡驻城内的部队，上街时必须以班排为单位整队行走，不许

个人随意行动：凡驻城外的部队，无论集体或个人一律不许进

城，如有事进城，必须有师部的证明。

日上午 时，红军开始入城。红四军第十一师三十三团

入城担任警卫部队，该团集中全团司号员为前导，一声口令，红

旗高扬，军号齐鸣，红军队伍步伐齐整，高唱《三大纪律、八项注

意》列队行进，威武雄壮。群众纷纷拥上街头，夹道相迎。红军声

威顿时传遍漳州四乡、闽南村镇。

漳州城内人口虽只有五万，但此地靠近沿海，交通便利，商

业发达，所以地方富庶，物产较丰。夺取这个富裕的小城市，对于

红军来说是一个新的经验。没有入城之前，部队就进行了严肃的

纪律教育，安民告示是在汀州就印好了的。所以，红军进入漳州

后不仅没有引起骚动，反而给人民留下了很好的印象。当时闽南

地区土匪很多，国民党也宣传红军就是土匪，但是这一次，人民

相信了红军不仅不是土匪，还是一支纪律严明、爱人民的军队。

入城的第二天，街面正常开市，人民生活完全没有受到影响。

父亲曾经这样写道：

红军一军团打下漳州后，遵照毛主席的部署和指示，部

队分散在以漳州为中心的广大地区筹款和做群众工作，前

锋逼近厦门。此次胜利消灭了敌人，征集到大批款子和资

财，并第一次缴获了敌人的飞机。五一纪念，飞机涂上了鲜

红的颜色，由一位上海来的朝鲜同志驾驶，飞临漳州地区所
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有三个军的部队驻地上空，散发传单，全军得到了很大的振

奋。

这架飞机，很可惜没能保存下来，我们只在纪念馆里看到了

那架飞机的照片，飞机的四周，拥挤着许多笑哈哈的红军战士。

不知是因为年代久远还是照相技术的问题，那张照片的反差很

大，红军战士一张张黧色的脸上，露出一口口雪白的牙齿。无意

之中却加强了这张照片喜洋洋的气氛，给人的印象十分深刻。

由于红军是第一次进入较大的城市，这些从大山沟沟里来

的红军战士，在许多新鲜的事物面前，不免闹了许多笑话儿，首

先是不认识抽水马桶，后来知道这个白白净净的东西是干什么

用的了，就觉得可惜得很，简直是造孽。大家决定都不用，来一个

共同抵制。很多富商听了反动派的宣传逃跑了，房子里空空的，

战士们走进去，看到沙发、席梦思床，一坐，陷下去一个坑，吓了

好一跳。部队缴获了一些罐头、啤酒，很多人是颇费了周折才吃

到肚子里。还有人剥开了皮蛋的皮，一看黑了，以为坏了就都丢

掉了，还说：这个老板，好没心计，这多鸭蛋都放坏了。许多人在

这里第一次看到了无声电影。有些人还记得是《唐伯虎点秋香》。

这些东西，都让人觉得新奇得很。

月 日，全军休整一天。毛主席在漳州芝山天主教堂附

近的一座楼内，召集东路军的师以上干部开会。毛主席在会上讲

了话，他说“：有人说我们红军只会关上门打狗，怀疑我们在白区

能不能打仗，可是你看，我们在白区打得蛮好嘛。我们从江西跑

上好几百里，一下子打到这里，简直是天兵天将。”

日，东路军分兵发动群众。红三军在漳浦，十五军在天
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宝、南靖一带，红四军在漳州、石码、海澄、长泰等地，并担负厦

门、泉州方向的警戒。

当时，接连下了几天大雨，九龙江上游泛滥，石码镇河口洪

水暴涨、水流湍急。石码镇的国民党军政人员已经逃之夭夭，只

留下一些警察，由保安队长李玉泉领着，在石码观望风向。李玉

泉排行老二，老大李玉树是土匪，被国民党收编后，担任了保安

团长。老三李玉竹是伪侦探队长。李玉树和李玉竹跑了，留下李

玉泉，幻想保住石码这方势力。

说来可笑，李玉泉一伙也闹不清红军究竟是什么队伍，还以

为是同孙连仲的第十九路军一样的军队。他不但派人到漳州去

摸底，还在石码镇恭迎红军。商会也在石码南公庙前一间郑氏祠

堂摆下茶点，迎接红军。当日下午五时左右，前卫红军开到石码。

百余名红军战士身材不高，精壮结实，年纪轻轻，个个背着红绸

大刀，手提花机关枪，严肃威武地开入石码。到石码，是由当时福

建省委书记罗明同志的爱人谢小梅找了她的堂兄谢仰高为红军

带路。进了石码，地下党早已派人在街上贴出标语，“没收当店，

反对高利贷剥削”“，取消一切苛捐杂税，实行统一累进税”“，打

倒国民党新军阀”“，打倒帝国主义”“，打倒封建主义”。但由于伪

警察和商会人员摆着架子在迎候红军，地下党一时倒不敢突然

同红军接触。

直到红军在石码商会驻下，地下党员才去同红军接了头，并

告诉红军，李玉泉等是一伙人人痛恨，罪恶累累的土匪恶霸。

第二天，在石码公园召开了欢迎红军的大会。据记载，红军

在石码一共开过三次大会，每次会上，父亲都讲了话。那时候当

政委，大概要很会讲话。即兴的，符合实际的，富有煽动性的讲；



第 66 页

而不是像现在很多人惯用的那种死板的，准备好稿子的（而且还

要秘书准备），不带任何感情色彩的讲。讲什么呢？一开篇就作

了检讨。他说：红军初到漳州，有些情况不了解，进石码时，敌我

不分明，致使反动分子来欢迎了我们，而我们的基本群众不敢和

我们接近，这叫大水冲了龙王庙，一家人不认一家人。接着，他又

当着群众的面，对红军战士说：这次红军进驻漳州、石码，和过去

在山区的环境不同，大家同志们要注意军容风纪，着装要整齐，

衣服要穿好，帽子要戴正，钮扣要扣好。光做到这些还不够，大家

同志们还要懂城市政策。这里是沿海地区，和山区不同。不要看

见红砖小楼房就认为是土豪地主而谈打，给敌人留下反面的宣

传材料。以后我们打土豪，一定要先搞好调查研究，还要防止一

些人假公济私，进行报复，冤屈了好人。只要我们做好调查研究，

打土豪就不会打错，真正爱护红军，拥护革命的父老乡亲们也要

帮助我们，不要相信敌人的谣言。敌人造谣，说“共产党杀人放

火，扫帚也要过三刀”，我想，你们已经相信我们是不会这样做

的。我们会用更多的事实来向你们证明我们是一支为穷苦大众

谋幸福的仁义之师，我们会用更多的事实来彻底揭穿敌人的谣

在会上，他还用刚刚了解到的事实向大家揭露了国民党军

阀统治的罪恶：此地有这么一句话，叫做张毅（北洋军阀时期漳

州地方军阀）换张贞，捐税加二升。昨天我还问过一个老阿婆，她

说她的一只小猪娃到养大了卖出去，一共缴过六次捐税。共产党

和红军来了，就是要废除一切苛捐杂税，让这样的老阿婆直直

腰，喘出一口气来。接着，他还讲了实行累进税的合理和好处。

那个会开得很活跃，台上台下笑成一片。许多当年在场的老
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同志印象还很深刻。

当时，石码的资本家和商人，很多听信了反动派的谣言都逃

跑了，资金带走了，店门也都关上了，所以石码镇上的店员和工

人很多失了业。会前，红军就组织了一些人四处去做工作，说明

这是资本家的抵抗和反动派的谣言造成的恶果。要真正的解决

这个问题，只有打倒国民党，国民党反动政府不打倒，失业问题

就不会彻底解决。会上，当父亲代表红军宣布具体的救济办法，

说明会后马上发放大米和救济金来救济失业的工人的时候，会

场的气氛达到了高潮。

随后，趁热打铁，在红四军的帮助下，很快成立了石码革命

委员会，由当地地下党员林和尚担任了主席。

一位当年的老同志回忆说：“罗瑞卿同志有丰富的政治工作

经验。要开好一个群众大会，不是一件容易的事。人家不认识你，

不懂得什么叫红军，你一下子跑来又打枪，又打炮，怎么叫人家

对你有好印象呐？罗瑞卿同志是有这个本领的。会讲话，声音大

得很，四川官话又好懂。他讲话，群众爱听，我们自己的干部战士

也都爱听。在那次大会以后，群众情绪高涨，我们随后进行的筹

款和扩红工作都很顺利。石码的扩红工作做得尤其好，连厦门都

受了影响，有些人从厦门跑到石码来要求参加红军。”

红四军在石码及附近的乡村打土豪，并没收了官僚资本的

资财。为了防止土豪劣绅再逃跑，红军在石码戒严了三天。驻石

码期间，红军没收了绘记、天涯、惠通、合记、谦亨、聚丰等钱庄，

没收了国民党官办的盐馆，共没收二三十家。这些都是属于国民

党官僚资本和反动分子的财产。所得的财物，一部分给当地群

众，大部分运回中央苏区。
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在石码，红四军还派出部分部队到海澄一带发动群众打上

豪，开谷仓，开展宣传工作。石码城乡一带，许多当年红军的标语

至今字迹犹存。

在石码期间，聂荣臻和罗明两同志都来指导过工作。红四军

军部驻在石码镇大港墘礼拜堂，政治部驻蕃芝连三学校，财经管

理处驻在衙门前，负责人李富春。还有一个警卫处，由邓发同志

负责。

当时，因为红军打进漳州后影响很大，厦门市委曾派人来与

红四军联系，要求红军去打厦门。但红四军没有打厦门的任务，

只是担负对厦门、泉州一带的警戒任务。而厦门的军阀、官僚、反

动派已慌作一团，帝国主义也惊恐万分，日本帝国主义的军舰在

厦门周围的海面游弋，但未对红四军进行挑衅。

这里，还要交代一下伪装投降的李玉泉的情况。因为一开

始，他毕竟让我们吃了一点小亏。李玉泉投降后，当然不死心，加

上红军实际上是不信任他的，他暗中与土匪勾结，把他的武装部

属都藏在石码附近的高坑乡一带。李匪诈称要带红军去收缴枪

械，阴谋袭击红军后逃窜。红军派了二三十人随李前往，至高坑

乡林坑村时，李玉泉的部下从村内向红军突然袭击。好在红军早

有防备。战斗中，李玉泉想趁乱逃走，被一个传令兵红小鬼一枪

打伤了脚，复被红军抓回。在红四军撤离石码时，根据群众的要

求，把一贯作恶、伪装投降的李玉泉当众枪决。

红四军驻漳州 天，驻石 月天。码 日，红四军撤出

石码之前，全军集中在龙海中学前的广场上 照了一张合影。数

不清是有多少人了。我想，大约难为坏了摄影师，也不知是否用

了什么特殊的技术。一张照片上密密麻麻全是人。分不清谁是



第 69 页

首长，谁是战士。但是，照片上的全是红军。这是一个珍贵的历

史纪念，是一帧实实在在的英雄们的群像！

去年五月里的一天，正当全民植树日的时候。门诊部的领导

让我准备一个小药箱，跟一些首长们去中山公园，在今雨轩前面

的空地上植树。天气很好，老头儿们干得热热闹闹，边干边聊起

大天儿来了。不知怎么扯来扯去，说到甲鱼是怎么样的好吃，现

在的价钱又是怎么样贵得吓人⋯⋯

一个资格最老的首长大声说：“喂，喂，我有了一个故事了，

是关于咱们的罗秘书长吃甲鱼的故事呐。”

他看到大家的注意力都被他吸引了，等着听他的故事，才又

款款地开了口。

“红一军团打下漳州哇，我们驻在石码一个大教堂里。罗秘

书长那时是红四军的政委，我呢（非常遗憾，我没有听清那时候

他当的是个什么干部。）⋯⋯。群众大会开了，款子也筹得差不多

了。大家憋在司令部里闷得慌。一天上午没事儿，罗政委和他的

警卫员两个跑到附近一个小水塘去。将近中午的时候两个人回

来了。躲躲闪闪的神秘得不得了。原来他两个从小水塘里钓了

甲鱼，不过一共只有一个。两个人商量了半天怎么办，司令部那

么多的人，一个甲鱼怎么个吃法？后来，终于想出了办法。罗政

委蹑手 脚跑到教堂的大风琴跟前，十个手指头一齐往下按，

“哆⋯⋯”大风琴叫起来。警卫员就在院子里喊“：赶快，赶快，空

袭、空袭。”在教堂里的人听到了赶快往外跑，因为那大风琴的声

音真像是飞机来了。大家跑到外面一看没事儿，天上没有飞机，

那声音也没有了，接着闻到了甲鱼味儿，那东西煮起来香飘十里
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呀！大家明白了怎么回事儿，罗政委这顿甲鱼汤硬是没有喝成。”

我听着这意外听到的故事，心里不禁被感动了。故事本身并

没有什么，只不过是很久以前的一段逸事罢了。而讲故事的人也

并不知道我这个背着药箱跟他们转了一天的女医生，就是当年

那个想独吞甲鱼汤的罗政委的女儿。正因为如此吧，这段讲述才

愈显得可贵。那时候，爸爸已经去世三年多了。在这样一个春风

拂面的日子里，我能够听到他的一些老部下用这样亲切的语气

提到他当年一段小小的往事，我觉得我的心得到了很大的慰藉。

我总也忘不了这个无意中听到的故事。尽管它和我们前面

提到的关于英雄们的品质和特征似无多大关系。但是，我今天还

是在这里详细地记述下了这个故事。因为，正是它，使父亲年轻

时那个乐观、诙谐的样子活在我的脑海里了。
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迷失在雪山草地之中

夹金山的主峰忧郁地裹在云雾之中。

我们多少有点焦急地等待着它从阴沉沉的外衣中露出真面

目来。

早上五点钟，我们从小金县城出发（小金就是当年的懋功）

赶往达维。达维是红军当年翻过夹金山后到达的第一个小镇。我

们这次选择的路线和当年红一方面军翻雪山的路线相反，当年

红军是经宝兴、芦山、天全一带，过硗碛翻夹金而到达维，再到小

金。我们选择了从南到北的路线，是因为当地的同志说，南坡山

势较平缓，攀登较易。我们当然接受了人家的好意。大家开玩笑

说，我们是走了一条机会主义的路线，因为当年张国焘要红四军

二次翻夹金山，就是走的这条路。

七点钟，我们走过了红军二、四方面军曾在那里会师的会师

桥，而进入夹金沟。长征路啊，该是怎样一条艰苦、荒芜的路呢？

大大出乎我的意料，这一块传奇式的，曾经吞噬了无数红军战士

生命的土地，此时在我们的眼前却显得安详、宁静。夹金沟内，那

悠悠延伸着的，像幻景一样柔弱的美丽，使我们不敢喧哗，不敢

眨眼，唯恐在一次深重的呼吸之间失去了眼前的一切。奔泻的高
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山融雪，也无法打破这里仿佛亘古以来就凝固着的寂静，叫不出

名字的奇花异草，千姿百态的老树，老树上发出的嫩枝，都保持

着他们原始的娇憨的姿态。

在一个小小的峡谷里，融雪汇聚成一泓安静的碧水，当地人

叫海子。海子映着天，映着天上的云，也映着覆盖着白雪的夹金

山。可是多奇怪，海子里的云比天上的云更白，海子里的天也比

真的天更蓝。蓝天白云的浮影中，水波在流动，树影在婆娑。浮

影下面，众多的水生植物从清澈的海子里探出头来，像女人的云

鬓一样飘动着。秋天艳丽的阳光，在这一切之上跳跃、闪动。这

瞬息间有万般变化的形象，使我想起儿时透过一个小孔在万花

筒里看到的东西，但是现在，这些有生命的妙不可言的图案和色

彩却从四面八方拥着我，抱着我，充填着我目力所及的每一寸空

间。

我完完全全地迷乱了，我忘了我是谁，我来这里做什么。我

觉得我和我所要寻找的那一段历史的距离是那么遥远。但是我

又不能把眼前的一切称为童话世界。因为这个实实在在的人间

美景是可以触摸到的，甚至可以随着我的呼吸而进入体内，让每

一个细胞都得到快感。

达维公社的武装部长告诉我们，当年红军走过这里的时候，

这里确实是没有人烟的，在将近五十年的时间里，这里的气候在

逐渐变暖。他指着海子边上一座小小的水电站和一座圆木搭成

的磨坊告诉我们说，现在这夹金沟里已有了一些零散的人家。

五十年，将近半个世纪，真的已经有这么久了吗？连气候和

环境都有了明显的变化，大自然差遣了造化的神力，它想向我们

启示些什么呢？
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随着海拔渐高，四周变成了一块草场，这是达维公社的高山

牧场。先是下起了蒙蒙的小雨，然后是小的雪花。牧场里穿着兽

皮衣服的藏族牧工，请我们喝了滚烫的酥油茶。虽然语言有点不

通，但是他们知道我们是来“找红军”的。来“找红军”的人，都在

他们这里喝酥油茶。

告别高山牧场，又经一个半小时，我们终于到达了海拔

公尺的高度。当年红军走过的垭口，就在我们脚下了。翻过

这个垭口，就是夹金山的北坡。我们终于到达了和红军一样的高

度，心里自然很高兴。我们一行四人，一字儿排开，注视着夹金山

的主峰，它仍然沉着脸裹在云雾里。这里的山势并不显得十分陡

峭，只是由于空气稀薄，确实使人每走一步，都要花一番扎扎实

实的力气。当年红军战士在这里付出了惨重的代价，我看，最主

要的原因就是因为他们身上无衣，肚里无食，他们是被饥饿和寒

冷夺去生命的。再有，就是机会主义，四方面军的战士们三过雪

山草地。后来的部队，已经不用向导，沿路倒下的同志们的遗体

就是路标了。牺牲的烈士们有的头朝南方，有的头朝北方。他们

好像在互相询问，我们为什么会倒在这里？我们在风雪中长眠

是值得的吗？岁月流逝了，夹金山又堕入了厚重的沉默。当年那

些翻过雪山的人们，也许不再会认出景色奇丽的夹金沟，也不会

再来重温这高山之巅的风霜雨雪，但是他们，甚至包括那些面孔

红红的藏族牧工们却不会忘记在这山上发生的一切。

最近在报纸上看到一个名叫哈里森 索尔兹伯里的美国作

者描写他在长征路上的见闻。我不知道他是否也有勇气攀上这

大雪山。但是，他毕竟从世界的另一头来到了这里，他用也许完

全不同的世界观思索在这里发生过的一切。这说明，红军是活在
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全世界人民的心里的。当然哈里森 索尔兹伯里并不是唯一的

也并不是最有说服力的例子。

我们继续追寻红军的脚步。在金川，我们找到一位当年苏维

埃的主席。红军是 月间到达这里的，刚刚翻过雪山，冻饿交加。

由于这里靠近雪山，气温较低， 月份正是青黄不接的时候，村

子里筹不到粮，许多红军战士眼看着饿断了气儿。金川这地方的

月间，梨挂在特产是一种个大皮薄的雪梨 树上还是个青蛋

蛋。是这位老人，挨家挨户动员乡亲们，把青梨蛋蛋摘下来救红

军的命。红军走出金川的时候，干粮袋都是鼓鼓的，装满了金川

的雪梨。

那一年，金川的雪梨颗粒无收。

我们到金川，恰在 月，满树金黄，满川金黄，梨太多，销不

掉，家家户户忙着熬梨膏。整个一条川都是香的，甜的，都是金黄

的。我猜，金川就是因此而得名吧。

这位苏维埃主席当然早已年逾古稀，耳朵也差不多全聋了，

听不懂我们的普通话。儿媳妇、儿子、孙子哇啦哇啦地嚷了半天，

才引出他的一句话来“：红军？红军走了，没走的，都在山上哪。”

老人说的，是一座巨大的红军墓，是刚解放的时候，当地人

民在衣食都还十分困难的情况下，自发集资、出钱、出力，把四散

在各山上的红军坟搬在一起，用青砖砌起了一个巨大的坟茔。坟

前，竖着一块大石碑。乡里一位才子手书三个大字“红军坟”。除

此之外，再无别的记载。烈士们的姓名、事迹，至今已无一人能够

详述。人们只知道，这里合葬着上百个人，而人们忘不了，他们是

红军。

在两河口，在卓克基，在巴西、班佑，我们都怀着虔诚的心情
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去拜谒当年红军留下的遗迹，去寻找那些重要会议的遗址。那些

房屋，那些寺庙大都早已坍塌了，有些已成了野兔和山雉的家。

但是人们都记得红军，都记得这样一支神奇的仁慈的军队。

在草地上，人们给我们介绍了大约四五种以上的“红军花”。

每一种都有自己原来的名字，每一种都有改称“红军花”的故事

和传说。在草地上，甚至还有这样一位老年妇女，当年她是红军，

过草地的时候闹病，年龄又小，不得已留在了老百姓家。由于年

龄太小，她早已说不清自己部队的番号，长期和藏族人民在一起

生活，她连汉话也不会说了，现在她已有了自己的一大家子人。

她不要民政部门给她的照顾和优抚，但是人们都记得她是红军，

称她为“红军婆”。

我们的采访是完全失败的。红军，作为一个整体留在人民的

心目中，尽管经过了漫长的岁月，尽管在“文化大革命”中由于极

左路线的干扰，这里曾出现过剧烈的民族矛盾，甚至就在我们驱

车通过草地的时候，还有汉族干部被杀害的个别现象。但是，红

军的形象不可磨灭。它和当地人民自己的关于善良的仙女，关于

救苦救难的菩萨的传说一样融化在他们世代生长的山水之中。

想要在其中寻找某个姓名，那实在是一件难以办到的事。

关于父亲的故事，好在还有他自己的一段文字可以来描述。

水口战斗后，四军被派往江西最南部三南地区（即定

南、龙南、虔南三县）筹款和争取群众的工作。当地土豪劣绅

势力较大，地主武装也较多，很多大村庄都有土围子，土豪

们多藏于土围子内，基本群众也不敢接近我们，造成我们工

作上一定的困难，但经过我军的艰苦工作后，工作仍然取得
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了一定的成绩。

云南回师，部队集中于头陂地区进行休整。此时，部队

病人增多，不满员，又一时得不到补充，于是进行了部队的

缩编。每个军缩编为两个师，撤销了军部及其直属部队。王

良牺牲后任军长的周昆调瑞金红大，三军军长徐彦刚调任

军团司令部参谋长，原参谋长陈奇涵调江西省军区，三军政

委朱瑞调五军团政委。我当时病了，头部伤口总不封口，时

好时坏，同时头部负伤后，造成了严重的失眠症，上级批准

我到贺诚的卫生部休养一段时间。回前方后，即被任命为红

军第一军团保卫局局长。此时，教条宗派已经推翻了主席的

正确领导，取得了统治地位。成立了国家保卫局，之下是红

军保卫局，各军团亦成立保卫分局。

一九三三年春，敌人第四次“围剿”来了。粉碎敌人这一

次“围剿”的第一仗，干净、彻底地消灭了敌人两个整编师

（每师五个团）。这都是蒋介石的嫡系。活捉敌人两个师长。

红军第一次大批缴获轻机关枪、自动步枪，在当时都被称为

新式武器。

这一仗，我军具有根据地人民支援的条件和地形熟悉

的条件，集中了优势兵力，加之当时天雨，整个战场地区大

雾，对面不见人，帮助了我军的埋伏和发起战斗的突然。因

为地形选择得很好，敌人通路两侧全是大山密林。一直等到

敌人两个师全部进入我伏击圈之内，然后完全截断敌人后

路，关门打狗，命令部队突然全线冲击，因而战斗发展很快。

一个晚上就基本解决 战斗，第二天上午就剩下肃清残敌

的零星战斗了。
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当时徐彦刚和我奉军团首长命令，指挥七师、九师为军

团右纵队。战斗发起后，九师冲击出去大约只半个小时就来

报告说，敌五十二师师长李明被捉住了。当时我们还不大相

信。不一会儿，李明就被送到了指挥所，足见战斗发展之快。

另一敌五十九师师长陈时骥第二天亦为一军团某部活捉。

因为这次反“围剿”同以前一、二、三次反“围剿”一样，

初战打得好，取得了这个伟大的胜利，所以再打一仗，再歼

灭敌人的一个师，这个“围剿”就打破了。

这次反“围剿”，主席虽然已不指挥军事，但战斗是完全

按照主席的军事思想打的。它是实行了“诱敌深入”的方针

的。

在这里，我要补充一个小小的插曲。那时候，军团的指挥员

是林彪。 年，父亲到他那里去汇报工作的时候，林彪曾特意

向父亲提起上述的那次战斗是他改了当时瑞金统帅部的命令才

歼灭了敌人的两个师。因为那一仗的战场指挥员（即统一指挥

一、三军团及所有参战部队。当时瑞金的战场指挥办法是由一、

三军团的首长轮流指挥），瑞金刚好指定是林彪，而瑞金的命令

是要部队到宜黄附近打遭遇战，林彪说是他连夜把命令改成了

打伏击战，才打出了那个结果。如果部队去遭遇敌人，敌人很快

缩回宜黄，我军当然就达不到这个歼灭战的胜利。

且不论林彪的这一番话的真伪，按当时父亲和主席的关系

来说，他估计父亲一定会把这些话告诉主席的。果然当毛主席知

道了林彪的说法之后，对林彪大大增加了好感。主席曾在许多场

合提起此事。他说“：我到现在才知道，第四次反‘围剿’的胜利是
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因为战场指挥员改了当时统帅部的命令。”林彪这种通过第三

者，既捧了主席，又抬高自己的方法不能不说是很高明的。在

月的上海会议上，林彪已经促使毛主席年 下了搬掉父

亲这块绊脚石的决心的时候，毛主席又一次旧话重提。这些无疑

都是善良正直的父亲始料所不及的。

我从第四次反“围剿”到第五次反“围剿”，以及长征的

极大部分时间都在一军团保卫局工作。加上到陕北后在方

面军保卫局工作的一段时间前后大约三年稍多一点。

保卫局的业务主要有以下几个方面：一、训练警卫员，

保卫首长。当时团以上的首长都设有警卫员（又称特务员）。

为了保卫首长，凡行军作战，我总是跟着军团的首长。那时

的军团长林彪，政委聂荣臻。二、巩固部队，防止个别反革命

分子混入部队破坏，防止个别坏分子拖枪投敌；防止逃兵。

为了这些工作，在部队好的党团员中组织秘密工作网，行军

作战时组织拦阻队（后称收容队）防止逃兵。三、清查俘虏。

四、在边沿区、白区行动或驻扎时破获地方上的敌探，和对

付小股土匪。

杨岳斌勾结福建反革命土匪逃跑时，瑞金军委曾命我

带三个连去搜捕杨和打土匪，我们在深山老林中搜了很久，

都未发现踪迹，无功而返。当时没有群众的配合，而杨和土

匪可能在我们到时或到前，就已经逃出去了。

当时保卫局的这些业务，完全是从苏联那里抄来的，并

不适合我们的实际。它的主要缺点或者错误就是不相信群

众，不依靠群众，以至脱离群众。所有的措施，大半都是消极
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的。也即是后来我们反复强调反对的神秘主义和孤立主义。

但当时我们是不认识的，没有这种觉悟。 年延安整风

审干时主席提出了肃反斗争的九条方针，这才比较的明确

了。

这是父亲做保卫工作的初始。 年打漳州时，已有国家

保卫局。负责红军方面工作的有红军保卫局，局长李克农，侦察

部长钱壮飞，执行部长胡底。

年初。前面已经说过，红一军团的保卫局成立于 保卫

局的工作源于苏联，照搬“格帕乌”的那一套。保卫局人员佩戴绿

领章，上有“格帕乌”的缩写字母。那时人家是怕进保卫局的，保

卫局找你谈话，就糟糕了，就反革命了。不过那主要是在第一次

反“围剿”之前，在错误路线的统治下杀 团时候的事。进入长

征以后，也就是父亲到了保卫局以后，由于外部环境的险恶和其

他的原因，这种可怕的大杀自己同志的行动已经停止了。

由于当时党内斗争非常激烈和复杂，红军转入长征，对广大

的干部和战士来说是完全秘密的。部队开始在兴国做工事，后来

转入宜都集中，只是由父亲给保卫局的同志们讲了个话。说明红

军为什么要撤出苏区，讲整个局势和红军的前途。关于这次行动

的目的只是说要打运动战，转到敌人的背后，要向敌人进行反

攻。并向保卫局的人员提出要求，要成为各个部队的模范，不要

掉队、不要逃跑，什么情况下都不要离开部队。

据当时保卫局的秘书童小鹏同志回忆：“部队 日是 月

出发的，动员是反攻。一反，就反出了封锁线。一道、二道、三道、

四道⋯⋯”
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长征途中，主要的任务是走路，当然是在极端艰苦的情况下

走路。那时候，父亲头部的伤口还没有彻底好，吃饭都成问题，但

是他仍然保持着他那特有的旺盛的精力，并且尽自己最大的努

力把党交给他的任务完成得尽善尽美。每天大队人马一动，他便

出现在军团首长身边，寸步不离左右，只有在吃饭和宿营的时候

才回保卫局休息。他对保卫局里其他的同志要求也十分严格。虽

然红军处在长途的战略转移中，但保卫局却有自己一丝不苟的

日常工作。每次有大的行动，他都要把全局的同志召集到一起，

动员思想，也交代任务，行军，从哪里，到哪里，打仗，打什么仗，

大家怎样配合部队工作。平时，他都把保卫局的人派到下边去，

跟着部队行动，一个师派三五个人组成一个组，了解情况，处理

问题。平时局里的人不大在一起，但在休整时按时地集中汇报。

除了执行部的人经常在行军的序列中保持着保卫局的位置，其

他的人员都分散在各个部队里。

在这样艰苦、特殊的环境里，父亲认真严肃地，一丝一毫也

不松懈地工作着。他的责任心，他的组织能力给人留下了深刻的

印象。建国初期，中华人民共和国第一任公安部长的入选是毛主

席亲自选定的。这个决定是和他在红军时期对父亲这一段经历

的了解分不开的。

那时是在错误路线的影响下，但是军团保卫局却在长征途

中很好地完成了保卫部队和首长的安全，防止敌人破坏，防止逃

兵和审讯俘虏等诸项任务，没有乱杀、错杀一人。在长征末期，红

一方面军出腊子口到达甘南哈达铺时，由于工作需要，毛主席决

定父亲到三军团当了一段时间政治部主任。后来到延安，由于一

些其他方面的原因，有一些同志反映罗瑞卿在红军保卫局，尤其
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在三军团工作时期，杀了三 年的延安整风军团的干部。在

中，组织上曾经认真而详实地调查了此事，自然是子虚乌有的一

桩假案。

不仅如此，父亲实际上还在自己的职权范围内做了一些抵

制错误路线，搭救好人的事情。保卫局的干部童小鹏同志出身贫

苦，土改的时候定为贫农成分。后来他的一个曾祖母死了，留了

六十担田给他家。错误路线的查田运动一来，就把他家划成了地

主。童的父亲跑到红军找儿子，童就把情况反映给父亲。父亲一

次再次地给地方政府写信，证明情况，地方政府先是把童家改划

为富农，后终于承认完全搞错，改划为贫农。

这当然是一件很小的事情，充其量关系到一个人和一个家

庭。但是，它却说明了像父亲那样的一些人。在这些人的心目中，

革命始终是一个美好的，为着大多数人谋利益的事业。只要可

能，血腥和恐怖是他们本来就想回避的东西，尽管现实和斗争常

常毫不留情地蹂躏他们的类似的善良愿望。

父亲曾有一段文字，非常诚恳而真实地描述了他当时对所

谓的党内斗争的认识水平。我很珍惜这段文字。

老实说：我们当时政治思想水平很低，有很大的盲目

性。对于党内的路线斗争，自己根本不知道，甚至是不关心。

只知道干革命、做工作、学打仗、服从党和上级，坚决执行党

的决定和上级的命令等等。

反五次“围剿”时，当然自己脑子里也会生起一些问号，

因为仗总是打不好，整个反第五次“围剿”的全过程，除了初

期一军团在北线江西的乌江镇歼敌一个师三个团；后期一
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军团在南线的福建温坊歼敌李延年旅两个团是歼灭战以

外，整整一年都是打的被动仗、消耗战。对一些教条主义的

军事指挥员的作战方法也看不惯，总是：黄昏出发，拂晓到

达。有时机关枪、迫击炮放在哪个山头他都要规定。明明一

个晚上走不到的路，他硬要你去走，明明打不胜的仗，硬要

你去打。指挥作战凭的就是一支红蓝铅笔、一张地图和一根

米达尺。

所有这一切自己当时也有些感性知觉，主席没有管军

事了，当然也看得出一些。但是内幕情形究竟怎样，自己也

搞不清楚。没有人来讲，也没有地方去打听，也不好打听，也

不敢打听，这就是当时的实际情况。

党的遵义会议是毛主席亲自到一军团传达的。当时大

家听了主席的讲话才懂得了“围剿”为什么没有粉碎，长征

初期为什么失败，为什么没有能够制敌，反而被敌所制的道

理；才懂得了今后应如何办，即今后的路线，方针和方向，也

才知道了遵义会议重新恢复正确路线和改变军事领导的决

定。大家听了这些真有说不出的兴奋、喜悦和痛快啊！

遵义会后不久，就打了胜仗，那就是回师遵义，歼灭了

敌人吴奇伟的一个师。一直把追击红军的一路敌人赶过乌

江。接着，在那样急风暴雨的情况下，指挥全军战胜敌人的

疯狂追击和堵截。红军从贵阳城下（当时蒋介石在贵阳城内

亲自指挥）突过，以后转到云南，把所有的追击、堵截的敌人

远远抛在自己的后面，使全军能够在三只小木船的情况下，

从容地、安全地、胜利地渡过了金沙江。

以后，全军突过 天险大渡河，在四川西部，同第四方
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面军会合。由于张国焘的反党和分裂红军，并企图暗害党中

央，造成了对党、对红军非常危险的严重局面，由于毛主席

英明决策，指挥若定，并采取了许多英明、具体、正确的措

施，才使中央和红军一方面军的主力能够迅速脱离危险区，

继续北上转入陕甘根据地。

所有这一切，才能挽救和巩固这个当时仅有的根据地，

粉碎敌人对这个根据地的第三次“围剿”，使三个方面军得

以在这里会合成为可能。特别是使党中央放在大西北，指挥

和领导全中国革命，执行党在新的历史条件下的抗日民族

统一战线的路线和政策，发动并领导抗日战争到胜利，以至

夺得全中国革命的胜利成为可能。这一切都是毛主席的思

想和路线领导的结果。这是人所共见，人所共知，也是历史

完完全全的证明了的。

当时党的军队的领导者，无论从工作关系还是从感情

上来说，对于我们影响大的当然只是毛主席这些人。至于王

明，我当时连名字都不知道。博古、洛甫、凯丰这些人接触也

很少。他们的文章我们看不懂。而博古因为有很重的地方

的口音，所以连说话都听不懂。不过就我个人来说，关于党

内的有关红军的前途，中国革命的前途和其他一些问题的

实质上的争论和斗争，只是 年到延安参加整风学习和

参加七大，学习了一些党的文件，并参加过一些会议和讨论

之后，才有了比较清楚和深刻的理解。

长征过金沙江后，为了突过大渡河，军委要一军团组织

先遣队，命令刘伯承为司令员，我为政委。后因军团政委聂

荣臻自己请求随先遣队行动，改为聂为政委，我为参谋长。
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这个机构时间不久，我军突过大渡河后，到达泸定桥，即结

束了。

该吃的苦头已经吃尽，该受的罪也已经受够。关于长征，它

的可歌可泣，尽可以由艺术家们去发掘；它的意义和影响，也可

以由政治家们继续去发挥。但对于那些亲身经历过它的人来说，

它却始终是一个漫长而痛苦的经验。一群不想被敌人消灭的人

在他们的决策者们复杂的斗争中，由一条没有路的地方趟出一

条活路来。他们被一种顽强到甚至自己都不能理解的愿望所驱

使，创造了原本并未想创造的奇迹。他们甚至也不知道，在这举

世无双的经历中他们自己锻炼成了最坚强、最有意志力、最难以

战胜的举世无双的一代。

在就要结束雪山草地之行的最后一晚，我们住在若尔盖县

委的招待所里。这个草地边缘上的小县城坐落在一个线条优美

的浑圆的小山上。一望无际的草地从它的脚下伸向远方的地平

线，草地像海，它像大海里的一个岛屿。

那是一个晴朗的深秋的夜晚。当紫红色的雾气在草地上升

起来的时候，天空中一颗又一颗出现了晶亮的星星。我从岛屿上

向下望去，天空低低地罩在草地上，那上面影影绰绰地飘浮着什

么，游动着什么，一缕又一缕莫名的气息透过来，它们拂动着我

的胸襟，搅扰着我的心。

一整夜，我无法入睡，我好像听到了歌声，又好像看到了火

光。

早晨，太阳出来的时候，一个满面皱纹的老牧工推门而入，

给我们这些北京的客人送上一大罐溢着清香的酸奶子。他指指
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窗外的草地。此刻，草地匍匐在我们的脚下，宁静得像一幅画。他

说“：那里，红军常常会回来的。”

我想，是了。昨夜，是红军，是他们燃起了篝火，是他们在饥

寒之中难以入睡，所以唱起了歌。那其中，一定也有我的父亲。他

拥着一床薄毯，怀着一颗不安宁的心，斜靠在散发着皮革味道的

马鞍上⋯⋯
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从延安到太行山

我的母亲非常喜爱收集照片。在她那几十本相册和零零散

散的足以装满几皮箱的相片中，记录下了我们这个家庭在各个

时期的活动。在这些相片中年代最久远的，位于所在这些记录之

始的，是父亲 年长征结束后到达陕北延安时照的那一张。

现在摆在我的面前的这一张相片，已经不是原照，它是经过

翻版又洗印出来的。这使得原照上一些小的细节消失了，但是人

物形象却因此而更加明确和效果强烈了。照片上的父亲瘦得令

人吃惊。我觉得人是不可能比这更瘦了。一张颧骨突出的脸上

连皮肤都显得薄极了，太阳穴旁边那块伤疤又大又显眼，一双沉

思的眼睛柔和地望着我们。尖峭的下巴颏，在拍照的霎时间，稍

微有点儿紧张。这是一张饱经忧患的面孔，饥饿、寒冷、战争在上

面留下了明显的印迹。但这又是一张坚定的面孔。那双平静的

眼睛里，含着对一切艰难困苦的嘲弄，含着对人世间一切忧患的

理解。这个形销骨立，但精神无损的形象不能不激起人们的许多

联想。它使人想到，革命，首先是一种信仰。革命者从某种意义

上看与苦行者十分相像，只不过他们的目的对于整个世界来说

更加合理，也更富有挑战性。
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曾记得，六十年代初，当我刚刚是一个中学生的时候，我曾

指着这张照片问过父亲“：爸爸，你怎么这样瘦？”父亲睁大了眼

睛，那神气好像比我还要吃 年啊，长征刚刚结束惊“：那是

啊，我怎么会不瘦呢！”随即，好像终于想到了我的年幼无知，就

乐哈哈地补上了一句：“长征刚结束，要是从红军队伍里找出个

胖子，那他一定是个‘四不清分子’。”

那时候正在搞农村的社会主义教育运动，父亲借用的这个

“四不清分子”的概念，让我一下子懂得了他的意思。后来，我所

见到的那一个时期参加过长征的人的照片，毛主席的也好，朱总

司令的也好，果然没有一个胖子。

红军回师陕北后，我参加了主席主持的大相寺会议。这

是一次反对某些军队负责干部的本位主义的会议。这次会

后，军队内部的团结大大增强了。

参加大相寺会议以后，我即被调到“红大”学习。当时军

队中有一批高级干部和中级干部被调到“红大”学习“。红

大”的校长是林彪。学校下面分为三个科：一批高级干部编

为第一科，科长陈光，政委罗荣桓；中级干部编为第二科；基

层干部编为第三科。下分几个大队。科长周昆，政委袁国平。

我当时被任命为“红大”教育长。

我离开保卫局时，好像军队保卫局就一律撤销，改为军

队政治机关的保卫部。这当然是主席的正确决定。

我当“红大”教育长时是一面工作，一面学习。当时一、

二、三科的负责人都是一面工作，一面学习。时间约在

年 月“。红大”当时驻在瓦窑堡，中央机关也在此。因为红
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军大队西征甘肃，迎接二、四方面军北上，我留陕北地方部

队没有及时赶到，以致敌人得以袭占瓦窑堡。我们撤出瓦市

后第二天，陕北一个独立师赶到了，我随林彪到瓦市后山观

察，见当时敌我对比，不可能打下瓦市，因而决定暂时放弃

收复瓦市的意图。“红大”随即随中央领导机关移驻保安。

在这里，让我再次补充一个插曲，这是父亲在福州养病时给

我讲的许多故事中的一个。前面讲到了，由于陕北红军的地方部

队没有及时赶到，敌人突然袭占了瓦窑堡。第二天，父亲随林彪

到瓦窑堡的后山去观察地形，看看我们有没有收复瓦窑堡的可

能。袭占瓦窑堡的敌人部队大部分都是陕北人，是很熟悉地形

的，他们隐蔽得很好。父亲他们估计到这一点，在接近敌人的时

候就很小心地弃马步行。但是狡猾的敌人还是远远就发现了他

们的行动。 叭叭”一排冷枪打过来。父亲大吃一惊。这倒

不是因为敌人突然打枪，而是因为他看见林彪随着枪声扑倒在

一块大石头的后面。他想，糟了，一定是林彪负了伤。他赶快向

林彪靠扰。他还没有爬到林彪藏身的地方，忽然又听见林彪在大

声喊，那声音又尖厉、又凄凉，完全变了腔、走了调。细心分辨，才

听出林彪喊的是“：校长要马呀，校长要马呀⋯⋯”这时候父亲还

是以为林彪负了伤，走不得路才大喊“要马”。可是，把马牵过来，

目标更大，更危险。父亲拉林彪往回走，几个警卫员也闻声赶来

架着林彪往回撤。直到林彪爬上马背的时候，大家才明白他一点

儿伤也没有，他狠狠地抽了马一鞭子，头也不回地跑走了。

当然，这样一件小事，在当时并没有，也不可能影响父亲对

林彪的整个看法。它也并不就说明林彪是一个怕死的胆小鬼。但
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是，父亲告诉我，这件事给他的印象极深，总觉得一个军事指挥

员不应该这样临危失态。父亲在“文化大革命”被监管的期间，那

三事件”意义上的投时候，他还没有认识到林彪会成为“九

敌叛国的林彪。他还在认认真真地思索他和林彪之间的是非恩

怨。他甚至还对林彪的良知和信仰抱一点希望。他说，那时候，

这件小小的往事难以解释的常常袭上他的心头，而当他想起它

的时候，他就会比较清醒，他对林彪存有的那些幻想就会变得非

常淡薄。

移驻保安后，主席确定“军事与政治并重，理论与实际

并重，少而精”，为“红大”的教学方针，主席并亲自为“红大”

高级干部讲课，第一课就是讲的《中国革命战争的战略问

题》。其内容就是现在毛选中的那篇著作。这一课前后讲了

许多次。

年 月发生了西安事变，又称“双十二”事变。中

央决定我随同总理去西安搞统战工作，同去的还有杜理卿

（即许建国）、童小鹏、龙飞虎等人。我们同总理是在延安坐

飞机去的，以后去的还有博古、叶剑英、张纯清等。

在西安，我同总理一起见过张学良、杨虎城。我先做总

理的联络副官，随后东北军成立政治部，我被派到那个政治

部当民运科长。在那里我的工作就是向东北军当时的政工

干部介绍一些我军的政治工作，主要是群众工作的经验。

关于那一段生活，当时在东北军里工作的吕正操同志曾有

这样一段文字描写：
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我第一次见到罗瑞卿同志，是在 年西安事变后的

第三天。当时，我和东北军张学良身边的服务人员同住在张

公馆里。张学良、杨虎城把蒋介石扣起来后，专门派飞机接

周恩来副主席和中共代表团来西安。这一天，大家得知周副

主席要到的消息，就早早地聚在一起，急切地盼望着。去机

场接人的车一到，大家连忙争着到窗前看望，只见周副主席

神采奕奕，健步走下汽车，随同周副主席来的还有一位身材

魁梧，器宇轩昂的高个子同志。周副主席和代表团的同志跟

我们同住一幢楼里。楼下放着一架老式收音机，代表团的同

志经常和我们一起围着收音机听广播，分析形势，那位高个

子也是其中的一个。那时候我们不知道他的姓名，只感到他

知识丰富，见解鲜明，说话诙谐。记得当时由于蒋介石被扣，

南京政府何应钦之流一派混乱，他们时而如丧考她，嚎啕大

哭，时而又心怀叵测，杀气腾腾地叫嚷要出兵讨伐。大家边

听边议论，高个子一针见血地指出：“他是要干掉蒋介石

哩！这帮家伙，置国家民族危亡于不顾，为了投靠日本主

子，连他们的委员长也不要了。”他的透彻分析，说出了大家

的心里话。从此，这位未通姓名的战友，就在我心中留下了

深刻的印象。

在西安时间不到两个月“，二二事件”中孙铭九打死了

王以哲，张学良送蒋介石回南京被扣，东北军内部又互相倾

轧，时局发生了变化，我就同博古于二月上旬坐汽车回延安

了。同行的还有当时大公报记者范长江。
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关于西安事变中的经历，父亲曾与王炳南、吕正操同志合著

《西安事变与周恩来同志》。其中有较详细的记载。

父亲回到延安的时候“，红大”已改名为抗大，全名是“中国

人民抗日军事政治大学”。从 年的夏天，父亲一直那时起到

是这所学校的主要领导人之一。

红军大学改名为抗日军政大学之后，校长是林彪，副校长刘

伯承，教育长罗瑞卿，政治部主任傅钟，训练部长刘亚楼，校务部

长杨立三。

抗大是一所在中国人民抗日救国热情大高涨时应运而生

的、而后又发展壮大起来的大学，它是一所特殊的学校。它不仅

在当时的国内国外都有一点小小的名气，就是今天，世界上仍然

有许多人知道抗大的名字，更不要说那些在抗大学习和生活过

的人了。他们每每提及自己亲爱的母校都会情不自禁地热血沸

腾，把那一段经历视为自己生活中最难忘、最有意义的时期。

抗大培育出来的不是学者、教授和科学家，它的毕业生们对

于当时灾难深重的中华民族来说是更宝贵的人材。他们是一群

勇敢、坚强，为国家为民族甘于抛头颅洒热血的英雄好汉，是一

群满腔热情、信仰坚定、有知识、有文化的抗日专门家，是一群承

担着人类的解放，救国的责任的中华民族优秀的子孙。抗日军政

大学在办校期间共培养出十余万名军政兼优、德才兼备的干部，

特别是成千成万的知识分子干部。 年到 年，随着全国

抗日斗争的日益发展壮大，全国人民，尤其是全国各地的知识分

子和青年学生，越来越清楚地认识到中国共产党是真正的抗日

英雄，我们党领导的八路军和新四军是真正打日本、救中国的军
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队。抗日军政大学在这时进入了鼎盛时期。全国各地的有志青

年在国恨家仇的激发下纷纷投奔延安，投奔抗大。他们不顾国民

党反动派的层层阻挠，通过各种方式，各种渠道来到延安。一时

间，通往延安的大路小路上竟出现了络绎不绝的人流。抗大每天

都要接待几十名，甚至上百 年 月份开学名的新学员。于

的抗大第五期学员总数竟然达到了 人。许多老同志都清

楚地记得，父亲曾在这一届开学典礼上激动地说：“我们不怕国

民党反动派的封锁，我们不怕敌人的反对，我们抗大的事业是符

合全中国人民的意愿的，抗大今天的发展壮大就是证明。抗大抗

大，越抗越大！”父亲这鲜明生动的语言，当时就受到了学生们

的热烈欢迎，全场掌声雷动，在以后的时间里也使许多人久久不

能忘怀。

抗大是在党和毛主席的领导下建立起来的，父亲只是在那

里做过较长时期的具体工作。记得那是“四人帮”刚刚倒台的时

候，许多老同志情不自禁地打破了多年恪守的互不来往的规矩，

兴高采烈地欢聚一堂。那一天真像过节一样。不知说到了哪一

段，大家忽然发现在场的人有那么多是抗大的学生，大家充满爱

戴地围在父亲的身旁，口口声声地喊他“副校长”。父亲的心情和

大家一样轻松愉快。他对大家说“：我有幸在抗大工作了多年，这

是我的光荣。”当时我也在场，我也被父亲这句诚恳而又得体的

话深深地打动了。我感觉到父亲对抗大怀着极其深厚的感情。

在“文化大革命”中，林彪也曾掀起过一场不小的“抗大热”。

写文章、拍电影、出书、搞展览，好像林彪是抗大的元勋。实际上，

林彪这个名义上的抗大校长，只在抗大呆了一年多一点的时间，

年的夏末他就离开了。
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父亲在抗大工作的几年里，有着非常好的群众关系。在这种

融洽的关系中，他的工作颇有得心应手的舒畅感觉。这种良好的

群众关系，固然和我们党在那个时期的作风有关，但另外一个很

重要的因素是因为父亲自己曾有过一段难忘的学生生活，对知

识和文化有比较正确的了解。他对那个时代的知识分子和小知

识分子是熟悉的。从熟悉到了解，再到爱护、引导，这使他的工作

一方面有着丰富的思想内涵，另一方面又有一种与众不同的细

腻的分寸感。很多人都说，当年父亲在抗大是再合适不过的人选

了。

梁速征同志是当年抗大的文工团员。下面是她和我讲过的

一段话：

“我们有什么事情都可以随时去找罗副校长。他那窑洞的门

谁都认得，敲一敲，就进去了。我是陕西人，跑到延安参加抗大，

就是为了打日本，救中国。可是一来就要我参加文工团，这是无

论如何也想不通的问题。要想唱歌跳舞演戏，我在家里也能行，

何必千辛万苦地跑到延安来呢？这种想法现在想起来多么幼稚

啊。但是当时足以使我吃不下饭，睡不着觉。有一天，我和另外

一个和我情况相同的女娃一块去找罗副校长。一进门儿，我们就

委委屈屈把一肚子话都倒出来了。罗副校长听完我们的话，就若

无其事地和我们拉家常。他的话很有意思，内容今天已经记不清

楚了，只记得我们热热闹闹谈了半天。最后，他问我们，怎么样？

这回想通了吧？我一愣，可又一想，可不是通了，真的通了。该讲

的道理，他刚才在家常话里都已经讲了啊。

“我是陕西人，口音很重。有一回上台演戏，我说什么也不

干。导演说，给你一个只有一句台词的角色，我勉强答应了。这
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句台词是‘我拉着毛驴回家去’。我在背地里把这句话不知念了

多少遍。陕西人把‘我’总念成‘饿，，我下功夫也主要在这个

‘我’字上。谁知道那天一上台，我看到台底下黑压压一大片人，

毛主席也来了，那时候我们抗大文工团演戏，中央首长常常来

的，心里一害怕，开口就把台词念成‘饿拉着毛驴回家去。’台底

下笑成一片。我回到后台就哭。罗副校长散戏后来看我们，他不

仅没有批评我，还当着大家说：‘要我看嘛，第一次上台演成这样

子就不错

“那时候，我们都喜欢和他在一起。不仅因为罗副校长没有

架子，那时候的领导有架子的人很少，连毛主席都没有架子，还

因为罗副校长懂得我们，他说的话不管是批评还是表扬，都人情

入理，他的话又总那么生动，听了以后就难忘记。”

在抗大，还有一件事情是人人皆知的，这就是轰动一时的

“黄克功事件”。

黄克功是一个经过二万五千里长征的红军干部。他很小就

参加了红军，从井冈山到延安他一直是一个出色的干部。他打仗

勇敢，在两渡赤水和娄山关的战斗中都立过大功。他人聪明，还

有几分才气，当过宣传科长和团政委。就因为他年轻有为，精明

强悍，在抗大学习后就留在学校里当六大队的队长。那时候，黄

克功也不过二十六七岁。黄克功的身材比较魁梧，不像一般南方

同志个子矮小，他口才好，又有很光荣的历史，这对当时许多年

轻热情的女学员来说是很有吸引力的。不久，他与在陕北公学学

习的女学员刘茜确定了恋爱关系。刘茜原是山西大同市的学生，

是在抗日热情的激励下到延安来求学的，到陕北公学学习的时

间不长。她在与黄克功谈恋爱的过程中，不知又有了什么新的想
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法，突然变了卦。黄克功又着急又生气，思想上斗争也很激烈。大

年秋天，约是在 一天晚饭后，黄克功邀了刘茜去延河边

散步。两人谈话越来越激烈。刘茜坚持自己的意见，一定要和黄

克功断绝恋爱关系。黄克功一怒之下完全没有了理性，竟然拔枪

打死了刘茜。案发后，黄克功跑回住处，要警卫员帮他把溅上血

的衣服洗干净。警卫员是个细心的同志，发现衣服上的血迹心里

就明白了一半。第二天，陕北公学的人在延河边上找到了刘茜的

尸体。案情简单得很，人人都知道黄克功在和刘茜谈恋爱，人人

都知道刘茜最近变了卦，昨夜只有黄克功和刘茜在一起，第二天

刘茜死在延河边上，而黄克功的身上又溅了血。一问，黄克功就

承认了“：是我打死的。因为原来我们都讲好要结婚了，她又变心

不干了，我一气就开了枪。”事情至此真相大白了。

前面说过，黄克功聪明能干，所以父亲曾很器重他。父亲历

来喜欢那些年轻又聪明能干的干部，黄克功留在抗大当队长，也

有父亲的赞赏在起作用。现在可好，这个一直认为比较好的干部

突然打死了人。

黄克功被关押后，这件事传遍了延安城。人们议论纷纷。按

说杀人偿命，这本来不应该有什么疑义。但是黄克功却是个立过

大功的红军干部，出身贫苦，对革命一直忠心耿耿，二万五千里

长征从头走到尾，没有被冻死、饿死，没有被敌人打死，现在却要

死在自己人的枪口之下。再退一步说，革命战争本来就很残酷，

把黄克功留下来，要他到战场上去冲锋陷阵，也算是给了一次戴

罪立功的机会。另一种意见认为黄克功随意杀人，本身就很恶

劣，就该偿命，何况还是自己队伍中的同志，是从外地投奔延安

的爱国学生。这种行为给党和革命队伍带来的损失是无法弥补
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的，无疑应该严惩。非常有意思的是，持前一种意见的多是一些

外地来的知识分子，尤其是一些和刘茜有相同经历的女学生。持

后一种意见大多是一些老同志，老红军。两种意见相持不下，听

上去又都有一些道理。父亲在抗大党组织研究这个案件的会上

明确表示了自己的意见，黄克功是一个曾经对革命有过战功的

人，但是他之所以敢于随意开枪杀人，就是因为他自恃对革命有

功，没有把法律放在眼里，如果我们不惩办他，不是也没有把法

律放在眼里吗？人人都要服从法律，这是一条基本的原则，什么

功劳、地位、才干都不能阻挡法律制裁。况且，延安已经成为全国

的抗日堡垒，不愿当亡国奴的广大同胞都在关注我们，立志救亡

的革命青年正源源不断拥向延安，这是我们党的抗日民族统一

战线的成功，这是我们面前的一个大局，因此，不依法处理这件

事，全国人民该怎么看待我们党？往后，成千上万的外地爱国青

年还会不会继续到延安来呢？会后，父亲把自己的看法，党组织

的意见和群众中的反映都原原本本向毛主席和中央作了汇报。

党中央和主席对父亲的见解表示赞赏。毛主席亲笔给陕甘宁边

区高等法院刑庭审判长雷经天写信，中央也很快批准了对黄克

功依法枪决的报告。

这以后，父亲还到班房里去看过一次黄克功。黄克功自知难

以活命，悔恨万分。父亲问他还有什么后事需要交代，并答应他

将来如有可能将代他照顾家中亲人。行刑的那一天，黄克功不仅

认罪服法，还痛哭流涕地说自己害死人命，给党和革命带来损

失，要大家不要学他的样子。这件事后来有了很好的影响，尤其

是那些原来不同意枪毙黄克功的青年知识分子对此反映尤其强

烈。他们称赞共产党、八路军不诿罪，不枉法，公正无私，法纪严
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明，是国家和民族的希望。

黄克功事件以后，毛泽东同志还特地到抗大作了一次题为

“革命与恋爱问题”的讲话。

黄克功事件给父亲留下了深刻的印象。也许，在内心深处，

父亲仍然是痛惜黄克功这个人才的。当我的哥哥姐姐们进入谈

恋爱年龄时，我曾经不止一次听到父亲讲述黄克功事件，要他们

认真严肃地对待恋爱问题“。文化大革命”后，有一次我们向父亲

谈起有些单位对私生活糜烂、甚至触犯刑律的干部置若罔闻、姑

息养奸的时候，父亲曾经愤怒的说：这样的干部当然应该严办，

要不，连黄克功的血也白流了。那时候，我就对自己说：多怪，这

么多年了，父亲始终忘不了这个人。

由于局势的发展和工作的需要，父亲在抗大时期还去参加

过一次挺特别的会议。父亲曾在“自传”中对这段经历有过详细

的描写。

年，估计在 月，经任弼时建议，中央派谭政、欧

阳毅，还有我，代表八路军去武汉参加国民党陈诚的政治部

召集的政工会议。我们是坐国民党送王明回延安的飞机去

的。到武汉后，代表增加了一个张爱萍。先驻八路军办事处，

随后四个人即去报名参加会，住入武昌某地开会人员的住

地。国民党到会的所谓政工人员都是一些中下层分子，按军

事编组，过军事生活，每天起得很早，整队到外面出操。集体

住宿，集体吃饭。我四个人分编在四个小组。会议期间，除

陈诚反复几次作些又长又无聊的报告外，何应钦去讲过话。

我们总理也去讲过话。此外就是到会人每人要作五分钟讲
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话。每讲到蒋介石，即所谓“蒋委员长”时，全场立即起立，再

坐下，再讲到时，再起立，再坐下。有时，仅仅五分钟就要搞

好几次这样无聊的动作。有些人的佩刀不断被坐椅挡掉落

地，全场“砰啪”之声四起。由于这种情况不断出现，就连国

民党那些政工老爷有时也忍不住，致使全场哄然大笑起来。

为了这个笑，陈诚曾大训一通，说一个军人随便发笑，实在

无聊，不配一个军人的样子，反复问：有什么好笑的？有什

么好笑的？可是发笑仍未禁绝。有时“砰啪”之声起了，笑声

仍随之而起，不过笑声有时大些，有时小些而已。

开这种会，实在无味，简直活受罪。因此，谭政和我借口

有病，躲到医院里去住了几天。

读到父亲亲笔写的这些文字。我忽然想，如果父亲有机会写

小说，一定会是个描写场景的好手。

在抗大，父亲还曾写过一本书，书名叫做《抗日军队中的政

治工作》。这本书的本身并没有太大的价值，只是在当时抗日民

族统一战线的形势下，为公开出版，写给国民党一些抗日部队看

的较通俗的读物，但是这本书的写作过程却需要提一提。这本书

是毛主席亲自提议让父亲写的，而且要父亲搬到他的隔壁，在他

的亲自指导下写。这对于当时的干部来说不能不说是一种殊荣。

父亲对于毛主席对他的爱护之意，栽培之心自然是很明白的。多

少年后，父亲提起这段经历，仍然对毛主席铭感不已，对毛主席

提携后进的拳拳之心衷心赞美。

不过，事情并没有到此为止。在“文化大革命”中，这本书被

造反派们从故纸堆里翻出来，竭尽穿凿附会之能事。那时候，父
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亲曾为这本书写过一段很有意思的辩护辞。

在抗大，我写了一本书，叫做《抗日军队中的政治工

作》。那本书是主席决定叫我写的，是在主席住地隔壁一间

房子内写出的。书名是主席定的，书名的字也是主席亲笔题

写的。只是因主席太忙，书又比较长，内容未经主席审查。

那个书是在武汉失守以前写的，目的是写给国民党一

些抗日部队看的，内容主要是介绍我们军队的一些经验。由

于自己的政治理论水平低，书中一些照顾统一战线的语言，

可能有不少错误，但究竟是一些什么错误，因为内容我记不

起来，因而作不出具体的检讨。我手头没有这本书，

年，有人从政治学院拿了这本书给我，但当时没有想到会有

这么大的错误，因为忙，我就没有看，以为是过去的事情了。

书中可能有错误，所有错误都应由我负责。在斗争我和审我

的时候，念了几句无耻吹捧蒋介石的话，我听了也很吃惊。

这个书有两个版本，一个是在国民党统治区出版的，有些混

帐话是否别人加上去的？应该查明这些混帐话的版权，如

果确是我的，责任当然由我负。

至于说这本书没有提出武装夺取政权和无产阶级专政

的问题，一本这样的书，在当时的历史的条件下公开出版，

读者又是指向那样的对象，为了党在当时的统一战线政策，

恐怕不好、也不能这样提出问题。主席在六届六中全会上提

出的战争和战略问题，讲到了武装夺取政权。但就我所知，

那篇光辉指示，当时是没有公开发表的。关于无产阶级专

政，就是当时毛主席的著作，无论《新民主主义论》、《论联合
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政府》以及其他公开发表的著作，也没有公开直接地提出过

年，毛主席写了这个问题。就是 《论人民民主专政》。这

个专政，实质上是无产阶级专政，但为了策略起见，也还没

有公开直接提出这个问题。所有这些著作都只是提出工人

阶级或无产阶级的领导。因此，在这个问题上，恐怕不能对

这本书要求过高。当然，这是我的理解，对否，要由组织作结

论。

这本书，后来我也曾找来翻过。那实在是一些陈旧的，只能

作为历史遗迹的内容。那书既无文采，也无个性，一点儿也不像

父亲笔下写出的东西。在这本小书上做文章，实在只是那个病态

的年代里特有的现象。

对于在“文化大革命”中发生的事，不要说再远的将来，就是

再过五年，甚至就是现在的年轻人，要他们去理解父亲在上述文

字中提过的令人啼笑皆非的事情都会是不容易的。所以，尽管我

不知道，今天我写下的这一些东西是不是有人看，或有人喜欢

看，尽管我心里明白，现在从我笔下写出的文字，永远不会称得

上优秀的作品，但是我知道，历史确实是这样一步一步走过来

的。趁我现在还能够理解它，趁我还没有迷失在岁月的丛林和偏

见的大海里，我要尽量忠实地将它们摹写下来。也许，将来的某

一时刻，一个漂亮的、文雅的、比我幸福一百倍的现代人，会指着

我写下的文字的某一段，说“：唔，是了，那时候发生了那一件事，

所以⋯⋯”我想，那时候，我会作为一个不高明、但诚实的历史记

录者而长眠于地下了。

本来只是想写父亲和毛主席之间的一些往事，这些往事也
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许能够将他们关系中曾经存在过的亲密和信任，做一点有说服

力的注脚，可是一下子就扯远了。现在还是让我们回到宝塔山下

的那一排窑洞中来吧。

当时，父亲与主席挨门而居，另有一人与父亲挨门而居，此

人姓魏名传统。当时他是抗大的教 年，我登门采访，要员。

他讲讲他对父亲的印象，他讲了这一段和父亲挨门而居的生活。

“那时候武汉还没失守，长江局还在。总理提议把我军政治

工作的丰富经验写出来，这个书名叫《抗日军队中的政治工作》。

总理说这本书写出来不仅对我们自己有益，而且要向国民党军

队散发，会对他们发生影响。毛主席同意了周总理的建议，就把

你爸爸‘抓’起来，关在那屋子里头，限期写成，否则不能出门。大

家都知道你爸爸在写书，谁也不去打扰他。你爸爸这人也守纪

律，天天钻在屋子里，不见他的面。我想，这不要把人憋坏呀。一

天，吃过晚饭，我就走到他的窑洞里去。你爸爸见到我，果然很高

兴。我说，喂，不要把弦绷得太紧呀。你爸爸说，弦绷得不紧就难

以回家哟。说完我们两个就笑，因为我知道你爸爸那时候正在和

一个女同志谈恋爱。原来他足不出户，急于求成是另有原因的

啊。说到这里他就问起我的个人问题，他说他很关心我的重建家

园的事情。问我找到对象没有。这里我又要倒叙回来才能讲清。

我原来在家乡有一个很好的恋爱对象叫李国兰，她在我们县里

是个有点名气的人物，我们都叫她‘勇敢分子’。我和‘勇敢分

子’一起离开家乡，参加红军。红军到了川陕苏区后，她留在当地

做妇女部长，我到了延安。后来听说她牺牲了，我当然很难过，大

概有三天不想吃饭。那时候延安有些小知识分子是相当左的，他

们在背后风言风语，甚至还有一位中央首长到我们学校来作报
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告说：‘有的同志，爱人死了，几天都不想吃饭，这又何必呢？’你

爸爸知道了这件事，就对我说，不要听那些鬼话，爱人死了当然

是难过的，这是人之常情嘛。这样简单的几句话，我的印象很深，

心里也有说不出的感激。没想到你爸爸一直记得这件事，那次谈

话他又问起这事，还对我说，你还可以找一个称心如意的人，你

是有条件的。我问他还有多少时间可以把书写完，他说还有两个

星期，还说，常来摆龙门阵吧。”

魏老是四川人，乡音使我倍觉亲切。据我知道，他和父亲一

直有着很好的关系，尤其是在 年底到 年之间，刚刚出

狱的父亲在福州养病。那是父亲一生中唯一的一次诗兴大发，其

中就有不少与魏老的唱和之作。此外，他们工作中也有过许多接

触。这次我给魏老出的题目是对父亲的印象，他却只谈了上面那

件事，但我相信这是魏老的肺腑之言，也确实是他的记忆中印象

深刻的事情。也许两个人做了一辈子朋友，可是留在对方心目中

印象深刻的事情就那么一两件。

年中央决定，抗大和陕北公学移驻晋东南。这个决定

是由于日军企图进攻陕甘宁边区，国民党反动派加紧对边区的

封锁，造成边区严重的财政困难。物资匮乏，粮食奇缺，此外，反

动派的封锁也使广大沦陷区和蒋管区的青年学生和知识分子难

以投奔延安。

月或年约在 月，我奉主席和中央之命，率领

抗大总校和陕公上前方。先到延水关，拟从那里渡黄河，经

吕梁山过同蒲路直赴晋东南根据地。在延水关等了一段，走

不通，乃折转绥德、米脂、葭县地区，渡过黄河先到晋西北根
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据地，在那里停了一个短时问。部队分两个梯队，先后从太

原以北通过同蒲路，到达了晋察冀根据地。当时晋西北党和

军队的负责人是罗贵波和彭绍辉，我们通过敌人的封锁线

是他们派军队护送的。

这是一支五千多人的庞大队伍。要走过途经陕西、山西、河

北三省二十五个县的广大地区。学员们虽然经过短期的军事训

练，但仍然缺乏行军、作战的实际经验。要带领这样一支队伍穿

过敌后日伪军炮楼林立的地区，通过日伪武装严密封锁的铁路，

确实是一件不容易的事。父亲那时是这支临时使用“八路军第五

纵队”番号的部队的司令员兼政委。至今还有人记得起父亲如何

站立在同蒲路上，在暗夜和寒风中轻轻嘱咐大家跟上队伍，不要

跌交；记得起他如何一把又一把地搀扶那些脚步不稳的同志。他

相信，他的轻声叮咛、他的搀扶和他出现在同蒲路上，能使他的

年轻的部下更好地完成这个艰苦的行军，完成这历时两个半月、

行程二千五百余里的小长征。

抗大在晋察冀停了一个短时期，驻在陈南庄。在那里见

到了聂荣臻、贺龙、关向应，认识了彭真、刘仁、吕正操、黄

敬。还见到了当时晋察冀军区第一、二、三、四分区的负责人

杨成武、高鹏、郭天民、陈漫远、黄永胜、刘道生、王平、熊伯

涛和抗大二分校陈伯钧等人。

年 月或 月，中央决定抗大开赴晋东南，因聂

荣臻、吕正操两同志要去晋东南八路军总部，我们就同他们

一起通过正太铁路敌人的封锁线。这样，抗大的总校就到了
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太行山根据地，驻在武乡、蟠龙及其附近地区。中央决定学

校归八路军总部领导。到太行山后，调一分校校长何长工到

总校担任教育长。

到太行山后，在总部见到了朱德、彭德怀、左权，还见到

了黄克诚。

在我们兄妹很小的时候，小到还不能完全懂得那歌词的意

思的时候，我们就都能够很清楚地唱那首歌：

“红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱，看吧，千山万壑铜

壁铁墙，抗日的烽火燃烧在太行山上⋯⋯”

不用说，这自然是受了爸爸妈妈，尤其是妈妈反复诵唱的影

响。他们两人特别偏爱这首歌，不仅仅因为太行山曾是八路军总

部驻扎得最久的地方，太行山是朱老总、彭德怀、左权等著名抗

日英雄浴血奋战的地方，不仅仅因为太行山象征着中华民族不

屈不挠、前仆后继、伟大坚强的斗争精神，更因为，太行山是爸爸

妈妈亲密结合的见证，他们在这里真正找到自己生命中纵情高

唱的自由之神。

妈妈出生在漳河边上。她的父亲是中原大地上一个富裕的、

信奉耶稣教的乡绅。妈妈是长女，也是这个家庭中唯一受到教育

的女性。抗日战争爆发的时候，她正在开封女子第一师范学校读

书，正在建造着自己个性解放，将来做一名洁身自好的女教师的

理想之塔。抗日的烽火惊醒了她的梦。这个常常考第一名的女

学生，终于在一天晚上跟自己的家人和一直被她热爱的学校不

告而别，和几个与她同样热血沸腾的同学，还有一个也许是共产

党员的“老大哥”奔向延安。到了延安，这个声称自己别的都坚决
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不干，只要求上前线打日本的女学生被心满意足地分配到抗日

军政大学。那时候，父亲是抗大的副校长，但他们并不相识。在

妈妈眼里，父亲是一位严肃、能干的校领导，是多少有点令人敬

畏，又有点神秘的“老革命”。在父亲的眼里呢？妈妈只不过是抗

大众多的年轻又热情的女学员中的一个。

可是，太行山使他们再次相遇了。

父亲在延安经历了两次颇不愉快的感情生活。到太行山的

岁了， 岁。相遇那一年， 年，他已经 妈妈那一年

相爱的过程很自然相识 地，像太行山的春天到来那样自然

地在他们之间发生了。一经以心相许，便心心相印。正像父亲自

己说的“：时日愈久，相知愈深，感情愈厚！公不离婆，秤不离砣

（四川俚语），水乳交融，牢不可破，此之谓也。”这是父亲在

年 月与妈妈结婚 周年时写下的一段话。除了这段话，父亲

还写了一首诗：

延安相识未知心，太行始得互恋情。

艰苦备尝开颜笑，生死与共爱更深。

藐视敌顽如草芥，只知工作与斗争。

三十四年虽往矣，堪幸儿女已成林。

这首诗叫做《忆往事书赠治平》。在这诗的题记里，父亲这样

回忆了他和妈妈的经历：

我与治平在抗日战争最艰苦的 年结婚“。咬紧牙

关，度过两年”，这是当时毛主席对抗战根据地的党政军民
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的庄严号召。婚后在太行的岁月，确属艰苦难言的岁月，但

也是我们感到十分美满幸福的岁月。这是我们的骄傲，亦足

见我们相爱之革命基础及其情真心挚。

妈妈回忆起当年的事，这样对我说：“我和你爸爸结婚是春

天。 月份，已经开始春耕了。我们住在一幢二层的在当地算是

比较好的房子里，结婚的那一天，我们俩站在那小楼上，太阳温

和又明亮。刚刚下过雨，新翻的泥土经太阳一晒，发出一阵阵说

不出的清香味。那天我才知道，泥土真的是香的，那感受深刻极

了，到今天也忘不了。”

太行山的春天，一直是这么美好地保留在爸爸妈妈的记忆

中。在此后的岁月里，妈妈不仅是爸爸亲爱的妻子，更是他始终

如一的心灵的朋友。爱情和友谊各有它们的伟大之处，爱情如果

加上友谊便几乎是尽善尽美了吧。起码在爸爸妈妈的心目里，他

们的结合是美满无比的。
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百团大战及其他

武汉失守以后，日本军队停止对国民党正面战场的战略进

攻，逐渐转移主要军事力量对付我党领导下的抗日军队，对国民

党采取以政治诱降为主、军事打击为辅的政策。全国抗日战争由

战略防御阶段开始进入战略相持阶段。在这时候，国民党、蒋介

石置民族与国家前途于不顾，反共活动逐步加紧，对抗战更加消

极。从此，我们的党和军队既要反击国民党顽固派的军事进攻，

又要担负起抗击日伪军主力的重担。我军抗击日军侵华总兵力

的百分之六十二，抗击伪军达百分之百。这样，敌后战场就成为

全国抗战的主要战场，我军实际上成为抗战的主力军。

年 月间，八路军总部决定对华北敌军展开大规模的

进攻和反“扫荡”作战。因为参加作战的部队有一百零五个团，故

被彭老总称为“百团大战”。其时朱德总司令正在延安。华北地

区的八路军实际上是在彭德怀同志的直接指挥之下。左权是参

谋长，父亲正从抗大调任八路军野战政治部主任不久。战前，左

权同志曾打电话给父亲。在电话中左权参谋长非常兴奋，他对父

亲讲，此次作战是华北地区的一次大破袭战，根据统计，作战的

部队已经突破了一百个团。他要父亲积极配合布置好宣传政治
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工作。父亲自然也很兴奋，因为从参加革命起，第一次听到自己

的部队有一百个团在一起作战。父亲不仅十分热情而积极地布

置了自己份内的工作，而且在整个作战期间，在彭总的要求下，

他四处联络督战。因为，依他的观点看来，这次百团大战不仅可

以歼灭敌人的有生力量，甚至可以影响全国的战局。在敌人“扫

荡”快要结束的时候还随彭总参加了由彭总亲自指挥的关家垴

战斗。

历时三个月的百团大战给敌人以很大的打击。毙伤日伪军

两万余人，俘虏日军两百余人、伪军一万八千余人，并破坏铁路

公里、公路 公里，使正太路中断一月之久。这次作战给

敌人以很大打击，坚定了全国人民抗战的胜利信心，提高了我党

我军的威望。但是，这次作战过早地暴露了我军的力量，在某种

程度上刺激了敌人，使敌人决心对华北抗日根据地实行更大规

模的报复作战。更加重要的是，中央认为，如此重大的军事行动，

战前未经请示主席和军委，是彭德怀同志擅自决定的。而这种举

动也是我们党的纪律历来不能容许的。

不过，当时中央和主席对百团大战的批评并未公开，父亲对

这一切都是不知情的，他仍然在自己的岗位上积极地工作着。

年 月，蒋介石一手制造了震惊中外的“皖南事变”。

一消息传来，全党全军悲愤万分。彭德怀同志认为又一个“四

二”反革命事变到来了，抗日统一战线就会破裂，中国会再一次

进行土地革命战争。他要父亲起草一个电报将“皖南事变”的消

息和他对时局的估计告诉部队，并要部队特别注意进行阶级教

育。父亲自然就按着彭老总的意思起草了电文，并很快拍发给了

部队。非常遗憾，这种看法和分析与中央、尤其主席的观点有出
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入。毛泽东看到这个电报之后，马上拍了个电报给彭老总和父

亲，批评他们未经请示就做出举动，也批评了他们在电报中所表

达的观点的错误。父亲见到主席的来电之后感到很惭愧，也很紧

张，觉得自己犯了错误。他马上以野战政治部主任的名义把给部

队的电报收回并通知作废。同时他还给主席另发一电，除向主席

作检讨外，并说明电报是他起草的，这部分责任应由他负。

事情过去了也就过去，父亲并不十分放在心上。因为这本身

也是工作中的正常现象，观点看法上有分歧，举动上自然有出

入。发电报也好，百团大战也好，都是为了抗日斗争。何况百团

大战从军事上说，毕竟是胜仗，它打击了敌人的威风，长了抗日

军民的志气。党中央毛主席批评了，就检讨，该收回的收回，从个

人感情上说也没有造成什么大的隔阂。父亲曾经说过，在和彭德

怀同志共同工作的这段时间里，自己一直是很尊重他的，不仅因

为他当时是北方局和八路军在前方的负责人，更因为主席和中

央是信任、重用彭德怀同志的。

但是，这一切在 年延安整风开始以后，尤其是华北座

谈会以后却发生了一点变化。

月父亲接到中央年 的通知要他回延安参加整风，并

准备参加即将召开的七大。同时在前线的许多干部也陆续接到

通知回延安参加整风。

从 年 月毛泽东同志作《改造我们的学习》报告算起，

持续 年之久的延安整风运动，至今还给许多人留下了深刻的

印象，并且在我们党史上是光荣的一笔。党的遵义会议之后，毛

泽东同志成为我们党的领袖。他的主张是把党的路线纳入马克

思列宁主义的普遍真理同中国革命具体实际相结合这条轨道上
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来。在将近十年的与国内外敌人的斗争中，党内出现了几次

“左”右倾机会主义的错误。但由于战争的紧张和环境的复杂，对

于上述机会主义的错误的思想根源一直来不及彻底的清算。抗

日战争以来，大批小资产阶级出身的知识分子和青年学生加入

到我们党内来。毛主席和党中央认为，他们都还缺乏思想改造，

缺乏对于共产主义信仰的忠诚。另外，党内也还存在着思想不

纯，作风不正的情况。针对这种情况，毛主席为这次整风运动规

定了“反对主观主义以整顿学风，反对宗派主义以整顿党风，反

对党八股以整顿文风”的内容。

父亲回到延安后马上就参加了整风学习。

我们是 年冬回到延安的。在延安，先住在杨家岭，

参加了几次中央的小型批判会，在杨家岭礼堂、党校礼堂听

了几次群众批判会和某些教条主义分子的坦白报告会，读

了一些党内整风文件，知道了一些党内两条路线斗争的一

些来龙去脉，前因后果。

年春，我们进党校学习，我编在“三支”，支书陈奇

涵。在党校我们又学习了《两条路线》、《六大以来》那两本

书，学了一些文件，听了一些报告，参加了若干会议，对党内

路线斗争的认识和觉悟，又增多了一些。在党校也读了几本

马列主义的书，主要是几本小册子如《左派幼稚病》、《两个

策略》、《共产党宣言》、《社会主义从空想到现实》、《联共

（布）党史简明教程》等等。主席的一些著作，当时主要编印

在上述的《两条路线》、《六大以来》那两本书里。

党校三支组织了几个小组，参加了学校审干甄别工作。
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我们小组甄别了两个女同志，都是西安人，一个叫李冰，全

国解放后改名为曹冠群，在全国妇联工作。另一个叫王惠

民，全国解放后在西北，还是西安法院工作。经过当时的调

查研究证明，由于她们不懂党的政策，承认自己是特务的一

大堆口供或者笔供都是编造的。因此给她们平了反。

在党校听了主席的两次讲演，一次是关于整风审干的

成绩和缺点应当如何看法的问题，主席总起来的说法是：党

很好地洗了一个澡，去掉了很多不好的东西，加强了马列主

义的学习，增强了党的团结，清查了特务和坏人，发动了群

众，训练了干部，提高了大家的斗争本领。审干时只出了一

点偏差。等于洗澡，灰锰氧放多了一点，伤了一点皮肤。现

在又经过甄别，如果真有弄错的，那末第一摘掉帽子；第二

赔个不是。另一次是学习和时局，这就是已经发表的毛主席

的同名著作。大家听了讲演都很兴奋。

当时的延安聚集了很多人。因为前线的许多同志都回来了，

老同志、新朋友见了面，话就特别多，大家在开会、学习之余都积

极地互相交换着看法和消息。这时候，父亲听到了一个使他大吃

一惊的消息。

上面提到过“，皖南事变”之后，父亲曾在彭总的授意下给部

队发过一个电报，后来中央和主席批评之后，父亲不仅收回了这

个电报，还向毛主席做了检讨。现在，父亲却听说，在他向中央做

了检讨之后，彭总曾直接电告毛主席，说他疏于检查，所以才会

有拍发电报给部队的错误。这个消息在父亲的心中引起很大的

波澜。一向耿直的父亲心里结了一个大疙瘩，觉得自己受到了很
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不公正的待遇。另外，父亲也很想知道是不是真有这样的事情。

有一次，毛主席在场，父亲按捺不住向彭总问起电报的事。

他的本意是想通过毛主席的某种影响解开这个堵在心里的大疙

瘩。

彭总说：我看你当时看到中央和主席的来电很紧张⋯⋯彭

总还未说完，毛主席插话说：犯了错误，受批评，应当紧张，难道

还应当轻快？主席的话使父亲的情绪激动起来⋯⋯

这样一来，场面僵住了。谈话显然是谈不下去了。疙瘩不仅

没解开，反而越结越大了。

再后，就是华北座谈会。

在这个会上，彭德怀同志受到了中央的批评。父亲再一次吃

惊地得知“，百团大战”这个重大的军事行动战前既未请示中央，

也未请示军委，是彭德怀同志擅自决定的 。主席表示他本人事

前根本不知道这一回事，因为就是在这次会议上毛主席批评彭

德怀同志说“苏联和德国订了个互不侵犯条约，有一条叫做互通

情报，而你连个情报也不给我通”的。

这些闻所未闻的事情，前面提到过的那个电报的事情，再加

上原来父亲在反“扫荡”斗争中为一些具体战斗的军事指挥和彭

总发生的正常的分歧，这些都使父亲一时对彭德怀同志很不理

解，并在这次会议上说了一些过头的话。比如，他曾批评彭德怀

同志“：主席要我们坚持真理，修正错误。而你却总是坚持错误，

修正真理。”这样的话自然很伤感情。

据《中共党史事件人物录》“百团大战条：⋯⋯ 月年 日，由朱德、彭

德怀、左权签发关于交通破袭战的预备命令，上报中央军委，下达有关部

队。⋯⋯”
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彭总是个性很强的人，对于父亲的两次顶撞自然不满意。尤

其是父亲当着主席的面和他的那场谈话，那种方式当然是他不

能谅解和接受的。他曾经说过“：人家有不满意毛泽东的话，罗瑞

卿听不到，人家也不会让他听到，怕他听到了就会去报信。”这话

反映出来的成见已经很深了。

不过，好在无论如何，整风运动也罢，华北座谈会也罢，它们

很快就结束了。就算彭德怀同志有这样那样的缺点，但党中央和

毛主席对他仍然是倚重的。彭总仍不愧是八路军的英雄指挥员。

虽然彭德怀和罗瑞卿吵了架，闹了不小的意见，可两个人在革命

战争中仍然是同生共死的战友，仍然同是人民和民族的尽职尽

责的儿子。

这一切，只是当时间推移到 年，在庐山会议上才再一

次发生了令人痛心的变化。不过，这是后话了。

月年 日，父亲参加了在延安举行的党的第七次

代表大会。毛主席亲自主持了这个大会。刘少奇同志在大会上

做了《关于修改党的章程》的报告。在新的党章中规定以马克思

列宁主义的理论与中国革命的实践之统一的思想 毛泽东思

想，作为我们党的一切工作的指针。至此，毛泽东思想和毛泽东

同志的个人威信在党内达到了一个新的高度。

在这次大会上，父亲被选为中央候补委员。随后又出席了七

届一中全会，父亲亲耳聆听了党的领袖人物毛泽东、朱德、刘少

奇、周恩来、任弼时等人对时局精辟的见解，对中国两种命运、两

种前途的分析，以及中国共产党要用全力去争取光明的前途和

光明的命运的决心。他亲身感受到全党同志对毛泽东主席的爱
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戴。这一切都使父亲再一次想到：正是他和他周围的这些人将要

决定中国和中国人民的命运，他正置身在一些巨人们中间。从

此，自己对国家，对人民，也对这个党有了一份更加庄严的责任

了。

年 月 日，日本帝国主义宣布无条件投降。中国人

民艰苦的抗日战争得到了完全的、彻底的胜利。中国共产党和党

领导下的人民军队，又肩负着历史的委托，代表着人民的期望投

入到解放战争中去。
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在 华 北 前 线

年初，中央决定父亲去北平任北平军事调处执行部我

方委员的参谋长。我方委员是叶剑英同志，同在一起工作的还有

副参谋长耿飙，顾问饶漱石及李克农、徐冰、陈士渠、宋时轮、黄

一峰、荣高棠。当时黄华、董越千、康黛沙和王光美四名同志担任

翻译工作。

父亲在执行部一共工作了五个月。有人向我提起过他在那

里一些传奇性的故事，如怎样和国民党参谋长蔡文治唇枪舌剑，

怎样用一点小小的文字游戏使美国方面参谋长海克斯难以下

台，怎样利用合法身分营救被敌人逮捕的我方新闻记者，又怎样

在古北口巧妙地拦截了国民党拉军火的汽车，揭露了敌人搞摩

擦的丑恶嘴脸等等。不过父亲对那一段生活的看法却有自己的

独到之处，这也许又是他的个性所决定的。

在执行部的工作就是三方（我方及美、蒋两方，美国人

是会议的当然主席）天天开会，亦就是天天吵架。无非是他

们提出要恢复交通，我们说不行。他们反复说要恢复，我们

反复回答不行。他们诬蔑我们违反停战协定，我们据理驳斥
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反击，我们如实抗议他们违反停战协定，他们蛮横狡辩、抵

赖。他一篇，我一篇，美国人一篇，都是针锋相对，越吵双方

距离越远。美国人在一切重要问题上都是偏袒国民党的，只

在某些次要的小问题上装作公正的样子，企图欺骗我们上

当。开会，吵，再开会，一遍又是一遍，一场接着一场，如此翻

来覆去，周而复始，没有终了。

另有一项工作就是在国统区和我解放区的某些地点分

别派出由三方人员组成的执行小组。这些小组的派出，因为

大体上是双方对等的，所以一般地比较容易达成协议。这些

执行小组少数是重庆三人小组定的，有些是三方委员定的，

有些则是三方参谋长协定报三方委员批准的。但这些小组

派出后，在我解放区的小组中的美蒋人员，大多数都想方设

法收集我们的情报。而在国统区的小组中的我方人员，除了

活动受国民党的多方限制外，很多地方他们还动员一些土

豪劣绅、还乡团，向我方人员捣乱、取闹、以至扭打我方人

员，有的打成重伤。这种情况发生，当然我们要据理向对方

提出抗议，揭露敌人。而对方总又是狡赖辩解，因此又得大

闹几场，不了了之。在北平就曾因敌人逮捕了我方新闻记者

及其他工作人员，并把我们有些人打伤；或在汽车上撞伤，

我们就曾利用当时的合法身分，大闹了国民党的北平公安

局。最后那个国民党公安局长表示道歉，答应放人了事。

还有一项工作，就是双方任何一方提出对方违反停战

协定，大体都是组织由三方人员组成的所谓调查组，原地进

行调查。调查结果，三方参谋长总是要听取调查报告。因为

对方总是不讲理的，不是诬赖我们，就是为自己的罪行狡
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辩，因此双方（美蒋为一方）人员作报告时，总是各执己见，

互不相让，于是又得大吵特吵。

总之，无穷的争吵，吵来吵去，半个问题也不得解决，就

是这个会议生活的全部写照。

还有一项工作，就是应酬，出席宴会、鸡尾酒会。这当然

一般地不要吵架，但也属一项苦事。

这就是父亲自己给那五个月的生活定的调子。且不说父亲

是否天生缺乏政治家的素质（其实在许多人看来，父亲还是颇通

晓一点纵横捭阖之术的），这种调子只是再一次地说明了，父亲

是那种崇尚实际行动的人。他从内心深处更看重行动对事态的

影响。他也许比别人更容易懂得谈判桌上的一切成果均来自我

军战场上的胜利。作为一个将军，他更渴望战场上真正的戎马生

活。所以，对于北平城中的锦衣美食，他便以乐为苦了。

月，中央年 决定父亲离开执行部。毛主席要父亲去

延安接受晋察冀军区部队的行动任务。当时主席住在杨家岭，身

体有点不适。主席同父亲谈话说：蒋介石发动的全国规模的内

战，业已在各地大打起来。要晋察冀的部队出平汉线，先消灭一

些弱的敌人，扫掉一些敌人的据点，同冀中联成一片。在这次谈

话中主席还告诉父亲，中央准备派林彪到东北去接替彭真同志

的工作，任东北局的书记，还说林彪去了才可以把东北的党、政、

军、民各方面统一起来。

和主席谈完话后，父亲星夜赶往前线。中央派了汽车送他经

绥德等地过黄河，在晋西北他见到了贺龙同志。在这里他就听

说，晋西北和晋察冀的领导同志已经取得了一致的意见，并已向
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主席、军委建议：两区部队先配合打大同，打下大同后，晋察冀的

部队再出平汉线。并得知，处在第一线的指挥员信心很足，甚至

打了包票。父亲心急如火，贺老总就又派汽车送父亲经丰镇回张

家口。赶路的心太切，途中险些翻车。多少年以后，我多次听父

亲绘声绘色地讲过这个他几乎摔死的故事。桥断了，当司机发现

险情时已经来不及，司机只来得及“哦喝连天”地大叫了一声就

连人带车跌到了桥下。幸好桥不高，河床是干涸的，所以全车人

除了一位同车人的小孩碰破了嘴上的皮，出了很少的一点血之

外，其余的人均安全无恙。

回到张家口，父亲把主席的指示向聂荣臻司令员做了汇报。

就是前面说到过的，主席要晋察冀的部队先出平汉线，先打弱小

之敌。但是父亲得到的消息却是主席和军委已经批准了两区部

队先打大同之敌，后出平汉线的建议。这时，四周是一片打下大

同的呼声。父亲马上受了感染。因为当时是两区部队合作，而且

主要是晋察冀的部队担任攻城的任务，因此他主动请求去大同

前线。当时的军区和军委批准了父亲的请求，父亲即去大同前线

任大同前线政治委员，同张宗逊同志共同组织大同战役。

但是，大同战役却没有打好。原因当然是多方面的。父亲回

忆当时的情景说：

当时晋察冀有四个纵队，但却是分散的。杨苏纵队远在

热河，郭天民纵队在张家口以东怀来、康庄地区看守北平的

敌人。陈正湘纵队主力在打应县，一个旅协同晋绥的三五八

旅由周士第指挥在同蒲线北段作战。晋绥的四旅在卓资山

防备傅作义、姚 部队大约一个团，并守集宁。所以，实际上
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打大同的兵力只杨成武一个纵队加晋绥王赤军军分区的若

干地方部队。

大同敌人楚溪春兵力虽不大，不足一旅，但因他长期经

营，有坚固设防，大同地势又比较利于防守；我军当时由分

散状态刚刚集中起来，装备较差，炮兵很少，炸药也还不会

使用，因此攻坚能力很低。所以战斗打响之后，打了很久，不

仅城打不下来，连敌之防御外围也扫不动。我们一个旅想了

不少办法，打了一整晚，有时完全无效，有时啃掉敌人几个

外围据点，消灭敌人个把班、排。最多有一次消灭了敌人一

个连，而自己却付出了相当不小的伤亡代价。

打了一段时间，一个星期、两个星期都过去了。父亲开始感

到不行。他一面和前线指挥员积极地交换意见，一面给军区军委

发电报。电报中说现在的打法不行，我军屯兵于三个坚城之下

（大同、定襄、应县），久攻不克，兵力分散，倘傅作义出援，不好对

付。随后，我军亦开始发现傅作义有增援征候，傅本人亦坐飞机

到了大同，很可能是视察和给守敌打气。

这时，我军对应县、定襄开始撤围，陈正湘纵队也开始集中，

三五八旅到达，杨苏纵队向西线靠拢。可是时间却已经太晚，部

队都没有得到休整。

更糟糕的是，这时傅作义的增援出来了，我军又慌忙改为打

援。可是杨成武纵队抽不出来，杨苏纵队又没有赶到，还在行进

途中。所以，我军只集中了陈正湘一个纵队和一个三五八旅于集

宁附近。但两部又因有过伤亡而不充实，长期作战长途行军未及

休整，而敌增援部队长期养精蓄锐，力量对比我并无什么优势。
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敌人进攻卓资山，原估计可守三天，但是几个小时就丢了。

估计集宁可以守一个星期，结果不到一天也丢了。我陈正湘纵队

和三五八旅都投入了战斗，但却都未能歼敌。我杨苏纵队赶到集

宁附近，该城已被敌占领。因此，无法再打，只好撤出战斗，随即

也只好对大同之敌解围。

大同没有打下来，自然是一次败仗。我伤亡大，士气受到损

伤。大同未打下，我又失去集宁，还影响了张家口的过早失守，更

重要的，是影响了晋察冀地区在大半年的时间里，在对敌作战中

都处于被动地位。

作为大同战役的前线指挥员之一，父亲从未推卸过自己应

负的责任。痛定思痛，他又想起了毛主席对他的那一番谈话。他

又一次惊诧毛主席那几乎未卜先知的洞察力，又一次被这个巨

人深远的战略眼光所叹服。他写到：

这是一次战役方针不对，在执行战役时又无明确计划

（如究竟重点打城，还是打援，是完全没有预见的。先着重打

城，而后又被迫打援），以及轻敌，不慎重初战，不集中兵力

等完全违反主席军事思想的一个相当典型的战例！

反之，如果执行主席原来的指示，把四个纵队集中起

来，出平汉线，其结果将是另一样。不仅可先消灭一些弱敌，

使部队在俘获中得到一些补充，部队士气亦必随之增多，而

且搞得好，还可能求得在运动战中歼敌一部分主力部队的

歼灭战，取得重大的胜利。还可设想，就是傅作义倾巢东犯，

两区主力部队集中配合作战，在张家口以西那样广大的地

区，乘敌在运动中歼敌一部，甚至打个大歼灭战也不是完全
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没有可能的。即令张家口最后还会被敌人占去，但我对敌作

战定会有了主动而不致长期处于被动地位。

这番议论也许有点“马后炮”的味道，但这却是父亲严肃而

又真诚的反思。我想，在父亲的革命战争的经历中，类似的反思，

类似的战例一定很多。对于毛泽东军事思想的认识、信任，乃至

崇拜，也许就是从这些活生生的事实中提炼出来的。

前不久，我的几位友人相聚，大家围坐而谈到父亲。提到父

亲始终如一的对待毛泽东同志的忠诚、信任，尤其是“文化大革

命”后，父亲本人受到那么巨大的心理上和肉体上的打击，而他

对毛泽东同志本人的评价仍然那么高，对他的信任一如既往，友

人们为此而大惑不解。他们都知道我在写一点关于父亲的往事，

就一再探询父亲与毛泽东之间到底发生过什么特殊的事情，使

得父亲对于他的感情如此非同寻常呢？我一时语塞而沉默了。

也许是因为我有太多的话想说而一时难以说清，也许我也被这

样一条思路困住而怀疑自己是否对于历史上真的发生过的“特

殊事件”没能把握。但这时，我的一位亲爱者忽然激动地参加了

我们的谈话。他说：你们为什么要这样提出问题呢？为什么一定

要发生过什么“特殊事件”呢？这位老爷子对于毛主席的信任或

忠诚，或者以现代流行的说法叫做崇拜，不就是因为他对革命事

业本身的忠诚和崇拜吗？归根结底，他是把毛泽东做为革命的

领袖人物来珍视、来保护的呀⋯⋯

不管别的朋友对于这一番突如其来的议论怎么想，我是大

有豁然开朗之感的。尽管我那位亲爱者并没有把这一观点完全

说透，我却循着这个提示想到了许多。
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首先我想到了爱因斯坦。这位自然科学的巨子曾说过：“我

在大自然里所发现的只是一种宏伟壮观的结构，对于这种结构

现在人们的了解还很不完善，这种结构会使任何一个勤于思考

的人感到‘谦卑’。这是一种地道的宗教情感，而同神秘主义毫不

相干。”爱因斯坦是这样一种自然科学家，他从幼年起就想摆脱

人类出于最低本能所进行的无休无止的争斗，他曾做过不少尝

试，有一度甚至想在宗教中寻找出路。但后来，他终于选定了献

身自然科学的道路。因为他在大自然面前真诚地感到了“谦卑”。

而且他始终认为，在科学的殿堂上，从这种动机出发从事科学研

究的人，高于那种纯粹为个人功利进行科学研究的人。因为后一

种人，他们之成为科学家，完全取决于环境，而前一种人研究科

学则纯粹出于内心的需要。从消极方面来说，是要逃避日常生活

中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，从积极方面来说，是想以

最适当的方式来画出一幅简化的和易领悟的世界图像，从而实

现心灵的宁静和安定。

在阅读这些关于爱因斯坦的精彩文字时，我不止一次联想

起父亲，想起他的执著追求、没有一刻安宁的一生。世界上除了

有这样无私献身的科学家、艺术家、哲学思想家、宗教人士之外，

更有着无数革命家、政治家。在他们之中，对于事业的献身，出于

内心的热爱和欢乐的力量比出于外在责任的力量更强烈、更持

久。这种更高层次的需要，使他们超出了一般人对于人生价值的

理解，视人生中最艰苦、最困难的向着理性的蛮荒的开拓为最高

享乐。

再其次，我想到了飞蛾。中国有句老话，叫做“飞蛾扑火自遭

灾”。在人类看来，飞蛾的愚顽只能从贬意出发给不识时务者以
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警戒。但在飞蛾，这才是命运真正的归宿，是它生命价值的最终

实现。

我想，关于爱因斯坦，关于飞蛾，可以作为一个也许有点牵

强的对于友人们的回答。但我又想到，父亲那一辈人的这种献身

的方式，又远非尽善尽美。他们是在那样一种特定的文化背景下

成长起来的一代人。他们有意无意地将自己对社会和历史的严

肃而又深刻的沉思，把由于这种沉思而产生出来的具有审美意

义和道德力量的情感，具体到对于一种神化的人格的崇拜。这就

是他们，共产党的将军，尤其是共产党的忠臣们的个人命运的悲

剧。

现在，让我们再回到正文。

在整个解放战争时期，父亲作为一名政治指挥员和军事指

挥员一直活跃在华北的对敌作战的战场上。对于这一段的戎马

生活，父亲在自传里有着比较详细的记载。即使是在那样的环境

里写的自传，也显得文字流畅，情绪非常饱满。我想这是因为那

一时期我们党和军队在迅速成长壮大，革命形势和敌我力量的

对比都发生了决定性的变化，所有战斗和活跃在这个集团中的

人们都或多或少地预感到，中国共产党夺取全国政权的日子已

经不远了。

父亲正当壮年，历史正处在重要的转折时期。所以他写下的

这些冷静而又自信的文字，作为解放战争发展史的史料也许是

极其珍贵的。

大同撤围后，我回到了张家口。当时决定成立晋察冀野

战军及其司令部、政治部等。并决定萧克为司令员，我为政
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治委员，耿 为参谋长，潘自力为政治部主任。整个领导机

关和直属队驻在怀来。

当时，一、二纵队在怀来地区，三、四纵队在张家口以西

休整。随着东西两面敌人都向张家口前进，步步进逼，我既

不好打西面敌，也不好打东面敌人。杨苏纵队组织过一两次

对东面前进的敌人的夜袭，抓一把就走，但也只是取得歼敌

一营、一团的胜利。这种胜利只有战术性的意义，对全局不

起作用。因此，张家口失守已成定局。部队的零星行动只起

争取时间，张家口从容撤退的掩护作用。

月傅作义占领了张家口。我军第年 一步撤到

察南地区，随即转到易县、唐县地区。此时野战军司令部与

军区司令部又合在一起，也在此时，太行山晋冀鲁豫军区向

军委请求将杨苏纵队归还他们建制。军委批准他们的请求，

于是这个纵队奉命由苏振华率领回晋冀鲁豫，只杨得志个

人留下，代替郭天民为二纵队司令员。这样晋察冀就剩下三

个主力纵队。随后不久，另由一些地方部队组成了一个新的

一纵队，唐延杰任司令员。

约在当年 月，东面敌人向易县地区进攻，我们集中

兵力，组织了一次对这个进攻敌人的战斗。因敌人集团固

守，我未能将敌分割开来，敌增援又迅速赶到，致战斗未能

解决。

月初，就认识到要先打弱敌了，发年 月底或

起了对保定以南、石家庄以北的一段平汉线上的敌人的进

攻，占领了望都，打开了定县、新乐、正定诸城及其周围沿线

各据点，并歼灭了这些县城、据点内的守敌，虽未歼敌主力，
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也算一次不很小的胜利，使冀中、冀晋根据地联成了一片。

随后部队进入冀中，想寻求战机作战，未果。就利用部

队休整时间在安国召集了一次有各野战部队同志及各二级

军区同志参加的军队政治工作会议。这次会议强调的是：根

据党的七次代表大会的决定，毛泽东思想是我们一切工作

的指导方针，军队中的政治工作尤其应该如此，并具体强调

了古田会议和谭政的报告是军队政治工作的方针。会议并

检查和解决了军队作战时期的政治工作，以及军队和地方、

军队和人民建立正确关系的问题。

会议后我到各军区去传达会议的决定和精神。部队在

冀中未寻得战机，乃发动了一次对正太线东段敌人的进攻

作战，占领了井陉、阳泉、盂县、寿阳等城，歼灭守敌阎锡山

匪军数千人。

随后部队回到灵寿、行唐地区休整。晋察冀军事领导机

构实行改组，在军区领导之下重新成立野战军。杨得志为司

令员，我为第一政治委员，杨成武为第二政治委员，耿飙为

参谋长，潘自立作政治部主任。新的野战军机构成立后，随

即转到津浦路以东的渤海地区，进行了青沧战役，打下沧

州、青州等地，歼灭了敌交通警察等三五千人，但亦非敌主

力。以后又转回平汉线，进行保北战役，打下徐水，歼灭敌主

力部队一个团。以后在易县地区同进攻之敌三十五军先头

一个师作战，打死敌师长李铭鼎，歼灭其一部，但未能全歼。

敌三十五军军长鲁某，因认为此败仗是他那个三十五军从

未有的，故在高碑店自杀身亡。

保北战役后，部队回到冀中晋县地区进行诉苦三查的
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新式整军，时间约一个多月。此时全国到处打大歼灭战，歼

灭大量敌人，惟独我们未能大量歼敌主力，感到压力很大。

新式整军后进行了一次大清河以北战役。因该地离敌

平津太近，增援很快，战斗未奏效，部队又折回河南。

以后，部队总在保定以北地区寻求同敌主力部队作战。

敌傅作义大概也想集中他的兵力对我，命令石家庄敌第三

军军部率两个师北援保定，想配合北面之敌夹击我军于保

定附近。这就给了我们一个很好的战机。当时我们以两个

纵队在保定以北，坚决阻击北面之敌，以三个纵队（当时我

们已新成立了一个六纵队）在敌第三军渡唐河以后，迅速将

敌包围于保定西南的清风店地区，经一天一晚的激战，将敌

两个师及其军部全部歼灭，无一漏网，敌军长罗历戎及一师

长被俘，另一 月。年师长被击毙。时间约在

月，我军进攻石家庄，当时我军已经学会使用炸药，

对战壕作业和连续爆破等攻坚技术、战术比较熟悉了。炮兵

和炮弹也多了一点。特别是军队经过新式整军，加之清风店

胜利的鼓舞，士气很高，战斗中的军事民主有所发扬，广大

官兵群众的积极性、创造性充分发挥出来，人民也大力支援

等等。因此，石家庄敌虽有比较坚固的设防，我经过几个昼

夜的激战，终于将其攻克，守敌一个师及其他杂七杂八的部

队被全歼，石家庄外围的元氏、获鹿等县亦被解放。

这两个战役才算是晋察冀军民打了翻身仗。

石家庄战役后，部队在石家庄以东地区休整了一个时

期。 年春，大约在 月间，军委要我们出察南。到时，因

敌已主动逃跑，除收复蔚县等察南地区，没有能够歼灭敌
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人，以后几次寻敌作战，都因敌事先逃跑未获结果。

随后，主席到了晋察冀军区驻地陈南庄，将我从察南叫

回，指示任务。我见到主席后，主席有如下指示：一、批评我

们晋察冀中央局、军区、野战军对中央，军委的报告请示不

够，批评得很尖锐。二、批评我们对冀中军区参谋长黄寿发

毒死自己的妻子未作严肃处理，是错误的，批评得也很尖

锐。三、行动问题，要我们率领部队去冀东寻求作战，并准备

配合东北野战军打锦州。四、主席并指示说：你们的任务应

争取一年左右把华北敌人的主力消灭，并夺取平、津以外所

有敌人现在占领的地方。五、其他任务。

我受领主席指示后，回到前方传达并执行。正当我们率

队准备通过平绥路进入平北再转冀东时，军委来令要杨成

武率二纵队留下，由一、二、六纵队组成一个兵团向绥远行

动。要我们率三、四纵队仍照原计划行动，在平北、冀东抽调

若干地方部队另组织一个纵队，与三、四纵队合组成另一个

兵团。

我们率队过平绥路，经平北转到冀东，得知东北的锦州

战役推迟，我们要三纵打平古线上的石匣、古北口，四纵打

丰润及北宁线上的某县城，四纵打两城均下，三纵打下石

匣，古北口未打下。歼敌守备部队及交通警察三五千人。

在冀东新成立了一个纵队，人数很少。随即在遵化地区

会合了贺晋年、陈仁琪纵队，准备配合作战，但未得战机 ，他

们很快亦被调走。以后傅作义集中三个军向我进攻。因无

法作战，我又转回平北山区。

在平北驻了一段，发起了对平绥线上的康庄之敌的进
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攻，因敌人从东西两面迅速来援，未解决战斗。我们退回平

北。三纵队则被敌截断，留于平绥线南。我们在平北听到消

息，山东我军攻克济南全歼守敌，并活捉了王耀武。

我们在平北又驻了不久，傅作义集中三个军进攻石家

庄。前锋已过保定，到达唐河附近，傅作义并公开叫嚣要乘

虚占领石家庄。当时杨成武兵团远在绥远，被敌截在平绥线

南的我三纵，起到了一定的阻击敌人的作用，坏事变成了好

事。当此情况，军委命令我们迅即南下，破坏敌人进攻石家

庄的阴谋。

我们接令后，当天下午即出发，连夜通过平绥线，徒涉

桑乾河南进。可我四纵十二旅又被敌截留在平北。我们到

达桑乾河南，又接到了东北我军已打下锦州并围歼了援敌

廖耀湘兵团的伟大胜利。我们回到平绥线南后，傅作义进攻

石家庄的阴谋即被破坏，其先头已过唐河的部队及其后续

即迅速掉头逃回保定。

傅作义的阴谋被破坏后，我们奉命在行唐地区休整。当

时主席、中央决定成立统一华北的党政军机关。当时见到总

理时，总理要我仍兼任华北军区政治部主任这个工作。但我

始终未到职。

在此同时，就已知道了东北我军已经获得了解放全东

北，并歼灭了国民党在东北的全部军队的伟大胜利。

休整一段后，军委命令我们再出平绥线，配合东北我军

进关，并组织了平绥前线党委，程子华为书记，我为副书记。

以后因情况变化此机构未成立。我们进到灵邱、广灵地区

后，发现敌西援绥远的三十五军回头东窜，企图逃回北平。
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军委来电批评我们行动慢了，要我们一定要在平绥线上阻

击敌三十五军，不让东逃，并责令说：敌三十五军如被突走，

要我们负责。

我们接令后即兼程前进，并令我留平北之第十二旅迅

即占领下花园以东任何一个要点，尽力阻留敌人，争取时

间，等待主力到达。当我们赶到下花园时，敌三十五军后尾

刚刚通过下花园，只后尾警戒部队与我稍稍接触，即乘汽车

东逃。当时我们以为阻不住了，没有完成军委交给的任务，

情绪极为不安，但也只好如实报告军委，时已接近黄昏。但

幸而我被敌阻留平北之第十二旅，已先敌占领新保安，将敌

阻住（。敌是傅作义建立的机械化部队，全部乘美式汽车，离

开公路不能行动）。再将坏事变成好事。于是，我主力三、四

两纵队分多路连夜以最快速度从新保安南侧转入新保安以

东，然后将新保安让给敌人，当敌人进入新保安后，我即将

其围住。第二天一早敌三十五军拚命突围，怀来敌一 四军

亦拚命西进接应。我三、四两纵背靠背分别对东西两面敌人

阻击。当时我们令两纵要不惜任何代价，鼓励部队阻住两

敌，并传达军委命令，谁让敌三十五军突走谁要负责。我三、

四两纵在部队相当疲劳，又无阵地的情况下，奋战一天，两

敌均被击退。

第三天，我东北一个兵团已越过平古线，前锋进达平绥

线上之康庄。敌一 四军慌忙南逃，并被我东北部队歼灭一

部。至此，敌三十五军已确实被我围于新保安，再无法逃走

了。

在此同时，杨成武兵团已将张家口敌人东西道路截断，
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将其包围。随后军委来电，通令嘉奖华北、东北有功各纵，并

说：我军分别将华北敌军包围或者分割于张家口、新保安、

北平、天津、塘沽各点，造成了对我极为有利的战略态势。我

们曾建议迅速歼灭新保安之敌，军委要我们暂时围而不打。

年 日，我们月 奉命令歼了新保安敌三十五

军的军部及其两个师。战斗结束当晚，军委命令我们西进大

同，围歼大同之敌。我们于西进途中向军委建议：因大同敌

人不多，我们去北平参加平津作战，不去大同。我们到达张

家口前一天，张家口敌人因三十五军主力被歼，实行突围，

被杨成武兵团及东北一个纵队全部歼灭，只敌孙兰峰少数

骑兵突围逃走。

我们到张家口后，接军委电令，同意我们不去大同，并

要我们两个兵团同东北的那个纵队一起开赴平郊，配合东

北我军参加平津作战。直接受林彪指挥。

我们转到平郊后，奉命驻在颐和园附近，后去通县看了

林彪和罗荣桓同志。以后北平敌军接受我军改编，北平和平

解放了。我们参加了北平入城式后，改编了敌人一个军还是

两个军，补充了我们兵团。随后部队即开赴太原前线。

部队行动时，我接通知去西柏坡党中央驻地，参加著名

的党的七届二中全会。主席在全会上的报告和总结就是主

席著作中发表了的那两篇。当时我向林彪请求，要求随大军

渡江南下。他同意并报告了主席。在一次会上，谈到一些高

级干部工作的分配时，林彪说赞成我随军南下。主席说现在

还要打太原，待太原打下后我的工作再定。当时彭德怀曾站

起来说，为什么不让他去西北，是不是担心我同他的关系搞
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不好。主席还是说，是南下还是西去，待打太原后再定。

会后，我即去太原前线。当时军委决定组织太原前线司

令部和太原军事管制委员会。前者徐向前为司令兼政委，周

士第为副司令，我为副政委。后者徐向前为主任，赖若愚和

我为副主任。当时徐向前病了。军委决定由周士第和我暂

代理徐指挥。

二中全会时军委已决定将全部野战部队分别称为一

（西北）、二（太行山）、三（华东）、四（东北）野战军，华北三个

兵团，称为十八、十九、二十兵团。我们是十九兵团。

太原战斗发起之前，彭德怀来到前线。但他首先声明不

干预我们的决心和具体事。战斗发起时，他一直在我们的指

挥所里。因为战斗进展顺利，他表示很高兴。

当时形势很好。太原敌人处于绝对的孤立。我集中了

华北三个兵团，四野又支援一个炮兵旅。我是绝对优势。至

于敌我士气对比，更是一个天上，一个地下。因而虽然敌人

长期经营，并有日本人的帮助，太原确有坚固的设防，当时

城内也还有一部分日军留下的人员。但这些都是完全无用

的。我军发起战斗后，仅一天一夜，就完全扫清了外围。略

经准备，即发起攻城。随即我军各路都迅速突入城内。不到

一天，战斗就完全解决。敌被全歼。一切敌之大小头目，孙

楚、王靖国之流都俯首就擒。只有少数死心塌地的特务、汉

奸、恶霸首要分子举火自焚或服毒自杀身亡。

太原打下后，召集了一次军队干部会议，参加了一段太

原军管会的工作，回到十九兵团，作了一点交代。十九兵团

当时驻平遥，正准备向西北进军，我住了几天就乘火车到了
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北平。

到北平后，总理与我谈话，要我到公安部工作。我当时

曾请求总理允许我随军南下。总理说要成立中央人民政府，

中央也需要人，劝我不要再提。当天晚上，主席在香山住地

找我谈话，要我去公安部。我当然不能再提，只能服从决定。

这样，我 年就正式地离开了军队的职务。时间约在

月下旬。

以上是父亲自己对解放战争中在华北战场上的活动的记

述，其中包括正太、清风店、石家庄、平津和太原等著名战役的简

要经过。为了更详细一点描绘父亲的整个风貌，我还要在下面引

用一些当时和父亲在一起工作过的人们的话。这些话，除了朱老

总的那一段之外，都是我在采访中随时记录下来的。被采访者大

都没有太多的思想准备，是一些即兴的谈话，所以这些话可能更

生动，更传神一些。不过这当然仅仅是我的感觉。

年 月，朱总司令向党中央、毛主席推荐父亲任晋察

冀野战军政委时，说他“是此间优秀干部”“，平时训练，战时指挥

均能胜任愉快”。

以下这些即兴谈话，恕我不一一披露姓名了。

“他很爱学习，一向很爱学习，在抗大的时候就是这样。打太

原后，他就住进太原城里。我有事去向他请示，到他住的地方去，

看到他正在看书。我问他：你在看什么书啊？他说：我在看《政治

经济学》。战争中军务很繁忙，看些报纸、战报、至多看一点军事

书籍。可是他却在读《政治经济学》！那时我们都忙，谁也没啃大
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部头的书。

“他还有一个特点，亲自动手。在我的印象中，他在会上讲

话，做报告，没有什么人替他起草。会后，我们的《子弟兵报》（晋

察冀军区报，后为十九兵团报）把他的稿子要来，他的字很有特

点，写得很清楚，把当时不能发表的军事机密删一删就可以排

印。

“他喜欢看戏，张家口解放了，带我去看了一场京剧《凤还

巢》⋯⋯”

“罗这个人原则性很强，从不迁就人。他对很熟悉的干部也

不迁就，很喜欢的干部也不迁就。对我，他是很喜欢的，抗大起就

。但很看重。还有一个，叫 我们也不能出问题，否则也不放

过。高级干部中像罗这样坚持原则，绝不迁就的人不多。在晋察

冀，罗当副政委，我们都是在底下纵队工作的。那时候我们有一

个问题，就是各个纵队都有个 小家底’，小家底儿有的真不小，

还开了花纱布公司，开了馆子，那都是傅作义进攻张家口前后的

事。因为部队有行动，东西搬不走，就抓夫，搞了好多毛驴、大车、

民伕。主要是搬布匹，吃的东西，好东西，都搬进山，浩浩荡荡。那

时三纵队三万多人，总抓了一万民伕搬东西。几百辆大车，一路

上还有飞机炸。这个事让罗知道了，不得了，不饶我们。大骂我

们是国民党军队，跟国民党学的会抓伕了，骂了还不够，开了个

安国会议，整了我们二十多天。大家讨论他的报告，他的报告是

整顿政治纪律、群众纪律。大家都得表态，究竟是同意不同意，也

可以反对，有理由的也可以说明。可是大家都没话说，他虽然骂

得凶，批评得尖锐，可他是对的，我们错了，谁叫我们错了呢？可
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说了半天，挨骂的这些人都是他喜欢的，也不留情面。

“他这个人，对别人相当严格，也是严于律己的。那时候，他

坐一辆破吉普车，还没有我们阔气。有一次我对他说‘罗副政委，

你那个车是不是换一下？我们缴了好多拉战防炮的。那些车都

是好车，一级车，你换一下，把那个旧吉普给他们拉战防炮去。’

我说完，他停了一会儿，说，‘算了吧，不要换了。你要晓得，他是

打仗的。我这个车换给他，一旦打起仗来，坦克来了，他那个车拉

不上炮，要死人的。我这个破车不要紧呢，实在破了，我还可以骑

马呢。’这个话，不但我，在座的许多人都听到了。大家觉得罗副

政委真是个好人。那时，这样的人真不多。要就要，你不送我还

打电话。打完正太线，缴了那些新轿车，牛皮纸也没揭下来，他也

不要。”

除了这些，父亲还有一个非常突出的特点。这个特点在别人

的语言描述里是很生动的。

“他对社论特别注意，对中央的指示特别注意。他看中央的

电报，比谁都看得细，还经常在本子上记下来。要我们下面办什

么事，他都要检查，办不到，也得说个像样的理由出来。所以他要

办的事很少办不到。有能力，所以就有威信。对上面的指示和精

神，尤其是毛主席、党中央的意图，总是能说出很多道理来，一交

锋，理总在他那里。也怪，别人说，不一定就有说服力，他一说就

心服了，也许是真的口才好咧⋯⋯”

当然，所有的这一切都加起来也还不等于父亲。
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父亲到底是一个什么样的人？写到这里，不知读者是否认

为已露端倪。坦白地讲，我至今是心中无数的。

且不说评价一个人本身所具有的难度，更何况他是我的父

亲！是一个手脚不停，在生活舞台 异常活跃的人物。他曾穿梭

往来于一些伟人的宏大、玄妙的心灵之间，无论他情愿或不情

愿，他的经历都和中国革命历史中一些非常复杂、非常特殊的现

象纠缠到一起去了。

一个忠诚的战士，罗瑞卿 或者一个多少有点偏狭的理

想主义者，一个永远对人民和领袖怀着负债心理的苦行僧，或者

一个铁腕集团中的中坚分子，一个内心纯洁的英雄，一个狂热的

功利主义者，一个幸运儿，或者一个注定的悲剧人物，一个出类

拔萃的实践家，一个带有鲜明时代特征的愚忠之辈。或者一个徘

徊于道德良心和理性良心之间而不自知也就无法自拔的受难

者。这一切，也许都是，也许都不是。

当我以后来者仅有的优势，尝试着和父亲及父亲拥有的那

一段历史拉开应有的距离时，我真的突然失去了这些头衔之间

原来应该存在的界限。它们在我的眼里突然变得模糊不清了。

好在中国革命的历史此刻已面临着一个关节点，跨过了这

个关节点，中国共产党人变成了执政和掌权的人物。这个非同小

可的变化，使得父亲随同历史进入的成熟期中有一些更加生动

的行为。

于是，我在此结束本书的上篇。
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篇下
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公 安 部 长

当第一面五星红旗在天安门广场上缓缓升起，当中华民族

的最优秀分子们群集在天安门城楼上，簇拥着巨人毛泽东，当全

中国全世界倾听着他用高亢的、浓重的湖南乡音宣告：“中华人

民共和国成立了。中国人民从此站起来了。”千千万万的人都清

楚地想到了，在他们的生活中发生了一件大事。中国历史进入了

一个新的里程。这个变化甚至对世界历史的进程都发生了巨大

的影响。尽管许多人仍在惊诧、观望、甚至是咒骂，但事实雄辩地

摆在那里。在一个从韶山冲里走来的，命运原先只承诺他成为一

个“教书匠”的长发青年的带领下，一群满脚泥巴，满手老茧的中

国农民的儿子们，带着和中国传统的上层文化格格不入的意识

形态，在短短二十八年的时间里，一举夺取了中国的政权，而且

是在中国基本上保持了完整和统一的前提下。要知道，中国是一

个拥有九百六十万平方公里土地，四万万人口，五十六个民族的

映泱大国啊！

很多人都被这个奇迹激动了。在大多数中国共产党人的眼

里，甚至一些原先并不赞成中国共产党的民主人士的眼里，国家

和民族的前程和现状都是非常光辉灿烂了。在这种普遍的陶醉



第 140 页

情绪里，作为一个非同凡响的政治家，毛泽东始终是最清醒，最

冷静的一个。 年 月早在 日党的七届二中全会上，他就

告诫全党“：在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在，

他们必然地要和我们作拚死的斗争，我们决不可以轻视这些敌

人。如果我们现在不是这样地提出问题和认识问题，我们就要犯

极大的错误。”

在同年召开的全国政治协商会议第一届全会上，他又以同

样的思想和同样的语气告诫更多的人：“帝国主义者和国内反动

派决不甘心于他们的失败，他们还要作最后的挣扎。在全国平定

以后，他们也还会以各种方式从事破坏和捣乱，他们将每日每时

企图在中国复辟。这是必然的，毫无疑义的，我们务必不要松懈

自己的警惕性。”

毛泽东不仅这样说，他确实像一只不知疲倦的雄鹰，昼夜不

息地用一双锐利的眼睛注视着在他的国家的每一个角落里发生

的事情。他呕心沥血地运用他的全部智慧和经验保卫着新生政

权的安全。这无疑是正确的。既然革命是一个阶级推翻另一个

阶级的暴力行动，那末在共产党执掌政权以后，来自敌对分子和

原统治阶级残余势力的反抗情绪必然存在，和他们之间的较量

确实要在一个时期内激烈地存在。就在这种时候，父亲被毛主席

选中担任中华人民共和国的第一任公安部长。

年 月下旬，周总理从十九兵团的驻地山西平遥将父

亲召回北京。他对父亲说，要父亲去公安部工作。父亲曾请求允

许他随军南下。总理说，就要成立中央人民政府，中央很需要干

部，要父亲不要再提南下的事。当天晚上，驻在西山的毛主席又

约父亲去谈，当面点将要父亲去公安部，父亲当然不能再提南
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下。这样，父亲就正式地离开了军队的职务。

公安部在当时中央社会部部长李克农同志的指导和协助

下，以原华北人民政府公安部杨奇清带领的一部分人员和干警

为基础组建。先称中央军委公安部，中央人民政府成立后始称中

华人民共和国公安部。

建国开始，公安机关面临的任务十分艰巨。许多新解放区正

在剿匪反恶霸，大城市中也不平静。在一些地区，旧社会留下来

的渣滓、恶霸仍在欺压群众，一些对新生政权怀有仇恨的反革命

分子活动频繁。杀人、放火、投毒的案件时有发生。这时候，人民

普遍批评公安机关宽大无边，连某些民主人士都这样说。镇压反

革命分子已经成了人民的迫切要求。

在这种情况下，公安部向中央和毛主席写了报告。主张在时

机成熟的前提下，对土匪、恶霸、特务、反动党团骨干、反动会道

门头子等五个方面的残余反革命分子实行坚决的镇压。杀一批、

关一批、管一批。毛主席当即批准说：赞成你们的意见。但是要

发动群众、依靠群众、要大张旗鼓、不要搞孤立主义、神秘主义。

月，中年 央发布了镇压反革命的“双十”指示。北京市人

民曾在劳动人民文化宫的太和殿前开了万人大会。在会上，父亲

以他一向洪亮的声音做了关于开展镇压反革命分子的报告。这

以后，父亲用了近两个月的时间考察了十一个省、市开展镇反的

情况，以第一手材料向党中央和毛主席汇报。

在“镇反”运动中，中央和主席非常注意各种政策的制订。毛

主席曾经亲手写到“：可捕可不捕的不捕，捕了就是犯错误。可杀

可不杀的不杀，杀了就是犯错误。判处死刑，缓期两年执行，强迫

劳动，以观后效。在‘镇反’高潮中逮捕的反革命，要进行很好的
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清理。不仅错捕，而且凡属可捕可不捕的要一律释放。”主席把对

待反革命的杀、关、管，发展为杀、关、管、放。对于杀人界限规定

为：只杀少数罪恶、民愤极大，非杀不足以平民愤的反革命分子

等等。在第一次大镇反运动之后，为了严加控制，毛主席规定：县

无捕人权，捕人须经地委批准。杀人权收归省委，以后又收归中

央。 年后就强调少捕、少杀、多管。

由于“镇反”运动是在反革命分子活动猖獗，敌我阵线分明，

群众又有要求的成熟时机发动，在运动中又非常注意执行了一

系列行之有效的政策，所以“镇反”运动的社会效果很好。不仅有

力地打击了少数作恶多端的反动分子，使广大群众扬眉吐气，并

使新生政权的巩固有了保证，给全社会增强了安全感。尤其是在

“镇反”运动中创造并开始实施的对犯罪分子实行劳动改造，使

他们成为有用于社会的新人的政策，更是深得人心。这个由我国

公安部门创造的对犯罪分子实行劳动改造的独特政策，确实使

一大批原先的反动分子脱胎换骨，成为自食其力的劳动者。劳改

制度至今在国际国内有着很好的影响。并在继续发挥作用，继续

使犯罪分子成为有用于社会的新人。并因此被国际友人盛赞为

“实行人道主义的最高典范”。据说，至今北京市场上供应的塑料

童鞋和尼龙袜，绝大部分仍是劳改工厂生产的。

在很长的一段历史时期里，党只习惯和善于使用军队来完

成实质性的任务。但是现在，要想建立一个初步稳定和平的社会

环境，不得不倚重于公安这个准军事的力量。公安变成了一支举

足轻重的重要队伍。在这种情况下，毛主席不得不对公安工作的

方针、政策、队伍建设等等事必躬亲，而且用人处事极其小心。这

些都给父亲留下很深的印象。他曾在自传中很详细地记录过以
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这些事件和场景。

年春，北京一个 警卫师改为公安师，是当时的总参机

关批准的。毛主席看到了批准的文件就在这个文件上写道：什么

人批准这个师改为公安部队的？为什么我不知道？为了这事，当

时的总参负责人和父亲都作了检讨。

同年 月，李克农同志告诉父亲，他同主席谈话时主席对他

说了一些话，那意思是公安部不向主席写报告，主席很生气。父

亲立即去见毛主席。主席先问父亲为什么不给他写报告。父亲

说写了报告呀。主席说，写了，拿我的收条来看。还说，你的党性

差比 ，比 部委的人差。他们 委买茶叶的事我，

都知道，你们公安部的事情我不知道。主席这样一说，父亲就紧

张了，赶快向主席说明，报告确实是写了的，只是没有直接送达

毛主席。以后，总理知道了，就向主席报告说，公安部的一些文件

是在他那里压了，没能及时送达主席。这是总理替父亲分担责

任。毛主席以后又在一个场合里和父亲说，报告要直接送给我，

不直接送我不行。要知道，我们这里是有仓库的。后来主席又在

公安部的一个报告上写道：公安工作必须置于各级党委的绝对

领导之下，否则是危险的。这种咄咄逼人、一追到底的坚定作风，

确是主席领导方法的一个鲜明特点。

后来，由于公安工作中的统一战线及公安部队的归属问题，

父亲以及别的方面的同志和主席的想法之间发生了一些分歧，

有些事情没能完全按照主席的原意去办。父亲颇有些诚惶诚恐，

这一点细微的情绪变化也被主席觉察到了。

一天晚上，夜已经很深了。父亲忽然受到了毛主席的召见。

进门了，父亲发现主席已经靠在床上准备就寝了。主席见父亲走
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进来，就对父亲说，怎么了？是不是我已经同你们闹翻了？是不

是剥夺了你的兵权，不满意？当时父亲看到毛主席已很疲劳，并

猜到主席是已经服过睡前的安眠药了，怕影响主席的休息，父亲

除表示绝对没有不满意外，反复劝主席休息。回家后，父亲连夜

给毛主席写了一封信，除就具体问题向毛主席做了必要的说明

外，再次向主席表示他本人绝无不满意的想法。父亲还在信中说

昨夜因主席太疲劳所以他未把话说完，请求主席再找他谈一次。

第二天主席收到了信，立即要人打电话叫父亲去谈。谈话中

父亲表示，由于没有很好体会和执行主席的指示，工作没有做

好，有负主席的委托和希望，引起主席的不安和焦虑，自己很抱

愧，心情也很不安。并再次说明自己对公安部队归属问题上的看

法。毛主席对父亲说，有错误不要紧张，改了就行了，并要父亲好

好工作。这次谈话时间较长，主席还留父亲吃了晚饭。

这些经历，对父亲这个一向重视主席评价和组织纪律、请示

报告的人来说，无疑是印象十分深刻的。“公安工作必须置于各

级党委的领导之下”从此就成为公安工作的指导方针。公安部还

很快完备了直接向中央，尤其直接向毛主席本人请示报告的制

度。据不完全统计，从 年到 年，父亲亲自向毛主席党

中央写的工作报告就有 多件。周总理对于公安部的请示报

告观点明确，材料充分而又简明扼要十分称赞。曾要求其他部门

向公安部学习。

年春，党中央面对新形势，正酝酿召开全国人民代表

大会和党的八大，考虑国家体制，中央及国家领导机构人选调整

的问题。这时，中央和毛主席发现了高岗等人的不正常表现。

月份的全国财经会议上，高岗离开了会议的本来议题，散布了一



第 145 页

些流言蜚语。会后，他又以休假的名义到华东和中南地区对一些

高级干部大谈什么“枪杆上出党”“、党是军队创造的”，说什么

“毛泽东代表红区党，刘少奇代表白区党”“、党本来就是两个”，

还散布了一些打击刘少奇、周恩来，吹捧林彪的言论。高岗的这

些活动确实使一些同志，尤其是一些高级干部思想上产生了某

种混乱。

年，有一天，主席和父亲进行了一场特殊的谈话。毛主

席问父亲：我退到二线怎么办？第一线由谁来主持？父亲说：主

席退居二线，当然少奇同志来主持一线。不过⋯⋯（意思是现在

有些流言蜚语，使得少奇同志的威信受到影响。）毛主席没等父

亲说完这话就马上批评父亲说：你鼻子不灵，嗅觉不灵。又说，世

界上人睡觉，有些人睡在床上，有些人睡在鼓里。我看你就睡在

鼓里。你知道有人搞阴谋，在北京组织地下司令部吗？你们说拥

护我这个旗帜，为什么听到一些话，不问问旗帜这些话是真是假

呢？然后主席告诉父亲：搞阴谋的，组织地下司令部的，就是高

说，岗。他要在我退居二线时当党的副主席。他对 党的副主

席，你一个，我一个。你认为他拥护林彪吗？这时林彪没有了。毛

主席说，他（仍指高岗）不只要打倒刘少奇，是要打倒我，也会打

倒林彪。父亲听了主席这些话，感到受了很大的震动。主席最后

说：这个人还欺骗了一些干部，要把这些干部夺回来。

这场谈话后不久，毛主席要去杭州，父亲随行。行前，毛主席

开了一个会。父亲在座，高岗也在场。主席交代说他不在北京时，

由刘少奇同志代理。毛主席当时点了点头说：现在北京有人吹阴

风，搞地下活动。毛主席用手势向上向下比划说：中央的风这样

吹（手势向上），他的风却这样吹（手势向下），我们大家要注意。
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接着主席问：赞成不赞成？据父亲回忆，高岗的脸通红，他很不自

然地说：赞成。晚上，高岗突然打电话给父亲，说要到家里来看父

亲。父亲回话说请他不要来，有事父亲去他那里谈。他同意了，

并说确实有事情要谈谈。放下电话，父亲马上到毛主席处报告了

此事。主席说：快去，看他讲什么。父亲到了高岗家。高岗对父

亲说，要很好注意主席的健康，毛主席检查身体时要在附近不离

左右地看着。反复说要注意，不要马虎。还说：要成立部长会议，

我赞成林彪。说这些话时高岗的态度很不自然，甚至有一点慌

乱。父亲说：我会注意主席的健康，检查身体时也不会马虎。并

说：部长会议的事，主席可能不赞成你的意见。还对他说，林彪现

在的身体也不太好。谈完这些，再无话可谈。父亲就告辞出来。

毛主席到杭州后，周总理在北京主持会议同中央的其他同

志研究了高岗的问题。父亲赶回北京参加了这个会。 年

月 日，中央根据主席的提议召开了七届日到 四中全会。主

席没有出席。刘少奇受主席委托主持会议。会上，朱德、周恩来、

陈云、邓小平等四十余人发言批判了高岗等人的问题，并通过了

《关于增强党的团结的决议

年 月 日，党召开了党的全国代表会议。毛主席致

开幕词，邓小平做了关于高岗饶漱石反党联盟的报告，会议通过

了《关于高岗、饶漱石反党联盟的决议》，决定开除高岗、饶漱石

的党籍，并撤销他们的党内外职务。这时候高岗已经自杀了。

父亲对于高岗的反党阴谋，像对于一切党内的阴谋事件一

样疾恶如仇。毛泽东同志在他的心目中，在全党同志的心目中确

实是一面伟大的旗帜。他们不能允许任何人在这面伟大旗帜面

前玩弄阴谋。高岗事件的始末使父亲对毛主席的认识更加深刻。
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他亲眼见到在和高岗的斗争中，毛主席运筹帷幄，料事如神，棉

里藏针，出击必胜。在不动声色之间，就使对手处于明显的下风。

同时，他也深深体会到党内确实有敌对分子，党内斗争确实是十

分复杂和严酷的。父亲曾经迫切地期望过自己在党内斗争这条

战线上尽快地成熟起来。但实际上却一直未能如愿以偿。我想，

原因虽然是多方面的，但有一点恐怕是最主要的。在这里，我将

试着加以说明。

事实上，父亲是从当公安部长的时候起才直接在毛主席的

领导下工作。这种特殊的身分使他对主席的情绪、行止、言谈具

有空前的近距离观察的可能。他在这位巨人面前感到了始终如

一的惊诧。

年 月，公安部得到情报：日本特务要炮打天安门，

破坏我们的国庆游行活动。同时又有消息美国飞机可能要来轰

炸（因当时正在抗美援朝）。父亲将这些情况都报告了主席。毛

主席说“：轰炸也好，打手榴弹也好，打迫击炮也好，都不准动，照

样阅兵和游行。”后来，我们照常进行了国庆庆祝活动，并未发生

情况，毛主席高兴地对父亲说“：你看，飞机没有，手榴弹也没有

类似这样传奇般的事件，在父亲的经历中肯定不是一次两

次。他充分体验到毛泽东的性格中那些极富魅力的素质。更何

况父亲长时期以来对毛主席鲜明的个性，超人的明察秋毫的能

力以及深邃的智者的风度敬慕不已。这也许是我们党内许多老

同志的共同悲剧。只要毛泽东在思考，他们就习惯地关闭自己头

脑中相应的那部分机器。

几乎在同时，中央又提出了关于潘汉年同志的问题。父亲出
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于对隐蔽战线上秘密工作性质的了解，起先对于这个问题有一

些微弱的不同看法。但当他明确地知道了中央和毛主席对这个

问题的坚定态度时，他毫无保留地执行了中央对于潘汉年同志

等人实行逮捕的错误决定。还有以后的对于所谓“胡风反革命集

团”的批判和对胡风同志本人的错误处理，父亲都是就自己的职

责坚决执行了的。

党的十一届三中全会以后，我们党为这些遭受了多年不白

之冤的好同志恢复了名誉。这些巨大的错误才得到了纠正。在

一些报刊杂志上我读到了许多有关的回忆文章，其中有对于潘

汉年夫妇在劳改农场中最后的悲惨日子的描述，有对于潘汉年

同志早期艰苦卓绝对党做出巨大贡献的战斗生活的回忆。尤其

是最近胡风同志的夫人梅志撰写的《胡风传》，更是深深地吸引

着我。这些惨痛的经历使我感受到比一般读者深重得多的痛苦。

我当然懂得，我的这种负罪感实际上是毫无意义，甚至是可笑可

厌的。但它却是真实的。尤其读到梅志同志描写的她在胡风出

狱前那一次次痛苦不堪的寻找胡风的下落和探监，我想到，这和

我们在“文化大革命”中一次又一次寻找父亲和母亲的下落和随

后同样痛苦不堪的探监的经历多么相似啊！这两个悲剧的惊人

相似之处确实带有某种嘲弄意味。谁也不会想到，当年梅志同志

奔走的那条通往秦城监狱的路， 年后，在那条路上奔走的是

我们 当年的公安部长的儿女们，迎着同样刺骨的寒风，心头

重压着同样的生离死别的痛苦。当然，我并不是在把这两个悲剧

进行比较，因为我实际上更深切地感受到这两个悲剧加在一起

的分量。这确实是在我们党历史上存在过的触目惊心的现象。它

们因为产生于同一时代的背景而早已超越了个人的命运。难道
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不是吗？它们同时的、必然的存在能提供给人们的思考，比它们

单独、偶然的出现要有意义得多。

父亲在公安部工作了十年。这十年间，公安工作从无到有，

从小到大，取得的显著成绩是有目共睹的。父亲从来是个力争创

造第一流工作成绩的人，他不仅有愿望，有精力，而且还有能力。

他总能够使自己分管的那一部分工作做得有声有色。解放初期，

他带领了大批公安干警积极参加镇反、清匪、反霸、禁毒等群众

运动，打击惯盗惯窃、流氓头子，取缔妓院、赌场及其他下等娱乐

场所，清除了旧社会的渣滓，很快使社会秩序安定下来，为我国

恢复国民经济，创造了必不可少的条件；同时确定了我国治安行

政工作的性质、方针和任务，会同有关部门，制定了一系列治安

管理法规，在法制未能健全的情况下，有力地保障了安全生产和

社会秩序。在他主持公安工作的十年间，由于及时有力地打击了

反革命分子和刑事犯罪分子的破坏活动，加强了同各种治安灾

害事故的斗争，开展了安全运动，加上有力的治安管理工作，使

我们的国家在很长一段时间内出现了亘古未有的良好治安秩序

和社会风气，赢得了全国人民的一致称赞和国际友人的热情赞

扬。公安部还以它良好的工作作风和出色的工作效率，多次受到

毛主席和周总理的表扬“。文化大革命”中，父亲和广大公安干警

一起辛辛苦苦建立起来的一套公安业务被破坏了。周总理曾经

十分痛心地说“：过去公安机关有一套组织，有一套办法，有一套

制度。现在组织没有了，制度没有了，那套办法也没有了。”时至

今日，仍然有不少人在怀念当年良好的社会秩序，怀念公安工作

的良好作风，怀念当年的破案率。怀念那支忠诚于党的事业，为

人民所喜爱，为敌人所惧怕的干警队伍。父亲始终认为这些成绩
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年父亲在总要记在党的帐上，记在毛主席的帐上。 结十年

来革命与反革命斗争时，曾充满激情地写到：“在这样尖锐的斗

争中，我们的党和毛主席的方针、政策和领导，始终像北极星一

样明确，像狮子一样勇猛，像天平一样公正，像火焰一样热烈，像

泰山一样镇静。”

在这里，还有一点是必须提到的。在父亲十年的公安工作生

涯中还有一项十分重要的内容，那就是保卫中央领导同志，首先

是毛主席的安全。父亲把这当作他作为公安部长的天职和重要

任务。在这项工作中，父亲倾注了大量的心血，花费了巨大的精

力，经常达到了废寝忘食的地步。由于他过分的周到和谨慎小

心，曾经使一些被保卫的领导同志产生过误解。不过时间已经证

明了，父亲的所有举动均出于工作职责和良好的动机。而且父亲

也从未因任何埋怨和误解而丝毫松懈过自己的责任。为保卫党

中央和毛主席的安全，父亲事必躬亲，不遗余力，务求缜密无懈。

毛主席每次外出巡视，父亲都亲自部署安全警卫工作，亲临现场

检查，做到了万无一失。许多人都说，那几年，父亲就像是主席的

一个大警卫员。记得在“文化大革命”中，纪录毛主席各种活动的

新闻纪录片空前时兴。其时父亲已被打倒。虽经编辑人员精心

剪裁，但也许父亲和主席的关系太密切，尤其是在建国以后十几

年里，父亲亲随毛主席左右的时候太多，所以，我总能在那些纪

录片的对毛主席的大特写镜头里发现父亲忙碌的，风尘仆仆的

身影。

年 月，毛主席从外地打来电报给中央，说他要去长

江三峡游泳。并说如中央同意，即要父亲去长江三峡侦察水情，

看是否能游。当时中央的某些领导同志对主席冒险游三峡，并点
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名要公安部长去试水情颇有些微辞，但父亲却认为这确是他责

任所在。中央同意后，父亲当即出发，带了干部队和湖北省公安

厅一些水性好的人去。从宜昌到重庆，再由重庆到宜昌，沿途反

复侦察，反复试水。因为礁石太多，地势险要，引起水流湍急，并

有很多又大又深的漩涡，干部队韩队长和几个水性最好的年轻

人去试水，都多次陷进去，抛出系着绳子的游泳圈才把他们拉出

来。为证明三峡确实不能游泳，父亲要人绘了图，注明水情，回来

报告主席。主席表示满意；说既然真的不能游泳，那就不去了。父

月，毛主席回长沙，游了湘江，随亲松了一口气。 年 后由

父亲陪同回到了他阔别多年的家乡韶山。

在韶山，父亲随主席走遍了他家乡的山山水水。他亲眼看到

主席作为一个归来的游子对家乡的一草一木是多么眷恋，对邻

里、乡亲，儿时的伙伴是多么亲近。一天清晨，有人来向父亲报告

说毛主席不知到哪里去了。父亲说“：不要慌，让我来想一想。”父

亲略一沉吟，就带着人们向主席故居旁边的一座小树林里走去。

父亲知道，那里埋葬着主席的父亲和母亲。果然，毛主席正面容

庄重地伫立在双亲的坟前。父亲示意大家不要打扰主席，并帮毛

主席采摘了两条松枝放在二老的坟前。我猜，那一刻，毛主席心

里一定很感谢父亲的，感谢父亲帮他寻找到了一种得体的表达

感情的方式。而父亲也一定被伟大领袖心头萦绕着的浓厚的人

情味儿所感动。毛主席在韶山还召开了老农民、老党员的座谈

会。在会上乡亲们毫不客气地提到了“大跃进”、大冒进对农村生

产力的破坏，提到了吃大锅饭、吃食堂大家饿肚皮的事。毛主席

说“：食堂不好可以散嘛。”后来，毛主席一离开韶山，这里的食堂

就散了伙。韶山大队是全国农村食堂散得最早的地方。
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毛主席离开韶山就直接上了庐山。

年在庐山召开的政治局扩大会议本来是要对 年

“大跃进”以来的过左倾向总结经验教训的。毛主席提出了读书、

形势、任务等十九个问题要到会同志讨论研究，以纠正当时已经

觉察到的“大跃进”和人民公社化中的错误。在分组会上，许多领

导同志都就目前出现的问题发表了意见。刘少奇同志说：

年经验丰富，教训深刻。 年最大的成绩是得到教训。”朱德

同志在中南组发言时说“：食堂全垮了，也不见得是坏事。农民要

富，要使之富起来，不会成为富农路线。工业主要是大炼钢铁搞

乱了，其他乱得不太大。”这时候，虽然有两种认识，一种认为

“左”的倾向是主要的，要反“左”纠“左”。另一种认为形势很好，

不应反“左”纠“ 日西左”。但是会议的气氛还是正常的。 月

北组的彭德怀同志在会上做了发言和多次插话之后，将自己的

意见写给了毛泽东主席，请他参考。但彭德怀同志万万没有想到

毛主席却把这封写给他个人的信件亲笔加上“彭德怀同志的意

见书”的标题印发全体到会同志。 月 日，形势急转直下，毛

泽东在全体会议上讲话，错误地发动了对彭德怀同志的批判。此

时，是否反“左”纠“左”的争论已无必要存在，整个会议实际上已

经完成了从批“左”向批右的逆转。

历史已经证明，彭德怀同志是伟大的无产阶级革命家，是党

内不可多得的、在关键时刻敢于拍案而起、仗义执言的勇士。庐

山会议的错误不仅在于搞出了一个莫须有的“彭德怀反党集

团”，更为可悲的是它还使我们党内的政治生活和民主集中制蒙

上了阴影。我们党内一个人说了算的风气就是从庐山会议起愈

演愈烈的。庐山上的这场斗争以及“反右倾”的歪风很快刮遍了
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全国，使国家的经济建设遭受了巨大的损失。

父亲没有参加庐山会议的前期会议。他奉主席之命去阳新

考察救灾工作。等他上了庐山“，反右倾”已成定局。加上他原来

就对彭老总有些成见。更重要的是他对毛主席的无条件的信任，

他毫不迟疑地采取了一边倒的态度。

月年 日，当彭德怀同志被免除了一切职务后，林

彪被任命为国防部长。在他的提议下，父亲又回到军队工作，任

总 月参谋长。 日，中共中央政治局决定，中央军委主席为毛

泽东，副主席为林彪、贺龙、聂荣臻，军委常委为毛泽东、林彪、贺

龙、聂荣臻、朱德、刘伯承、陈毅、邓小平、罗荣桓、徐向前、叶剑

英、罗瑞卿、谭政。军委日常工作由林彪主持。

这样，父亲便又回到了军队工作。
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我 的 注 视

月的某一天，这世界上有了我。从此我便以自己年

的眼睛注视着父亲。也许当我失去父亲的时候才真正懂得他对

我来说意味着什么。但在我和父亲相处的日子里，他的一举一

动、一颦一笑，他的言谈、思想，甚至他的容貌、他的声音，始终像

磁石一样紧紧吸引着我心灵的目光。这种魅力即使在今天也没

有丝毫的减弱。每当我碰到一点特殊的事情，我就会下意识地想

到，父亲会怎样说或怎样做。

按照预产期计算，我是应该生在八月份的。可是五月里的一

天晚上，妈妈忽然感觉不好，请了医生来，一看就说“：快上医院，

马上要生。”我生在清晨，生下来比一支筷子长不了多少，不会

哭，也不会吃奶。医生们只好把我放在一个特制的暖箱里。父亲

来看我，他走进我的房间，看到我，先是轻轻地，很吃惊地说“：哎

呀，这么小。”随后，他伸出手来想抱抱我。可是他发现我睡在那

样一个怪头怪脑的透明箱子里，就收回手慢慢走出去了。父亲和

母亲开始为我担忧，他们怕我长不大，更怕我会是一个白痴。他

们去向妇产科专家林巧稚请教。林大夫笑哈哈地说“：不必担心，

完全不必，你们的孩子会好好长大的。”随后，她还举了许多例
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子，哪国的总统、哪国的大政治家、大科学家都是早产儿啦等等。

非常遗憾，我这个早产儿并没有成为那样的伟大人物。但是我却

真的在父亲母亲的温暖怀抱里长大起来了。

我有六个兄弟姐妹，我是第五个。母亲不知为什么，每怀一

个孩子，妊娠反应总是特别强烈，加上母亲生性要强，总想多做

些工作。还有早几年打仗，环境艰苦，所以，母亲总不愿意生那么

多孩子。可是父亲喜欢孩子，每当这种时候，他除了加倍体贴母

亲之外，总是以这样的话来劝慰母亲“：你看，咱们的孩子多好，

一个比一个漂亮，越生越好。你生吧，生下来，我来养。”所以，我

就有了六个兄弟姐妹。有两个，父亲已经签了字准备不要了，可

又由于别的原因，而主要可能还是因为他的爱子之心而生下来

了。事后，父亲曾很得意地说“：看看，幸亏都生下来了，签了字的

两个可都是男孩子呀。”不仅如此，我们家实际上有八个孩子。一

个同父异母，但感情十分亲密的小青哥哥；一个不同父不同母，

但感情也很好的金纳姐姐。父亲母亲高高兴兴地把我们八个人

都养大了。

在这里，我抄录父亲给母亲的一封信。

治平：

遵照你的意见，将田儿、小青等先送回读书。内有金纳，

乃邓发的孩子，其母托我们代管。请送她去学校，每礼拜六

同我们孩子一块接回。我们的孩子已经够多了，再添一个麻

烦，没有办法，也应该照顾。盼你不要怪我好管闲事。

我出来一个多月，很想回去了。但是事情没有完又不好

走，也不应走。我这个人作事，就是喜欢负责到底，你是知道
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的。这次出来走一趟，对我的意义很大，工作收获亦不少，你

应为我高兴。

你现在身体怎样？希望你好好注意，经常去检查，不要

大意。朵朵是不能再生病的，望多加注意。书儿去学校了，

猛儿怎样办？

我买了一点东西，主要是衣料及孩子们的玩具，请你照

收。

我很想你，但大约还要十天才能与你见面。事情忙，不

写了。吻你，再吻你！

当我第一次读到这封信的时候，我很惊讶在这信里何以没

有提到我和弟弟。按照常理父亲对每一个孩子都是不会忽略的。

后来我才恍然大悟，此信写 年。我和弟弟还没有生下来于

呢。

我总想，我们的家庭和睦，兄弟姐妹之间亲爱，最主要的原

因是因为父亲母亲之间的和睦和亲爱。三十七年的夫妻生活，他

们同甘共苦，相濡以沫，度过了一些非常美好的时光，下面，我还

要抄录两则母亲的日记。

月年 日（农历四月十六）星期五

今天是我 周岁生日，一般说来还是应当庆祝的。因

为从 岁起开始就在党的领导下为人民工作，已经又

年了。

应当庆祝的第二点是了解了劳动的意义。

应当庆祝的第三点是，我有一个好的、愉快的大家庭。
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青对我是好的，我们有不坏的感情。孩子们一般读书都努

力。听父母的，小一点的孩子们都健康。

早 点钟，青来过长途电话。祝我长寿，永远年晨不到

轻。下午 时半收到飞机带来的信和青带给我的礼物。最

好的是一小瓶白玉兰，洁白的，朴素、美丽。信上说一朵花代

表五岁，数了数，我可以活到两百岁。

月 日年 　　　　星期一晴

点钟从家里出发到沙河镇，在沙河边上停了车，我

们下去沿河边的树林向前走，小青和猛猛走在最前面准备

打鸟。我和青和小的女孩们一块走。天气晴朗，一点风也没

有。小河的水在急急地奔流。有的树倒在水里，挡住了水，

可以发现一群群的小鱼。小鱼昂头向上游奔走。青说：“一

切生物都要经过斗争才能生存。”朵朵最高兴，一点不怕冷

地拿着冰块玩。爸爸说都是妈妈的主意。孩子们乐得要命，

要和爸爸赛跑，还在小块的水面上溜了冰。孩子们提议夏天

来玩一定更有意思。过了小桥就到大路，孩子们都不愿回

点钟出发， 分钟就到十三陵，先家，要求到十三陵去玩。

找了一个好地方把带的东西吃过后，经过明成祖的陵然后

往回走。

今天爸爸妈妈和孩子们都显得很高兴。

不过实际上，父亲并没实践他对母亲的诺言。母亲是生了，

生了我们六个，可我们却不能说是由父亲“养”大的。母亲日记中

所描写的那种场景并不是经常发生的。因为父亲被太多的工作

占据着，和我们在一起的时间相当少。
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当我在联缀童年记忆的时候，我对父亲的印象实际上是很

不清晰的。虽然我们所有的人都珍惜和他在一起的每一寸时光，

但是我们对母亲，甚至对照管我们的阿姨、老师，也比对他熟悉

得多。

他总是忙碌的，对我们有时有点心不在焉。我们呢，好像总

是在等待，等待他从外面开会回来，等待他打完一个又一个的电

话，等他从办公室里走出来，等他下楼来吃饭，等他实现那些他

偶尔许诺给我们的“接见”。

不知道别的哥哥姐姐们怎样想。我觉得小时候我甚至说不

上是和父亲亲密的。大约是在我五六岁的时候吧，过新年，我和

弟弟把我们的玩具洋娃娃、狗熊、汽车、不倒翁等等都摆在门厅

里，这些玩具摆成了一个整齐的方阵，是我和弟弟想出来的，独

出心裁的欢迎爸爸的方式。父亲那天回来很晚，我发现他实际上

对我们的漂亮的方阵心不在焉。他甚至还不小心碰倒了我最心

爱的一个白瓷鸽子，把那鸽子的眼睛碰坏了。我好久都不能原谅

他。第二天或者第三天，我正在院子里玩，父亲的汽车开进大门，

不知出于什么心情，怨恨、害怕还是陌生，我掉头就跑。我想父亲

一定是看见我了，他一边走下汽车，一边大声叫着我的名字。我

的心怦怦地跳，但是我却执意躲在我自己选中的藏身的地方不

肯出来。父亲叫不到我，就走进房里去了。我心里很满意，因为

我叫父亲失望了。不过我并没有因此而和父亲之间产生真正的

隔阂。因为父亲毕竟是慈爱的。他再忙，再累，也会找到机会把

他的爱送到我们的身边。仍然是儿时的事情。好几天都没见到

父亲和母亲的面了。临睡前我忽然感到很孤寂。但是我终于想

了一个办法，我把一些大大小小的枕头胡乱地塞在自己的头底
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下，摆了一个很难受的姿势睡着了。我想，如果父亲母亲真的关

心他们的孩子的话，他们就会来纠正我的姿势。深夜，我在朦胧

中感到有人把我的房间里的灯打开了。我听见父亲在说：“这孩

子，怎么这样子就睡着了？”随后，有人轻轻地把我头下的枕头拿

开了，我知道，那是母亲的双手。从此，我就是好多天看不到父亲

母亲的面，但我知道他们是关心我的，他们会在夜深人静的时候

走进我的房间，会用他们的心和他们的手给我以巨大的温暖。还

有一次，我正在父亲的办公室里看一本画报。忽然父亲拿着一个

小小的剪纸兴冲冲地走进来。那是我的手工，我想我是不留意地

随便将它放在什么地方的。父亲叫着我名字说：“妈妈说这是你

剪的，真的吗？真的是你剪的？”当他得到肯定的答复时，他把那

张剪纸拿在手里看来看去，高兴得脸都红了。父亲是很爱看戏

的，我生就一副大嗓门，当父亲兴致好的时候，我常大着嗓门给

他唱一支歌，他也会很高兴地说“：我这女儿，将来也许能去唱黑

头，当个女花脸。”

当我记述这些童年关于父亲的温馨的回忆时，我的心是多

么感动啊。是的，父亲算不上一个很温柔很细腻的父亲，工作占

去了他太多的精力和时间，但他却是一个真诚的、热情的父亲。

正是父亲这种庄重的爱，使我学会了去爱别人，使我的心灵中始

终能保持一些善良和纯净的力量，使我能在纷乱的生活中拥有

一个基本的立足点。人不可能永远不长大。父亲离我而去也已

经整整九年了。但我仍然能够感到那些久远的，由父亲亲手播种

在我心灵中的感情的力量。

父亲对我们所有的兄弟姐妹的教育是绝对革命化的。而且

他有意无意地用他那种对党的绝对忠诚、对毛泽东同志本人的
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热爱影响着我们。 年国家进入了困难时期，人民的生活遇

到了巨大困难。这实际上是庐山会议以后，高喊“反右倾”给整个

国民经济带来的恶果。那时候，我们虽然远远不至于挨饿，但我

们家的饭桌上也是十分简单的。记得有一天，父亲从中南海回

来，脸色不大好。吃晚饭的时候，他很郑重地对妈妈，也对我们

讲“：毛主席已经不吃肉了，从今天起，我们家也不吃肉，人民和

国家遇到了很大的困难，我们要和人民同甘苦。”这以后，部队组

织了一部分力量到内蒙古的草原上去猎黄羊。这些猎物首先送

给了中央，送进了中南海。那时候我在十一小学住校读书。有些

人知道了这个消息，就让我回家去和父亲说，也想要点黄羊来打

打牙祭。我回去时和父亲说了，父亲很不高兴地批评了我。说我

已经长大了，却不懂事，以后听到什么要分析分析，不要随便替

人传话。并告诉我，猎到这些黄羊是很不容易的，要送给那些最

需要的人吃。后来，十一小学的师生们也吃到了黄羊肉，不过这

是否和父亲有关我就不知道了。

世界上的人们对于工作有着各种各样的看法。有人工作是

为了谋生，那么工作对他们来说是一种负担，有时还会变成痛

苦。有人工作是为了实现某种特定的目标，那么工作对他们也只

是一种责任，只是和理想或信仰之间的某种契约。还有些人把工

作作为实现自己的人生目的，实现自身价值的唯一手段，作为体

验自我存在的方式，于是，工作对他们来说就是需要，甚至是愉

快，是享受。据我的观察，父亲就属于第三种，否则便无法解释他

在工作中那种如痴如狂的境界。

很多人怕他，尤其是他身边的一些工作人员。怕他那种不知

该用什么计算的工作量和怎么衡量的工作效率。反正他出差、开
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会、调查情况，比他年轻十几岁的秘书、警卫员都会被他的快节

奏拖垮。但是他却始终精神百倍。他的声音总是洪亮的，眼睛总

是闪闪有光的，他的思维和判断也总是清晰和迅速的。父亲曾有

一位姓郭的秘书，是一个非常精明强干的人。我曾经不相信别人

对他的夸奖而稚气地和他做过一个试验。我和他一起站在一个

比例尺非常大的地球仪前。我随意用一个指头遮住一个很小的

地区的地名，他却能毫不迟疑而且百分之百正确地报出那些古

怪拗口的地名。我不仅心服口服，而且马上视他为奇才。就是他

告诉我，他最怕去向父亲做文件摘要的报告。因为父亲的敏锐和

极好的记忆力往往使他应付不及，以至于每次去向父亲报告他

都要出一身大汗。

我喜爱在繁忙的工作中神采奕奕的父亲。在这种时候，他特

别的高大、英俊。看一看他在天安门城楼上穿着海蓝色大将礼服

的照片吧，谁都会得出这样的结论：他的精力和热情完全来自他

整个身心对生活的信任和热爱。

年底中印边界自卫反击战的过程中记得 ，作为总参谋

长的父亲工作进入了最紧张的状态。他的工作已经完全没有了

时间、地点的界限。我们家在那一段时间里也好像成了一个临时

的作战参谋部，许多房子里都挂满了地图。那时候我已经十一岁

了，已经不合适再和弟弟住一间房。母亲本来要给我一个单独的

房间，但是因为前面提到的情况，只给我在一间房子里搭了个临

时的床，我晚上睡在那里，白天还是归临时参谋部使用。我还记

得挂在我那间房子里的是一张比例尺非常大的占满整个墙壁的

亚洲地图。我的床摆在像一弯残月的波斯湾的下面。反击战最

紧张的那几天，父亲常常很晚还在家里召开紧急会议。每晚，我
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枕着那一湾蓝蓝的波斯湾的海水，听着参加会议的人们在前厅

留下的脚步声，窗户里透照进来许多汽车的灯光，我看见它们活

动着在墙壁上描画出许多奇妙的影子而安然入梦。这情景已经

成了我关于父亲的回忆中非常独特和亲切的一幕。

最近，我也许有分到一套居室的可能，我想做的第一件事就

是在我的房间里，我的床旁挂一张亚洲地图。能使我重新回到蔚

蓝的波斯湾中重温童年的旧梦。只是不知道市场上是否能够买

到那么大的，印刷那么精美的，有着那么碧蓝的波斯湾海水的地

图。

长期以来，父亲和母亲对我们的穿着打扮并不特别关心或

多加干涉。一个原因是工作繁忙，另外的原因就是我有八个兄弟

姐妹。在我们成年之前，我们家的物质生活并不太富裕。父母亲

要操心的事情，反而是尽可能让我们所有的人都穿戴得干净、整

齐，都吃得好，都健康。在这样一个朴素的家庭环境里，父母亲更

多地是教会我们努力学习，努力工作，要我们从小就做一个富有

进取心和责任感的人。我们的学习成绩必须是第一流的，我们的

操行评语也必须是优良以上，他们非常明确地要我们关心集体，

关心别人，要我们看重对别人许下的诺言，要忠实于友情。

年的寒假，父亲答应我们把全家都带回四川老家去看一看，去看

看堪称天下秀的峨眉，天下幽的青城。事到临头，因姐姐要参加

团支部的活动，我要参加学校里排球队的寒假集训没有去成。父

亲极其赞赏我们的举动，说年轻人就得有这么点精神。不过，直

到现在，我对于没能和父亲一起回四川，只在父亲去世以后才第

一次踏上故乡的土地而十分后悔。
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深得信任的总参谋长

毛主席曾有一句名言，叫做：党外无党，帝王思想；党内无

派，千奇百怪。我在以下章节中记述的故事，也许能给这句话做

一点不算太错的注脚。

彭德怀同志被罢官之后，林彪兼任国防部长，主持军委工

作。父亲被林彪提名任总参谋长。

林彪带来了一种全新的气氛，被当时的许多人认为是一股

年 月，离庐山会扑面而来的新风。 议结束刚刚一个月的

时间，林彪在全军高级干部会议上的讲话中就以一种十分庄严

的口吻提出：“毛泽东同志全面地、创造性地发展了马克思列宁

主义。”并且说要以主要力量学习毛主席著作，标新立异地称学

习毛主席著作“是学习马克思列宁主义的捷径”。而且“，学了马

上就可以用”。 月 日，林彪发表了《高举党的总路线和毛泽

东军事思想的红旗阔步前进》文中说： 年以来的国民经济

大跃进和人民公社化高潮显示了党的社会主义建设总路线的无

限光芒⋯⋯，不要群众运动，抓住一些个别的、局部的、暂时的而

且是迅速克服了的缺点反对群众运动，就是不要前进，不要革

命。”这些句子的针对性是非常明显的，论点也是极其鲜明的。看
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来，当全党还面对庐山上的那场斗争默默沉思的时候，林彪第一

个做出了敏捷的反应。虽然现在证实，庐山会议和林彪并无直接

关系，但林彪却是从这场斗争中获了一个重要真谛的人。

月，在年 党中央的会议上林彪把毛主席在延安提出的三句话、

八个字，发挥成“三八”作风，作为军队革命化的标准。这一年的

春天在广州召开的军委扩大会，林彪再次提出要高举毛泽东思

想伟大红旗，要把毛泽东思想真正学到手。对于毛主席著作的学

习，要“带着问题学，活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影，

在‘用’字上狠下功夫”。林彪的响亮口号是“：读毛主席的书，听

毛主席的话，照毛主席的指示办事。”后来又嫌不够，加上了“做

毛主席的好战士”。林彪还指示，要在《解放军报》的报头上刊登

毛主席语录，对于主席著作中最重要的篇章，要反复学，反复用，

对于其中的许多警句，要熟读，熟记，能够背诵出来等等。

林彪就是这样带着浑身奕奕的光彩，以一种原来鲜为人知

的语言，在当时全党沉浸于其中的灰暗环境中独树一帜，成功而

迅速地塑造了自己毛泽东思想捍卫者的高大形象。

年 月的军委扩大会议上，林彪又提出了“四个第

一”，并在他的主持下，通过了《关于加强军队政治思想工作的决

议》，在这个决议里，不仅在内容上恢复了古田会议的精神，而且

在文字表达上也尽量学习古田会议决议。古田会议是在红军创

建时期由毛主席召开的红军第四军党的代表大会，决议是由毛

主席起草的。而林彪的聪明也就在这里，他能够想象得到，他把

毛主席这样一篇早期的著作挖掘出来赋予新的意义，主席会是

一种什么心情。林彪还颇俏皮地把自己的这种举动称为“复古”。

意即恢复古田会议的精神。
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不幸的是，正是父亲把林彪的这一套做法不无赞赏地告诉

了毛主席。父亲写到“：我把此点报告了主席，主席表示了很大的

悦喜 。”

喜悦，多么悲哀的喜悦啊。对父亲，对主席，对中国革命的历

史，这都永远是一个悲哀的时刻。

实际上，就是没有父亲的报告，毛主席也不会不注意到林彪

这一系列的举动。要知道，在庐山会议及以后的一段时间里，毛

主席确实多多少少地感到过一点孤独。伟人的狐独哪怕是一点

点，它对判断力的影响，也要比普通人来得强烈。事实上，透过厚

重的寂寞的云雾，毛主席始终注视着他所选定的这位国防部长

的一举一动。

不久，毛主席就发出指示，全国都要学习解放军。他还在一

封信里欣慰地写道：“自从林彪同志提出四个第一、三八作风之

后，军队的军事、政治工作都有一个新的发展，军队政治工作就

更加理论化，也更加具体化了。”

翻一翻那些年的有关档案吧，毛主席曾对谁有过这么具体

和肯定的赞扬呢？

不管林彪把毛泽东思想和毛泽东本人捧到一个多么不可思

议的光辉顶峰，党内的政治生活和我国的国民经济毕竟是遇到

了严重的困难。 年 月党的八届九中全会上，中央提出了

调整、巩固、充实、提高的八字方针，党内的许多老同志也就总路

线、大跃进、人民公社三面红旗，发表了不同意见。为了统一全党

的思想， 年 月 月 日，由毛泽东主席日至 主持，中

央在北京召开了七千人大会，参加会议的不仅有中央，各中央局

和省市自治区的领导同志，甚至地委、县委和重要厂矿企业的负
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责人也到会。到会的还有部队的负责同志。在这 刘少奇个会

同志代表中央提出一个书面报告，总结了建国以来十二年，尤其

是 年以来的四年的经验，指出在这四年中的种种严重不协

调现象。并认为这些错误的产生一方面是由于党的经验不足，另

一方面是由于不少领导同志违反了党的实事求是和群众路线的

传统作风，削弱了党内生活的民主集中制，助长了脱离实际、脱

离群众、指标过高的错误作风。毛泽东同志在这次大会上也作了

认真的自我批评，他说“：凡是中央犯的错误，直接的归我负责，

间接的我也有份，因为我是中央主席。我不是要别人推卸责任，

其他一些同志也有责任，但是第一个负责的应当是我。”他还要

大家“：白天出气，晚上看戏。”要大家“：把话都说完，有话就说，

有屁就放。气出不完，话说不完，年也别回家过了。”

在这个会上，林彪也发了言。在会前，林彪的讲话稿是父亲

找人替他准备的。林彪看了觉得不能用，就自己亲自拟定了讲话

提纲，并打电话告诉父亲，说替他准备的稿子根本不能用，他自

己亲手拟了提纲。父亲当然没有什么意见，那时候他是真正相信

林彪当然比他高明的。

果然，林彪的讲话在大会上又是独树一帜的。他说“：三面红

旗是正确的，是现实生活中的反映，是中国革命发展中的创造，

是人民的创造，是党的创造。“”要使我党从胜利走向胜利，必须

按毛主席的指示去做。”“毛泽东思想是在任何工作中永远是第

一位的，是起决定作用的，是灵魂，是命根子。有了它就一通百

通，旗帜鲜明，方向正确。”林彪还有所指地强调指出“：过去的工

作搞得好的时候，正是毛主席思想不受干扰的时候。凡是毛主席

的思想不受尊重，受到干扰时，就会出毛病。几十年的历史，就是
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这个历史。”

会后，林彪把他的讲话稿送给了在武昌的毛主席。毛主席就

要父亲、田家英和王任重几个人把稿子再做一些文字上的处理

和个别问题上的推敲。整理好后，毛主席很快就看了，并批示说：

“这是一篇很好、很有分量的文章，看了令人大为高兴。”主席还

批示说“：要发给党内干部学习。”主席要父亲送给林彪看过。当

时林彪在上海，父亲就将定稿和毛主席批示派专人送去了。

毛主席那个“党外无党，帝王思想，党内无派，千奇百怪”的

名言就是在七千人大会之后讲的。林彪这篇“很好，很有分量的

文章”对于毛主席找回那种惯常的幽默感无疑是起了一点作用

的。

以后，毛主席将父亲叫去，在一种私下的场合里问父亲“：林

彪的这一篇讲话，你讲不讲得出来？”父亲说“：我怎么讲得出来？

恐怕永远也不可能讲得出来。”主席说“：讲不出来，要学嘛！”还

说：“这次你们给他准备的稿子不能用，还不是他自己写出提纲

去讲的。我也是这个方法，在会上边听边想边写提纲，最后就按

提纲去讲了一遍。”主席对父亲说“：要懂得一些马列主义，要认

真读几本马列主义的书。”并要父亲回北京后去找陈伯达，同他

商量开出几十本马列著作的书目来。由主席圈定后请父亲好好

读一下。

父亲回到北京就去找陈伯达，开出了马恩列斯著作三十本，

其中还有一本是普列汉诺夫的，是主席定的。三十本书的目录送

交主席后，毛主席又做了指示说，军队中军以上干部，凡有阅读

能力的，都可以选读几本。还要父亲去找陆定一同志，要他出线

装的，供高级干部阅读。并说“：印出线装的，我也很想看。”
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后来，在 年底的上海会议上，林彪把这三十本书的事

说成是父亲故意以学马列主义冲击他的学习毛主席著作。那时

候，回击的只有父亲一人，而毛主席庄严地沉默着。

所以，历史本身能提供给我们的复杂性，往往使我们的想象

力苍白失色。

年以来，上述幸好，虽然自 类似的思想上的、方向上的

争论一直紧锣密鼓，但偌大一个国家，偌大一个军队，总还有许

多别的事情可做。在进入“文化大革命”，这场全面的内乱以前，

至少还有一个重大的目标能把全党和全国人民团结在一起。父

亲尽管从某种意义上说是做政治工作出身，但他却素来以善于

行动而著称。让我们先来清点一下他当时所担任的职务：

年，罗瑞卿同志任国务院副总理，国防部副部长，中央军委秘书

长，中国人民解放军总参谋长，以后又任国防委员会副主席，国

防工业办公室主任。 这些职务给了他，没有一个是为了叫来好

听，每一个都是要他花费全部心血，竭尽全力去维护党对军队的

绝对领导，去增强军队的现代化，去发展国防尖端武器，去为建

设强大的陆军、强大的空军和强大的海军创造出色的工作成绩。

党和毛主席把他放在这个位置上，是看中了他的能干，看中了他

完成任务不讲价钱，看中了他几乎有些狂热的工作精神。父亲的

举动当然也证明了，他正是党和毛主席所期望的那种人。

五十年代末到六十年代初，军队的工作确实有很大的成绩。

在这期间，我们粉碎了蒋介石军队妄图窜犯东南沿海的计划。空

军部队先后击落四架美制蒋军 飞机。这期间我军共击落

①摘自邓小平写的悼词。
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种型号的飞机，给蒋军美制蒋 架军 的侦察活动以沉重打

股窜犯击。广东沿海军民歼灭了 大陆的美蒋武装特务。我军

还取得了中印反击战的伟大胜利，开展了群众性的比武活动，第

一颗原子弹爆炸成功，海军先后击沉美制蒋军军舰剑门号、章江

号和永昌号。这些成绩的取得自然首先是毛主席和军委其他领

导同志的功绩。但不能无视这一系列的举动，都带有父亲独特

的、精心组织、力求完美、战则必胜和总是不安分的风格，都有着

他 作为三军总参谋长所应付出的巨大心血。还值得一提的

是，从那时候起，林彪开始常常称病不出了。这里面的原因也许

能在以后发生的事件里找到一些答案。但凭心而论，那个时候，

毛主席、周总理，还有林彪，对父亲都是信任而倚重的。我常想，

这也许是父亲的一段很愉快的时光，因为从天性上说，父亲是一

个看重信任，并懂得什么叫忠诚的人。父亲性格上的这一特点对

任何人来说都不是一个秘密。

我不准备在此多费笔墨了。关于父亲任总长期间是否尽职

尽责，他说了些什么，做了些什么，他所取得的成绩得到什么样

评价，我想，在有关的档案里会有详尽的记载，也将会有比我更

耐心的作者去详细挖掘，绝不会因我这支笨拙而又有些焦躁的

笔，未能一一详录而被历史泯灭。面对这些工作成绩和异乎寻常

的努力，也用不着若有所思地去寻根问由。我已经在过去的许多

章节里把他称做一个理想主义者，他不惜任何代价地像许多自

然科学家探寻世界的本质那样，狂热地寻找人类社会中的正义、

公正和合理性。他把这作为实现自己人生价值的唯一手段。他

曾是一个被旧家庭放逐的、孤独的逃亡者，我说他从小就读了太

多的侠客书，看了太多的忠臣戏。我曾把他比做扑灯的飞蛾。我



第 170 页

说他是一个天性看重友情、信任的人。这些就够了，完全不需要

再有新的解释。还是让我来描述那些多少有点特殊性的事件吧。

叫年初夏的一天，毛主席将父亲和 去，问他们：

“你们军队中是赞成单干的多，还是赞成社会主义的多。”父亲他

们一时被问住了，就说“：我们一直在忙着搞东南沿海的备战，没

有注意这个事。”主席说“：这样的事你们都不注意？回去看看

三天的报纸和《参考消息》。”主席还说“：赫鲁晓夫搞修正

主义也还没有解散集体农庄呀，回去查查军队人们的意见怎

样。”

父亲回家就找出那三天的报纸和《参考消息》。他当然懂得

主席是在又一次向他吹风，他也马上意识到，党内又存在了严重

的不同意见。

果 月然， 日，毛主席在北戴河主持召开了中央工作会

议。毛主席提出了三个重大的问题：一、社会主义国家存在不存

在阶级？二、国际国内形势问题。三、社会主义社会的矛盾问题。

毛主席说：“社会主义国家内阶级的存在是长期的，社会主义与

资本主义的矛盾也是长期的，不是几十年，而是几百年。”

刘少奇同志在毛主席发言的时候曾有一段插话，那插话很

长，但其中有这样的句子：“要防止把什么问题都同阶级斗争联

系起来⋯⋯”

争论并没有结束，如果可以把这叫做争论的话。在八届十中

全会上，毛主席对于社会主义时期存在阶级斗争的理论已经更

加完整和雄辩了。他说：“社会主义社会是一个相当长的历史阶

段。在社会主义这个历史阶段中，还存在着阶级、阶级矛盾和阶

级斗争，存在着资产阶级复辟的危险性。要认识这种斗争的长期
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性和复杂性。不然的话，我们这样的社会主义国家，就会走向反

面，就会变质，就会出现复辟。我们从现在起，必须年年讲、月月

讲、天天讲，使我们对这个问题有比较清醒的认识，有一条马克

思列宁主义的路线。”毛主席还向全党发出了“千万不要忘记阶

级斗争”的号召。

不管我们现在对这段话已经有了多么正确和精辟的批评，

但在当时，它却以毛泽东主席特有的，总是高人一筹的和历史的

亲近感，以完全属于个人气质的使命形象，以他斩钉截铁，不容

怀疑的口吻，以他高屋建瓴、直迫人心的政治家的气魄征服了绝

大多数人。在八届十中全会上，我们确实只听到毛泽东巨人一般

的声音。今天，当我们痛定思痛的时候，至少不应该忘记这样一

个事实，那就是当时条件下，确实很难产生足以和这位巨人抗衡

的人物。当他的声音轰响在我们的头顶的时候，全党都在屏息静

气地倾听。这难道不是阶级斗争这根弦越绷越紧的另外一个原

因吗？

月里的一天晚上，母亲和我们兄妹数人一起从收音机中

收听到八届十中全会的公报。我们听到父亲被任命为中央书记

处的书记。虽然我们都明白这意味着父亲以后和我们共享的时

光会更少了，但我们都为父亲高兴。一个人能够愉快地为自己所

爱的一切去竭心尽力的工作，该是多么幸福啊！

这就是当时父亲的，也是我们的幸福观。
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大 　　比 武

时 年。回想起来，也许就是从那时候光很快就流转到

开始，事情有了一点变化。父亲周围的许多事开始变得别扭起

来。

月里，叶那年 剑英同志在南京军区视察时，发现了郭兴福

同志的军事教学法很有特点。它在发扬我军传统的练兵方法上

有一些创见，其中既有政治工作，也有群众路线，它提出要带着

阶级仇恨练兵，把阶级仇恨集中在刺刀尖上，要练得思想红、作

风硬，并且实行毛主席一贯倡导的官教兵、兵教兵、兵教官，官兵

互教，谁的意见正确服从谁等等。叶剑英把自己的所见所闻向毛

主席写了报告。毛主席看了报告十分高兴，大加赞许。林彪看了

报告也表示赞许。毛主席批准了叶剑英的报告。军委还 月在

日指示全军，立即行动起来，掀起一个学习这种练兵方法的广

泛深入的群众运动。父亲请韩先楚同志将郭兴福教学法的影片

拿来看了，也觉得不错。父亲向林彪报告后于 月下旬到南京军

区召开了现场会，对郭兴福教学方法的推广进行具体的组织和

研究。并通知了各大军区、各军兵种都派人参加。由于这种教学

方法生动活泼，收效显著，很容易为广大指战员接受，全军的群
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众性练兵活动很快就蓬蓬勃勃地开展起来了。

父亲的本意是十分明显的，军队的主要任务是保卫祖国，军

队战斗力的不断提高自然是他这个总参谋长的主要任务。在我

们的军事装备不可能在很短的时间内有一个大的改观的现实面

前，我军传统的练兵方法还要在一定程度上起到决定的作用。何

况，林彪主持军委工作以来，在突出政治上已经做了不少文章。

父亲总认为，突出政治不能光是一句话。政治也从来不是空头

的。党和毛主席当时对军队的期望很高，军队当然应该拿出点像

样的训练成绩来向党汇报。这不仅是部队建设的需要，而且实际

上搞好了也是给突出政治从另一角度做个补充，是一件锦上添

花的事情。

父亲以他特有的热情和敏锐，成功地组织实施了这个轰动

一时的“大比武”。

月到 月，父亲不辞劳苦，不畏寒暑，先后十从 三次跑遍

了全国许多地方，深入部队，了解情况，观看表演。他嘱咐各地的

同志，要注意防止和克服某些形式主义、锦标主义的倾向，要爱

护战士，爱护群众的积极性，不要把大家搞得太疲劳。大比武极

大地调动了群众的积极性。各地、各部队涌现了许多技术能手、

技术尖子。这些同志对军事技术和自己本专业的技术精益求精，

在短时间内有了非常快的提高，有些人甚至达到了出神入化的

程度，刻苦钻研业务技术，以成为本行业务技术水平尖子为荣的

风气空前浓厚。

面对这些可喜的成绩，军委各位领导同志以及毛主席、周总

理都给以密切的关注。父亲多次陪同周总理、贺龙、陈毅、徐向

前、聂荣臻观看军事表演。这一年的 日、月 日，毛泽东、
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周恩来、刘少奇、董必武、朱德、邓小平等党和国家领导人检阅了

北京、济南部队的军事训练。正在北京开会的各省、市、自治区的

领导同志也都观看了军事汇报表演。

我记得那段时间，我们全家也都成了看军事表演的迷。只要

有机会，我们一定不放过这样的机会。尤 日、 日，月其是

天气好极了，表演项目上下 可是毛主席毫无午都安排得满满的。

倦意。那么多的领导同志欢聚一堂，真像是过节一样。大家的兴

致都非常高，表演项目的成绩又都非常好，掌声一阵又一阵，笑

声也是一阵又一阵。那些白发苍苍的叔叔、伯伯，一个个都高兴

得像孩子一样。父亲、还有北京军区司令员杨勇、济南军区司令

员杨得志可以说是场上最活跃的三个人。父亲的情绪非常高，他

回答着领导同志们的提问，如数家珍地向他们介绍着那些特别

优秀的选手。当一位神枪手射击完毕后，他还把那支步枪拿来给

毛主席看。一位摄影师摄下了这珍贵的镜头，上面有四个人，毛

主席、父亲和两位杨司令。

毛主席对每项精彩的表演都鼓了掌。在看完擒拿格斗表演

后，毛主席还对画有蒋介石头像的沙袋说“：老朋友，久违了，我

也打你几拳。”毛主席还在观看表演的时候说“：北京、济南部队

的表演很好，要在全军普及。“”部队要练夜战，近战。“”夜老虎连

要普及，现在可以一个营先搞一个连，将来要使全军都成为夜老

虎。”

号下午，毛主席在十三陵水库看完水面军事表演后，还

兴致勃勃地在水库里游泳。 月中旬的水还有点凉。但主席都下

去了，许多人也跟着下水。父亲、母亲双双随主席游到湖心的小

岛上。毛主席笑哈哈地问“：你们两个谁游得好些？”父亲也笑答：
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“她游得好，我比不上她。”毛主席也许并不知道，父亲从小不谙

水性。只是在做了公安部长以后，知道毛主席酷爱游泳，为了方

便保卫工作才半路出家学了游泳的。

在十三陵水库，毛主席还召开了会议，也是兴之所至，他指

示各省、市、自治区党委的第一把手都要抓军事。在这次会议上，

毛主席还提出了著名的培养无产阶级革命事业接班人的五个条

件。

屡经劫难之后的 年，父亲刚刚恢复自由不久，他带着

满身心累累的伤疤，带着一条残腿，领着我们全家人又一次来到

十三陵。一开始，我认为这只不过是一次乘兴而来的郊游。但当

我们遥望着水库辽阔的水面上美丽的落日的时候，父亲忽然指

着大 年，就坝旁边一幢两层的小楼，自语一般地轻声说：

是在那里，毛主席开了会，提出了接班人的五个条件。”看着父亲

凝重的面孔，体验着他全心全意地沉浸在对故人故事怀恋着的

情绪，我确实曾经感到过沉沉的迷惘。在那么多可怕的经历之

后，父亲还能以如此恬静的心情回想起过去的一切。我们的党和

我们的领袖到底是用一种什么样的非凡的力量，造就了像父亲

这样的一代忠心耿耿的非凡的人呢。

一直到今天，十三陵水库仍然是母亲珍爱的散步场所，她曾

比别人十倍百倍地痛惜这水库的干涸。因为，这里包容着她太多

的回忆，尽管这些回忆在她心中引起的感情是十分复杂的。

月到年， 月，父亲忽略了一个非常重要的事实。在

这一系列的、被很多人称为“我军的盛举，我军发展史上光辉篇

章”的活动中，林彪却一直没有露面。

父亲原来是不应该忽略这件事的。但确实是有一些另外的
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因素影响了他的判断。众所周知，林彪有一些非常奇怪的病症。

比如说，怕见风，爱出汗，只要一看见水就拉稀。就为这，他在北

戴河的别墅盖了好几处，一定要在一个看不到海水，听不到海

浪，但又有着海边新鲜空气的地方。他经常在养病，在外地疗养，

他总是以一个疲倦的病人的形象出现在大家面前。

至今我还记得母亲 年带我去林彪家里时的情大约在

景。

我跟着母亲在一条长长的走廊里走了很久，我们穿过一个

又一个高大、空旷、无人的房间，这些房间里都铺着厚厚的地毯，

房门上都钉着绿色的厚呢条儿，以便开关的时候没有声响。所有

的窗帘都低垂着。这些幽暗的房间彼此都那么相像，寂静得仿佛

连空气都停止了流动。最后，在一间几乎完全黑暗的房子里，我

猜这一定是这大院子里最深处的最后一间房子了。我和母亲看

到了林彪。这间房子里除了一套长沙发，竟然再没有一件家具。

那长沙发又大又软，林彪以一种非常虚弱和无力的姿势深陷在

那里面。我猜在我们进来之前，林彪一定是像尊泥胎木偶一般呆

坐在那里，因为在他身边既无书报，也无收音机、电视机之类的

东西。甚至在我们进来之前，这房间里大概是连光线也没有的。

我们说了很少的几句话。林彪一点精神也没有。告别的时候，他

缓缓地伸出了一只手。我心里有点害怕，当接触到这只手的时

候，我的心里就更加害怕，因为这手又湿又冷，在我的记忆里，没

有别的什么人手是这个样子的。

当我跟着母亲又穿过一间连一间的空旷的大屋子，沿着那

条长长的走廊走回到阳光底下的时候，我大大地松了一口气。母

亲告诉我说，豆豆和老虎的爸爸身体很不好。经常出汗、发低烧，
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完全不能在户外活动。他还经常失眠，没办法，就只好坐在开动

的汽车里睡觉，车子一停就会醒。这些话都给了我很深的印象。

因为我从来没有想到过人会得这么怪的病。在院子里我看到了

林彪的司机，那司机有一副很显老的面孔，他还有一个挺漂亮的

小女孩。记得我当时很可怜这个司机。我觉得每当夜深人静，人

家都在睡觉，他却要开着汽车满城转，车子还要开得稳，根本不

能停，简直是太难为他了。后来我才知道，林彪的“转车”不一定

是晚上。什么时候想，就什么时候去“转”。

所以，这样一个病人，没有参加类似参观军事表演这样剧烈

的劳累的户外活动，当时并未引起任何人，自然也没有引起父亲

的注意。

但是，事情并没有那么简单。不知从什么时候起，林彪开始

对父亲不满意，这不满与日俱增。当初，确实是林彪提议父亲到

军队里来的。他是看中了父亲的能干。有父亲在，在实际工作方

面，他便基本上不用操心了。但是，事隔不久，他就发现一些他原

来没有预想到的情况。

首先，他没有想到父亲和主席以及周总理的关系是那么密

切。这种关系是许多微妙因素的总和，并且是在很长的一段时间

里一点一滴地积累起来的。这些东西并不神秘，本身也并非与众

不同。尽管林彪已经为主席在关键时刻说了那么多的好话，但恰

恰在这些方面，林彪对自己缺乏自信。另外，他长期称病不出，不

管是真是假，也不管他原来的目的如何，但是现在，却搞成了这

样一个现实，因为他病，毛主席告诉过父亲：林总最近身体不好，

可以请贺总多管一下军队的事。因为他病，父亲有时只好直接向

毛主席、周总理报告工作。只好多请示军委的其他首长。这一切，
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恰恰都是他最不能够容忍的。

林彪曾经对父亲说过：“我们的威信不够吧？因为我们不是

南昌暴动的领导人。”父亲当时没有搭话。因为他知道，林彪虽然

用了“我们”这样一个代词。但实际上这个问题和父亲本人毫无

关系。它的针对性是太明确了。父亲不仅对林彪这种酸溜溜的

想法没有同感，他的组织观念也告诉他，这绝不是他应该议论的

问题。但这却使林彪大为不满。

还有一次，林彪休养，从外地回到北京。一下飞机就打电话

要父亲去见他。父亲正在开会，还有其他军委首长在场。父亲在

电话上说“：散了会马上就去。”据说那一次林彪大发脾气，当时

就摔了电话机的话筒。后来，他又在他那些当做备忘录的卡片上

愤怒地写道“：大捧别人，大跟别人，回京后根本不来见面。⋯⋯

让他做绝。“”当作又一彭黄也 ”这是一些多么危险的信号

啊。

林彪对父亲的不满还有一条，那就是父亲对工作极度的热

心 他太能干，也太肯干了。搞了个大比武，惊动了毛主席，惊

动了中央。观看军事表演，不仅毛主席去了，在京的中央首长去

了，还带去了全国各省市自治区的负责人，前呼后拥，万头攒动，

何等的热闹，何等的风光哟！而这一切，竟然没有他林彪的份！林

彪的愤怒是理所当然的呀！

年 月林彪就当时部队工作中的问题做指示的时候

咄咄逼人地说“：有的部队只抓军事技术，不抓政治思想，甚至弄

虚做假，搞锦标主义和形式主义。这样下去，必然会把政治工作

冲垮。”他一边暗示全军大比武冲击了政治，一边说“：要把这个

风煞下去，很快来个转弯，不转变部队就会被搞得不像样子，就
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会吃大亏。”林彪还说“：军事训练、生产等可占用一定时间，但不

应该冲击政治，相反，政治可以冲击其他。”林彪的这个所谓的突

出政治的指示做完以后，特意叫父亲拿去修改。

这是一次明显的试探。试探父亲对他林彪到底“听话”到什

么程度。

父亲对林彪这些话中的意见，也就是矛头所指不会不明白。

他甚至也多少感到了林彪要他屈服的暗示。但是，他却实在不能

同意林彪的意见。如果说在过去的一段时间里，父亲对林彪的许

多看法和提法是同意甚至是信服的，那首先是因为他觉得这些

看法和提法都是对的，是对部队建设有益的，包括所谓的“突出

政治”和学习毛主席著作等等。但是现在，林彪却把突出政治和

抓军事、练技术对立起来，说什么政治可以冲击一切。把抓军事

训练说成是单纯军事观点。甚至还要扣上资产阶级军事路线的

大帽子。父亲认为这并不是他个人的事情，他应该为整个军队的

前途担忧。

关于父亲的这种个性，我还可以补充一个小小的插曲。早在

延安，大约是在毛主席叫父亲在他隔壁的窑洞里撰写那本《抗日

军队中的政治工作》的时候。在一种轻松愉快的气氛里，毛主席

曾经非常善意地送给父亲两句话：“水至清则无鱼，人至察则无

徒。”在这个典型的东方哲理中，含着对父亲一种轻微的责备，也

有一种意味深长的引导。毛主席的观察力是非常厉害的，这真的

是父亲非常突出的个性。尽管父亲对这两句话一直记得非常清

楚，但是他的“至清“”至察”特征却没有丝毫的改变。而且，我猜

想，父亲面对这个深奥的评语实际上一直是迷惘的，因为他根本

不懂得怎样才能够不至清，不至察。不清、不察和至清、至察的界
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限在哪里。所以，父亲虽然不可能不犯错误，但是他确实很少做

违心的事，很不懂得避过锋芒去选择一种既不是不对，也不是对

的权宜之计。他认为对党和人民有益的事情，他就竭心尽力地去

做。当他认为不对头的时候，他就要明明白白地说出自己的意

见。

于是，在修改这份林彪的原稿时，父亲提出了一些增改意

见。在 年初军委办公会上讨论和传达林彪这个指示的时

候，父亲又做了一个明确表达自己观点的发言。他不同意给群众

性练兵运 年军事训动戴上单纯军事观点的帽子，坚持认为

练的成绩是主要的，大比武始终贯彻了毛主席的军事思想，调动

了广大指战员的积极性。气可鼓，不可泄。他还说，政治也不能

乱冲击一气，不能搞空头政治。

这些意见都是在会上公开发表的，会议文件经军委办公会

议通过，交林彪审查，林彪同意后，以军委文件的形式下发给全

军团以上干部的。

但是林彪却明白了这样一个事实：罗瑞卿绝不是一个随声

附和的人，他有一种非常讨厌和顽固的坚持原则的坏毛病。如果

说以前发生过的那些事，摔话筒啦，意味深长的试探啦，酸溜溜

地认为父亲出风头啦，还多少有点闹脾气使性子的味道，那么从

现在起，林彪不得不重新来估价罗瑞卿，重新严肃考虑他和自己

的关系了。

无论在高层的领导干部们的会议上争论是怎么样进行的。

年轰轰烈但是 烈的群众性练兵运动确实是急速降温了。大

比武中的许多杰出人物后来在“文化大革命”中毫无道理地受到

了极不公平的待遇，经历了极其残酷和悲惨的时刻。郭兴福同志



第 181 页

在惨无人道的政治迫害中完全绝望了，当他决定结束自己生命

的时候，甚至亲手杀死了自己的孩子。后来，他侥幸未死，却永远

失去了儿子“。文化大革命”结束很久了，我又几次见到了他。我

简直难以相信，站在自己面前的会是当年那么生龙活虎、英气勃

勃的人。他的动作是迟缓的，眼睛里没有光彩。他的思维和语言

都带有那种心灵破碎的人的冷漠和偏执。特别不幸的是他并没

有丝毫地失去理智和记忆。他的一举一动都告诉你，他对那些恐

怖的场面仍然记忆犹新，他甚至只生活在那些可怕的记忆里。去

年，我听到了郭兴福同志在一次偶然的车祸里丧生的消息。悲痛

之余，我又感到某种轻松，为他的终于彻底地解脱而安慰。因为

人活在世界上并不是为了受苦。
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织 网

应该说，从那以后，林彪并没有放弃争取和试探父亲的工

作。因为父亲对他说来毕竟是很重要的。父亲在军政两界担任

的职务以及他和主席、周总理的亲密关系对于林彪来说也是举

足轻重的。

在林彪这一系列颇有心计的活动中，还有一个人物需要提

到。那就是当时的空军司令员刘亚楼。刘亚楼是一个精明强干

的人，曾经留过苏。在空军司令员的任期内有过非常出色的工作

成绩。我曾经说过，父亲喜欢那些能干的善于创造出色成绩的干

部。所以，刘亚楼曾经有和父亲很好的工作关系和私人感情。

年，刘亚楼因患肝癌在上海住院治疗。 月份，刘的病

已经很沉重。医生们对此已经束手无策。当时林彪和叶群也在

上海养病。叶群忽然非常频繁地出入于上海华东医院的高干病

房。对于这样一个负着巨大的病痛，正在艰难地走完生命最后路

程的病人，叶群一谈就是半天，谈话的时候任何人都不得在场，

包括一直陪伴着丈夫的刘亚楼的妻子。有时候，好容易叶群谈完

了，坐上汽车开出医院的大门，刘亚楼的妻子还未在病人身边坐

定，叶群的汽车又调头回来，刘亚楼的妻子只好又再次离开病
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房。在这些时间里，叶群到底和刘亚楼谈了些什么，没有第三个

人知道。只知道那一段时间，刘亚楼非常烦躁，情绪很坏，病势也

随之更加沉重。后来，林彪也一反常态，不再怕风、怕光、怕见人，

打破他从来不探视任何下级，更不探视任何病人的常例，亲自和

刘亚楼谈了一次话，谈话的内容当然仍是十分秘密的。

月在 年 份的上海会议 叶群讲，刘亚楼在临死之

前痛哭流涕地向她说，他对不起林总，上了罗瑞卿的当。还说父

亲曾要他向叶群转告四点意见，逼林彪下台。这四条意见是：一、

一个人早晚要退出政治舞台，林彪也要退出政治舞台的。二、要

保护林彪的身体。三、林彪再不要干涉军队的工作了。四、放手

让罗瑞卿工作，一切交给他负责。

叶群讲，她当时就把刘亚楼顶了回去，没想到刘亚楼又亲自

找林彪谈。不过，这些事让我留到后来再交代。

年 月底，父亲专程到上海找林彪汇报工作。林彪却

说让父亲先去找刘亚楼谈。其时自然是叶群和林彪已经找过刘

亚楼以后了。父亲虽然对林彪的安排感到很奇怪，但他还是先去

看了刘亚楼。父亲安慰刘亚楼要好好养病，要心胸开阔。刘亚楼

对父亲说：林总说了，现在几个大将，论身体，论能力，我不用罗

瑞卿，用谁呢？叫父亲不要误会。这些话对于父亲来说实在是如

坠五里雾中，他并未意识到这是林彪对他的又一次争取。后来，

当他回想起这件往事的时候曾经说过“：我当时只想，他林彪，我

罗瑞卿，都是为党为人民工作，这些话算是从何说起呢？”

最后，刘亚楼还对父亲说“：我也有对不起你的地方，说了一

些也许不该说的话。”父亲对这话也并未在意，一个垂危的病人

是常常会有一些特别的想法的。父亲仍然嘱咐他好好养病，不要
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考虑太多的问题。

这场莫名其妙的谈话结束后，林彪才见了父亲。林彪问父亲

和刘亚楼谈得怎么样，父亲只是照实地回答了一般性的话。这也

许使林彪很失望。但是时机还未成熟，林彪总不能自己把这层窗

户纸捅破。他看父亲的情绪有点沉闷，就把话题一转，对父亲说：

年）的军事训练有四好，即用心好“去年（指 、内容好、方法

好、效果好。以后打仗或准备打仗时，也许还要搞突击的军训。但

今年要突出政治，不突出政治，一切坏的东西，庸俗的东西都会

出来。”谈话就此结束。但是林彪的这些话，并未使父亲感到宽

慰。他仍然感到心乱如麻。因为他无法估价他和林彪之间到底

发生了什么事。

父亲后来曾经对我说过。 年那一年，他的心情很不好。

林彪经常对他说一些莫名其妙、让人摸不着头脑的话，什么“你

们都可以放心呀，我林彪就是犯了错误，也不会连累你们，连我

的妻子儿女也不会连累”等等。对于这些话，父亲在大多数的场

合里，只要能够维持礼貌就保持沉默，或者顾左右而言他。但是

有一次，林彪说得太多了，终于使父亲感到林彪的探询的意味。

他就对林彪说“：林总，我想，我们这些人跟主席的关系是棒打不

散的。”这句话在当时，实际上只有父亲一个人相信，一个人这样

想。但就是这样的话也令林彪不能容忍。他要的是父亲对他个

人的绝对服从，而绝不能搀杂另外任何别的因素。

每次进行完一场这样的谈话，父亲就觉得很忧郁，他不懂林

彪为什么一下子会变得这么多疑。但是他又常常安慰自己，把这

一切都归结为林彪在长期养病的生活中产生出来的坏脾气。

年 月上旬，父亲要回北京去参加作战会议。当时毛
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主席在武昌。父亲从广州打电话给毛主席请示，说他拟先到武昌

向毛主席请示作战会议的问题，然后再到上海去向林彪请示。不

久，毛主席处回电话说：现在不要来，也不要去上海，先回北京开

两个星期的会，以后，再分别到主席和林彪处去请示。父亲就回

月 日，父亲陪同贺龙同志一起去到武昌了 ，北京。 向主席汇

报了作战会议的情况。毛主席听过汇报后，对于作战会议的方

针，以及军队取消军衔后的服装、领章和帽徽的方案都批准了。

月 号，父亲到上海去找林彪汇报。也许林彪已经对父亲

和贺老总先去了武昌的举动不满。一见了面就没头没脑地对父

亲说“：要加强通气！”并说“：你过去的通气是有的，但不够，要加

强。”并对父亲和他之间的通气规定了五条。这五条的意思是，如

日一次汇报工作林在北京，要 ，如在外地也要 月一次。父亲

在他那里汇报用不着联系，也用不着打电话，随到随去等等。林

彪在向父亲说明通气的必要性时还拿出了党章和毛主席的话，

一字一句念起来。这种情况当时也使父亲感到了问题的一定严

重性。但他仍然不能懂得林彪的火气到底从何而来。父亲说：

“我知道毛主席和你都是最痛恨不通气的。我今后一定照规定

做。”林彪说“：你能做到，就好。”

当时，刘亚楼的病已经很重，父亲去看他，告诉他“：毛主席

叫你好好休养。”他说“：我不要紧，毛主席的健康最重要。只要主

席健康，你的身体健康就好。”当时母亲也在场，她听到刘亚楼的

话曾经起了一点小小的疑惑。刘亚楼为什么没有提起林彪，这要

照当时的常理来说，刘亚楼是不会疏忽的。但是因为她的心里当

时很悲痛，就没有再想下去。第二天上午，刘亚楼就去世了。对

于他的死，父亲曾经很难过。因为刘确实曾是一个得力的干部，
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是父亲的一个朋友。

月 日，父亲深夜才回到家。连续的会议使他已经很疲

倦。一进家门，秘书就送上了一份电话记录。这是林彪口授的一

个关于作战会议第六十三期简报的指示：“会议上不能散布个人

做结论的空气。如果散布了要当众收回。在什么范围散布的，就

在什么范围收回。六十三期简报关于罗总长作总结发言的提法

不对。明天要在各小组宣读。”

原来，当作战会议结束的时候，父亲做了一个总结。本来，总

参谋长在军委主席和国防部长都未到会的情况下，在一个小小

的作战会议上做一个总结本是情理之中的事。更何况要父亲做

总结发言是会议决定的，事先也报告了林彪，他并未表示什么不

同意见。当六十三期会议简报送到林彪手里的时候，他却突然发

难，这实在令人大惑不解。

还没等父亲把自己的思绪理清。电话机又响起来，这回是叶

群打来的。她在电话上说“：今天我只离开了一小会儿，谁知道就

出了这个事情。 发了大脾气，现在已经睡了。一定请你到这

里谈谈，我会把事情解释清楚。”

父亲到后，叶群把父亲引进一个卫生间。使父亲更为吃惊的

是，他看见叶群的女儿，林豆豆竟然也在场。叶群令人作呕地说：

“深更半夜，我们两人谈话不方便，只好把豆豆也叫来。”随后，她

又说：“简报是导火线，其实总结发言的事并没有什么。 憋了

一肚子气，不发出来是不行的。他只好找自己最亲密的人发了。

我已经把电话记录追回了，这个事可不能再扩大。总长啊，不要

把这事放在心上，他是把你作为最亲密的人才跟你发脾气的

嘛。”
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父亲始终一言不发，回到家里，他气愤地对母亲说“：一个国

防部长，一个总参谋长，她叶群夹在中间算怎么一回事！”

现在看起来，关于作战会议这一期简报的事情，是林彪本来

想突然发难，大闹一场，先给父亲点厉害尝尝。但是刚刚开了头，

他们就发现就这一件小事闹起有点太不成样子。理由不充分，站

不住脚。简单地说，就是他们实际上还没有准备好。所以，他们

不得不想一个收场的办法。

第二天，林彪亲自约父亲去谈，叶群也给母亲打了电话来，

请她同去。叶群说“：他们两个男的干巴巴地，谈不好又谈崩了。

你来，你来，你一来气氛就不一样了呀。”

关于那一天的情况，母亲至今记忆犹新。叶群把母亲让到一

间屋子里，对她说“：昨天晚上的事情已经过去了，我只是不在了

一小会儿就发生了这样的事。电话记录已经收回，我还交代了他

们要消毒。”她和母亲坐得很近，口气也十分急切和诚恳。她说：

“希望你和总长忘掉昨天的事情，永远忘掉，就像它根本没发生

过一样。”她还说： 的脾气坏得很，他只同自己最亲密的人

发脾气。总长就是他最亲密的人。”叶群还找出《红楼梦》中的两

句话，说林彪和父亲的关系就像是林黛玉和贾宝玉的关系一样，

“因为太好了，所以就常常发生‘不预之隙’。所以就是又要吵，又

要好。”

母亲觉得叶群的话实在有些不伦不类，就尽量想转换话题。

不想叶群的兴致更加高涨起来。她说：“ 这个人实际上是非

常重友情的。你知道罗荣桓当年的政治局委员是怎么当上的吗？

罗在东北干了些什么？天天担架上抬着。可 还把功劳分给

他一半，开大会的时候， 从台前跑到台后，满头大汗，就是去
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说服一些人，要不然，罗荣桓的政治局委员根本当不上。”

父亲和母亲一向尊重罗荣桓同志，认为他实在是党内不可

多得的忠厚长者。母亲更觉得不应该这样议论一位已经过世的

同志。叶群见母亲不喜欢这个话题，就说“：你们为什么不送点东

西给我们呢？”母亲很吃惊地说：“没想到什么合适的东西呀

⋯⋯”叶群说“：就是送张照片也好嘛，你们的那些孩子多好，活

泼，不像我们的豆豆和老虎不开展，不活泼。”母亲答“：好吧，我

回去检几张合适的照片送来。”

谈话总是不太融洽和热烈。叶群提议到院子里去走走。刚

走到院子里，叶群就大叫“：秘书，拿剪刀来。”

月份是春天，院子里的牡丹和芍药都开得正好。叶群手持

剪刀，把那些花一朵朵剪下来。母亲是个很爱花的人，不知叶群

为什么要把这些花剪下来。只是很为这些花儿惋惜。幸好这时

父亲和林彪谈完正在告辞出来。母亲也赶紧告辞和父亲一起登

上汽车。两人都已在车上坐定，叶群追出来把那一大抱花从车门

里递过来。母亲说：“这么好的花，你们留着看吧⋯⋯”叶群说：

“大家看，大家看。”母亲无可奈何地把花接在手里。

在车上，母亲问父亲“：今天谈了些什么？”父亲说“：和昨晚

的意思差不多。让我永远忘掉这件事。”话虽这么说，可母亲仍然

感觉到父亲很忧郁，也很沉重。她把刚才叶群的谈话告诉给父

亲：尤其是关于罗荣桓同志的那一段话。母亲说，叶群这样子实

在太不对，太庸俗了。父亲沉吟了一会，对母亲说“：这个话不要

出去说，千万不要出去说。这个话是会影响团结的。”

那天回到家里，我们看母亲拿回来那样一束大得不寻常的

花朵，都高兴极了。因为我们都知道母亲是爱花的。但是母亲后
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来告诉我，她觉得一点意思也没有。头一次，美丽的鲜花在她的

眼睛里失去了色彩。

后来，母亲还是找了几张弟弟的像片送去。叶群回电话说：

喜欢极了，马上装了镜框放在办公桌上。”我记得，我们好

像还收到过叶群回赠的小礼物，那是一些漂亮的塑料小钱包，小

手袋，那上面的娃娃人形，都镶着一些会动的眼睛。我大概是曾

经很喜欢那些小东西，所以到今天还记得那么清楚。

叶群也真的把老虎和豆豆送到我们家里来过，说是来学习

活泼和开朗。我们对他们的印象是拘束、孤僻。还记得我们兄妹

几个把老虎戏称为“猫”，因为他害羞得像个女孩子。真没想到他

后来会变成那样一个耀武扬威的法西斯小头目。

总之，在那一段时间里，我们一家和林彪一家的关系好像忽

然“亲密”起来。我们这一群孩子哪里知道父母亲沉重的心情呢。

这以后的一段时间，父亲的日子就更难过了。最难的就是什

么时候，以什么方式去向林彪汇报工作。原来规定的五条好像很

明确，但实际上完全是一团乱麻。你若事前不打电话，车子开到

门口，就说身体不好，不见。事前打电话，就说，不是说了吗？汇

报用不着事前联系，要来就来。真的去了，又说，总是搞突然袭

击，没有思想准备，搞得一个病人心惊肉跳满身大汗。那么下次

就再打电话。又说打了电话头天就睡不着觉，一晚上都失眠。汇

报时间短了，就说匆匆忙忙，敷衍了事。时间长了就说故意搞疲

劳战，想把人累死。 年“八一”建军节后，父亲从北戴河给在

大连的林彪打电话，要去汇报工作。林彪处回电话说：来吧。父

亲不敢怠慢，那天天气很不好，大连方面大雨滂沱，但父亲坚持

起飞，冒着倾盆大雨赶到了林彪处，连汽车几点几分开到门口都
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是事先联系好的。那次林彪倒是见了父亲。但事后硬说父亲的

汽车开到门口林彪才知道，是又一次突然袭击。总之，每次去汇

报工作，林彪都未就工作的实质内容发表什么实质性的意见，就

是在这些乱七八糟的事情上纠缠不清，蛮不讲理。

也许有人会问，对于林彪这种种的恶劣作法，父亲为什么能

够忍耐。而且就当时父亲与主席和周总理的关系而论，为什么不

能告他一状。这也许是我很难向读者讲清楚的一个问题。不过，

父亲自己却有一句话，也许能启发我们的思考。父亲曾经说过：

“一直到我坐到林彪的班房里，我还在想，这是林彪对我的误

会。”

这种超出常规的思维方法和非常奇怪的现象，也许是我们

党内特有的现象，是生活在那些非凡的年代里老一辈共产党员

们才可能具有的素质。如果在前几年，我也许会把这一系列举动

解释为某种对党的忠贞，对事业的坚定。但是现在，当我们在“文

化大革命”结束了十年的今天，当我们对这个并非偶然的历史事

件的成因有了更准确的把握之后，我却宁肯从另一方面去解释

这一现象。尽管这对我本人来说是一种巨大的悲哀。

是的，正是因为父亲亲身感到毛主席是信任林彪的。所以无

论林彪做了什么，他只是在真诚地思考，自己是否仍有不妥之

处。很多人都提起过父亲当年是为人们熟知的和林彪斗争的战

士。但实际上，这种斗争一直缺乏自觉性和主动性。而且也从来

不是针对林彪的人格的。父亲只是出于一种起码的辩证法的常

识，对林彪提出的过于荒谬的理论做一种认真的修正。只是出于

禀性和直觉不肯在林彪的淫威下屈服。

所以，当林彪大吹大擂所谓“最高最活“”毛泽东思想是马列
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主义顶峰”的时候，父亲就说“什么‘最高最活’？难道还有次高次

活？马列主义、毛泽东思想是在革命实践中不断发展的，难道马

克思主义、列宁主义、毛泽东思想就不再发展了？”林彪说：政治

可以冲击一切。父亲就说，我同意政治是统帅，是灵魂。突出政

治就是要落实到业务上去，大庆不出油，大寨不出粮食，叫什么

突出政治？这样的突出政治就没有说服力。等等。

年 月，天空已满布阴云“，文化大革命”的序幕已经

拉开。 日，上海《文汇报》发表了姚文元的《评新编历史剧〈海

瑞罢官 日，父。 亲到了上海。当时，毛主席和周总理都在上

海。上海的各种报纸都在刊登有关评《海瑞罢官》的文章。当时

上海市的一位负责同志告诉父亲：毛主席对北京各报不转载姚

文元的文章很不满意。并告诉上海市的人说，他不转载，你们出

单行本，看他转载不转载。毛主席还交待了：什么人都不要讲。那

位同志对父亲说，他什么人都没有告诉，但他考虑父亲可以例

外。父亲听了后，叫秘书要了一本单行本来。 日下午，父亲陪

同毛主席接见柬埔寨的朗诺。在外宾未到时，父亲向主席说“：评

《海瑞罢官》的文章，我要了一本，还未看。”毛主席只笑了一笑，

未说什么。

晚上父亲看到江青，江青也对父亲说：“北京各报至今都不

转载姚文元的文章，不知为什么。”并说“：现在在北京看家的是

彭真。”

回到驻地，父亲即给彭真同志打电话，他在电话上说“：姚文

元的这篇文章我同毛主席提起时，主席笑了。估计毛主席是看了

这篇文章。我已要《解放军报》转载，请你也考虑，如果北京的报

纸不能同时转载的话，就先指定一个报纸和《解放军报》同时转
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载。”这时，周总理也给彭真同志打了招 日，月呼，所以，

《解放军报》和《北京日报》同时转载了姚文元的文章。这说明，父

亲对于即将来到的“文化大革命”和他本人面临的可怕灾难完全

没有预感。他只是以他习用的方式，一心一意维护着毛泽东同志

的个人威信，维护着他一向珍视的党的高级领导之间的团结。

尽管很多人把“五 六”通知的发表做为“文化大革命”的

开始，但实际上姚文元的文章的发表才是这场灾难真正的开端。

无论后人将怎样评价父亲当年的这种举动，但我决心将它们真

实地记录下来。因为我觉得，这代表当时党内大多数人，包括高

级领导人的真实心态。否则“，文化大革命”中的种种倒行逆施愈

演愈烈，而终于成为给党、国家和人民带来严重灾难的内乱这一

历史的真实便无法解释了。

父亲准备离开上海的时候，对毛主席说，他准备到苏州去看

林彪。毛主席说“：去看看好，要他好好养，要养得像七千人大会

的时候一样，能够作三个钟头的报告。”毛主席将这话重复了好

几遍。

这时候，离上海会议的召开仅仅十天。

父亲万万没有想到，这竟是他最后一次见到他爱戴和追随

了一辈子的伟人毛泽东。

在苏州，林彪不动声色地接见了父亲。听说父亲的到来，叶

群星夜从搞“四清”的地方赶回来。在近旁的一间屋子里偷听。父

亲向林彪汇报了工作。临走时，林彪问父亲身体怎么样。父亲说，

还好，只是最近常闹牙疼。林彪说：牙疼要吃莲子炖鸭子，一吃就

好，豆豆几次牙疼，一吃这个就不痛了。

整个谈话过程，父亲没有感到林彪有什么不满意和不高兴。
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反而觉得这次和林彪的谈话显得比往日轻松些。

母亲不放心，稍后曾在电话上问父亲“：谈得怎样？”父亲说：

“谈得很好。”母亲又问林彪的身体怎样。父亲说比我们在大连时

见到的样子好多了。

这时候，离上海会议仅仅九天。

父亲离开苏州就去西南看地形去了。
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收 网

用阴谋织成的大网张开了。织网的人知道毫无准备的鱼儿

一定会游入网中。他要按照一种邪恶的意愿收紧这张网。

年 日至月的 日在上海上海会议于 召开。会议

开始的时候父亲还在昆明。关于当时的情况，让我来引用母亲的

一段回忆。

年 月 日，我和瑞卿一起到了昆明。瑞卿作为

全军的总参谋长，每年都有巡视部队的计划。此行是计划的

一部分。 日，他和昆明军区的领导干部见了面。谈话的时

候，阎红彦、周兴都在场。大家请瑞卿同军区的一般干部见

个面，作个报告。瑞卿说没什么报告好作，不过见个面和大

家谈一谈，我是很愿意的。就去同大家见了面。回到住所，

秘书就来说中央来了电话通知瑞卿去上海开会。开什么会，

没有讲。

我们觉得有点突然，开会的事情怎么事前一点都不知

道呢？原来中央开会可不是这个样子的。

那时书记处的几个人，小平同志、李井泉本来都是在昆
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明的。他们想去看看三线的建设情况。知道瑞卿也来昆明，

电话联系好了在昆明碰个头，然后一起去看工厂。可是瑞卿

还没有到，邓李二人就被叫到上海开会去了。可见，开会，开

什么会，他们事先也不知道的。

我们问阎红彦关于会议的情况，阎也说不清楚啊。为了

给会议做些准备，瑞卿只好打电话回北京。北京只有彭真同

志在家。彭真同志说“：只知道开会，不知道开什么会。”后

来，彭真同志打电话问总理。总理大概是知道会议内容的，

而且可能向彭真同志吹了一点风。彭真同志又打电话给瑞

卿说，你去吧，去了就会知道了。我们就猜，也许是军事上的

事？因为这样子保密和紧急。

贺老总当时也在北京。接到开会的通知，贺总问：开什

么会？回答也是：到上海就知道了，飞机已经安排了。秘书

问贺总会议上要带点什么文件？贺总说：带上地图去。可见，

贺总也是猜想开会是为了军事上的事情。到了上海，下午，

刘少奇同志就跑来找贺总问开什么会。贺老总说：奇怪，你

都不知道，我怎么能够知道呢？

年还有一种更为奇特的说法。 月 日上午，我们

去访问谭震林同志，问到上海会议的情况时，谭震林同志这样对

我们说“：上海会议期间把罗瑞卿同志整下去，大家都莫名其妙。

林彪派叶群到杭州去，向毛主席告罗瑞卿的状，究竟告些什么，

谁也不知道。当天晚上，毛主席就叫汪东兴派一个专车送叶群到

上海，因为林彪在上海，然后就在上海开会。那个会我参加了。可

会上没有讲罗瑞卿的事情啊。我们是莫名其妙啊。关于罗的问
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题一直没有讨论，但是常委讨论了没有就不清楚了⋯⋯”

从这些回忆中，我们至少可以得出以下几点结论：一、上海

会议是在非常秘密的状态下召开的。除了毛主席、周总理、林彪

三人之外，知道真正内容的人很少。二、上海会议关于父亲的问

题的讨论和决定是在很小的圈子里进行的，就是当时被召到上

海开会的人也并不完全知情。甚至也许还有第一会场、第二会场

⋯⋯在这些会场上讨论的问题也许完全不一样。三、参加上海会

议的人员范围也很怪。既不是政治局的会，也不是书记处的会，

更不是军委的会。很多德高望重的老同志不知道底细。一些特

殊人物，如无任何职务的叶群和原作战部副部长雷英夫却异常

活跃。

我和瑞卿是 月 日去上海的。平时外出，飞机起飞

时间都是由瑞卿定。这次空军却打电话来通知飞机订在

点呀？空军说上海虹点钟起飞。我们问为什么订在 桥机

场上有英国人的飞机要降落，碰上了不好办。瑞卿也觉得没

点钟什么关系， 点钟飞就 飞吧。

在飞机上，瑞卿还是像平常一样看文件，一刻也没有

停。飞机开始盘旋下降，上海市已经在脚下了，我说“：不要

看了吧，就要到了。”这才让秘书把文件收起来。到上海的时

间是 日下午两点多。

机场上，陈丕显同志和吴法宪在等候我们。这使我们又

感觉到奇怪起来。因为中央规定开会是不准迎送的。平时

到上海，也只有市公安局的工作人员迎候。

和我们同行的还有一位领导同志的爱人，在我安排她
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坐车子进城的时候，吴法宪在旁边一连声地说“：不要你管，

不要你管，有人来接她的。”

吴法宪这个人有个特点，他平日里见了总长总是殷勤

得过分。开关汽车门和脱大衣、穿大衣这样警卫员份内的小

事，他都要亲自去做，而且次次如此，年年如此。有一次他甚

至还跟我说过：“苏联人把斯大林称做他们的父亲。其实我

们这些人还没资格称毛主席为父亲，我们只能将林总和总

长这样的人称做父亲。”我就对他有点儿反感。这次一反常

态，直挺挺地站着，一个劲儿地催我们上车，态度生硬得很。

我心里想，这个人怎么了，一下又成了这个样子。但是我仍

然没有多去想他。

我们和陈丕显同志同车进城。瑞卿总想知道开会的情

况。可陈丕显同志显得很不自然，就是不谈开会，老和瑞卿

东拉西扯地谈些庄稼啦，雨水啦，工业生产情况啦等等。后

来，陈丕显同志告诉我们，他是奉了命令不准和瑞卿谈会议

情况的。

瑞卿这个人平素喜欢和大家在一起。以前到上海开会，

我们都住在锦江饭店，那里人多热闹。快进城的时候，陈丕

显同志告诉我们这次不住锦江了，锦江饭店人都住满了，住

不下。另外找了一个单独的地方让我们去住。我心里疑惑

起来，这才觉得有点不对劲了。但我仍然没有多说什么，看

瑞卿，他也沉默。汽车很快就到了，一个小院子（后来知道是

建国西路 号。现在是波兰领事馆），这时，陈丕显才告诉

瑞卿说总理和小平同志都在房子里等他。一听到总理和小

平同志在等，瑞卿就有些吃惊，我也很紧张。但这时已经不
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容我们再考虑了。陈丕显同志的话音未落，车子已经停在一

座两层的楼房前。瑞卿下了车，就直接急步走进了楼下的会

客室。

我没有看到总理和小平同志，就被人叫到楼上去了。这

时候，空气显得十分紧张。会客室，楼梯上都站了一些公安

人员。上海市公安局副局长王鉴也在场。看样子我们已经

被看管起来了。

我在楼上心里万分焦急，百思不得其解，这是出了什么

事情。我想到楼下看看，不准。我只好又回到楼上。过了一

会儿，秘书找我说不让安电话（当时因为工作关系，瑞卿走

到哪里都要先安电话的）。我说，不让安就别安吧。我心乱

如麻，那些秘书更感到糊涂。

我在楼上等啊，等啊。天黑了，我也没有心思去看表。大

约是七点钟的样子，听到院子里汽车发动的声音，我知道，

这是总理和小平同志走了。我就往楼下跑。正好瑞卿从会

客室里出来要上楼。王鉴同志走上来要扶他，瑞卿推开他，

可是自己怎样也没有力气上楼了。我搀着他走上了二楼的

房间。我们两人面对面地坐着，一句话也没有。看着瑞卿的

神态，我已经猜到了事情的严重性。只觉得像当头被人打了

一闷棍。好一会儿，我问瑞卿：“这是怎么了，到底什么事

呀？”

瑞卿说“：开会了，说我反对林彪，封锁他，对他搞突然

袭击，反对突出政治。说我伸手。我没有！我没有伸手。我

的工作都是党中央和毛主席任命的。我没有封锁他。我该

和他讲的都和他讲了。就是有些问题我向总理、主席直接
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讲，听他们的指示，这是应该的。而且林彪知道，谁都知道的

我看见，瑞卿流泪了。我心里难过极了。看着瑞卿痛苦

的样子，又加上这几天碰上的一连串莫名其妙的事情，我也

不禁痛哭了一场。但是，这不能使我稍微轻松一些。面对着

这个我无法理解的突然的变故，我想我们大概是遇上了一

生中最严重的事情。

整个上海会议期间，没有让瑞卿参加会议。说是要背靠

背。瑞卿要求去见毛主席和林彪，把问题说说清楚。总理对

瑞卿说，不要去见主席，也不要去见林彪。瑞卿当时想见的

就是这两个人，不让见，别的还见什么人呢？所以，哪儿也没

号到上海，一去，就在那个小院子里。从 直到 号离开，

这期间哪里也没有去，就在家里等着。参加会议的那些领导

同志，谁来了就和谁谈。我不能参加他们的谈话，只能谈完

了，听瑞卿讲一讲，他说多少，我就知道多少。

在这几天里，看得出来，瑞卿从一个生龙活虎、坚定自

信的人一下子变得无可奈何。不能参加会议，又不能去见主

席，受着天大的委屈，无法辩白，真是说不出的味道。这五天

里，我们唯一可以做的事情就是在院子里走一走。那个院子

有一条不到 米的通道。我们就从住房的门走到院子的

门，到了收发室往回走。就这样一来一回的走。那时已经有

人在监视我们了。我们自己也根本没有心情出去。就是心

里想不通，怎么也想不通。

后来，总理和小平同志又一起来对瑞卿说：“主席说了，

没有这三条（指反对林彪，反对突出政治和向党伸手），有别
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的，可以检查别的。”

瑞卿说“：别的有什么呀？”

回答“：你和别人的关系不好。”

瑞卿回来告诉了我，我就对他说“：关系不好，那就检讨

关系吧。”

所谓的关系不好，就是说瑞卿在工作中不尊重老帅。刘

伯承同志听到这个说法，就说“：我这个人身体不好，进城后

不能做什么工作，罗长子还是往我这儿跑，有事同我商量，

我倒没有什么感觉。”

上海会议上，别的人对这个问题是怎样讲的，我就不清

楚了。

号，总理和小平同志又来了。他们告诉瑞卿，毛主席

对林彪说，反对你，还没有反对我呢。就是反对我到长江里

游泳，还是一片好意。这是一。第二，主席说，如果没有这三

条，可以把问题先挂起来，中国有很多问题都是挂起来的，

挂几百年不行，还可以挂一万年。有什么就检讨什么。还说，

瑞卿的工作是有成绩的。主席讲，这个事，我们也有责任，没

有发现，及时教育。然后就说，告诉罗总长回北京，回北京再

说吧。

那天，卓琳同志坐同一辆车来看我。他们三个在楼下

谈，卓琳就上楼来找我。她劝了我一阵，我就问她“：你们是

什么时候来的，发了些什么文件？”

卓琳说“：不要提了，不要提了。这次开会和过去什么都

不一样，非常神秘。我们这些当秘书的都看不见文件。都是

小平同志自己装在口袋里。看完了，谁交给他的就退给谁。”
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后来，薛明同志回忆说：贺老总也是这样，发了文件就

自己装在口袋里。后来，两个口袋装得满满的，也不让她收

拾整理一下。

我又问卓琳“：你看到什么人了吗？”

卓琳说“：谁也不走动，不串门。不好串门呀。”过了一会

儿，她又说“：这个问题本来可以不这样办，但是现在已经这

样办了，那么就这样子吧。让总长好好注意身体。回北京后

家里还有孩子，可以解解闷。”她还特别对我讲“：我跟你说

的这些话，都不是小平同志的意思。也没有见什么文件，是

我自己有这么个感觉。”

我对她说我想不通，怎样也想不通。那时我带着大本的

毛主席语录，有一段关于要做老实人，陈独秀、张国焘等等

不是老实人，不老实的人没有好下场。马克思、恩格斯是老

实人。我把这一段翻给卓琳看，我说我这几天就靠这一段过

日子，要是没有这句话，我这日子过不了。

日，我们和总理、小平同志、李富春同志回北京。在

飞机上我碰到了张茜。我问她，你怎么一个人回来。她说，

陈老总没开完会就走了，说他有事，又没什么好说的。

到了北京。原来我们因为修房子而暂住钓鱼台。瑞卿

很自觉，觉得那里有外宾，不好。我们就搬到了新六所二号

楼。

那一年，我 岁，在北京师大女附中读初中二年级。

年的冬天，干燥、寒冷。西伯利亚的寒流长时间地盘踞

在北京的上空。每天，我都要骑着自行车从东城到西城，穿过整
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个城市去上学。北海大桥上的西北风天天在那里等着我。它拥

着我的双肩，推着我的前胸，刺痛我的额头和双颊。它在中南海

和北海灰濛濛的冰面上卷起一阵又一阵的尘土和碎纸屑，把它

们轻易地旋转着带上天空。对这些，我只觉得新鲜、有趣。我那

时实在是一个很勇武的，不知天下有忧愁二字的女孩子。我喜欢

和寒冷搏斗了一番之后，浑身热呼呼地走进校园、走进教室。我

现在还记得那种让一身热气逼得周围的寒冷都守在三步之外的

奇妙感觉。

好像是一个星期六的下午。我正大叫大嚷地在操场上打球。

有人叫我去接电话。我一步三跳地上了办公室，汗湿的手把话筒

抓了五个清清楚楚的指印子。秘书告诉我说，爸爸和妈妈已经从

上海回到北京了。住在新六所，让我放了学自己坐公共汽车去。

我根本不可能设想发生了什么事情。所以仍然兴致勃勃地打完

了那场球，离开学校的时候已经很晚了。

新六所坐落在北京的西郊。当时是个很少有人知道的地方。

天黑，路不熟。我又早下了一站车，所以，我在路上耽搁了许久。

西郊很偏僻，为了打听一下路，我弯了很远跑到一个量具刃具厂

的门房里。经一个老人指点才找到新六所红油漆的大门。院子

又大又黑。只有二号楼的灯亮着。早已过了晚饭的时间，爸爸妈

妈都在楼下的门厅里等我，脸上十分焦急的样子。我不知道爸爸

妈妈一回北京就被软禁起来，更不可能理解这种焦急是来自上

海会议那一番无端的诬陷。突然的变故，使他们丧失了安全感，

生怕自己的家人再遭到什么不测。但是，实际上，无论是爸爸妈

妈还是我们，对以后发生的一切都显得没有任何思想准备。

新六所是一个沉闷的地方，高大又粗壮的树枝虽然落光了
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叶子，仍然密密匝匝地填满了天空，让人喘气都觉得不痛快。天

气虽然寒冷，但是二号楼的暖气却烧得令人吃惊的热。在房子里

只能穿一件衬衣，到院子里散步却要加上毛衣、棉衣，还要穿上

大衣。回到房间里又要依次脱掉，实在令人心烦。

使我最奇怪的是父亲不出门了。这是我的经验中从来没有

过的事情。他长时间地呆在房间里，关着门。或者一个人长时间

地在院子里散步。妈妈看我们疑疑惑惑的样子，就跟我们说“：爸

爸身体不好，你们多陪陪他。”真的，爸爸是显得没精神，好像老

是很疲倦。不过，他的这变化，在我的眼里是亲切的。他变得比

较喜欢和我们在一起，变得比以前宽和和细致。我们玩、闹，我们

做功课，或者聚在一起大声地、自以为是地争论什么，总能感觉

到他在一旁默默注视我们的目光。

我家是一个多子女的大家庭。父亲并不特别宠爱我。大约

是 岁的女孩子身上发生的某些变化。正是从那个时候起，我

觉得我开始接近他，原来那种隔着一层轻纱的感觉消失了。虽然

这种接近不是我早已向往的那么轻松和愉快，但我还是感到欢

喜。正是从那个时候起，我开始注意到父亲那双清澈的眼睛里带

些探询的神气，注意到父亲说话时那些灵活、恰到好处的手势。

注意到他高大的身材、好听的声音，注意到他眉宇之间那些深奥

的思考。

我听从妈妈的吩咐尽量多地去陪父亲散步。我自己也那么

喜欢挽着他的手臂，走过院子里坚硬的水泥地。我老是兴致盎然

地把自己的脚步调整得和父亲一致，左脚、右脚、左脚、右脚，两

个人，却只有一个脚步声，左脚、右脚、左脚、右脚。我甚至可以因

为这简单的把戏乐得出了声。
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也许是感觉到父亲有些忧郁吧，我就絮絮叨叨地讲一些学

校里的事情，我自己的事情给爸爸听。父亲如果回答我一两句，

我就更加情绪高涨。不过有的时候，我也会忽然感觉到谈话并不

那么热烈。我就会感到茫然。就会注意到二号楼前面的两棵大

树。是松树还是柏树已经记不清了。但是，它们在北京浓密的工

业灰尘里保存着的那一点灰绿色，在清白的月光下，总在我心里

引起那么一点忧伤和那么一点神秘。

有一次散步归来，父亲在脱大衣的时候对妈妈说：“你说这

孩子不爱讲话，点点今天和我讲了不少话呢。”

我多少感觉到了，这里面不是赞扬，而是悲悯。不知从何而

来的悲悯。

父亲曾这样描述他上海会议以后的痛苦心情。

从上海回到北京后，我即写了报告给主席、中央，请求

调离我在军队中的一切职务及与军事有关的职务，如国防

工业办公室主任，人民防空委员会主任，国防委员会副主席

等。中央很快就批准了。并将批准及我的报告转发全国军

队团以上，地方县委、县公安局长以上。并将电报抄给了我。

因我不在军队工作了，军委办公厅来人撤了电话机。我

还要秘书将我的枪，猎枪和秘书们的枪都交上去。彭真同志

专门打了一个电话给秘书，说猎枪可以保留一支给孩子们

玩。我说，不要留，全部交。

我曾经要求出去理个发。组织上交待说，不要去，以免

碰到熟人。以后，我除了到 医院拔了一颗牙，什么地方

我都没有去。
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回北京后我住在新六所。孩子们都回来了。可他（她）

们还什么都不知道，仍如往常。看到这一群孩子，尤其是三

想到自己的错误会连累他们，真是万分痛恨自个小的 己，

恨不得立刻将自己彻底毁灭掉！

我不知道父亲是带着这么沉重的痛苦。否则，我也许就不会

用那些愚蠢的想法来娱乐自己。就不会用那些饶舌来烦扰他。我

会 ，噢！过去的事情了，再提也无益。人生中的遗憾，绝大多

数是无法补救的。何况，以后，我还想了做了比这更愚蠢的事。

在那段时间里，父亲好像是漫不经心地给我讲了一些他的

身世。讲他在找到党之前的那一段颠沛流离的生活。这些故事

对我来说，带有一种遥远的、传奇一般的色彩。我把它们和我在

小说和电影中看到的那些革命者不平凡的经历联系在一起。这

样一来，我甚至觉得这些我并未听到过的事情是熟悉的。它们像

一阵风，似曾相识，轻轻地掠过我的脑海，却并没有在其中掀起

真正的波浪。

现在回想起来，父亲是在回忆中严肃地检查着自己。虽然上

海会议给父亲制造的罪名无理到荒诞的地步。不过，父亲是一个

老共产党员了，他和党一同走过的道路实在是太长了。党和中央

的会议在他眼里自然是神圣无比的。毛主席出席了这次会议啊！

而且，他怎么能够对总理和小平同志亲口告诉他的事情有丝毫

的怀疑呢？尽管满心里都是抵抗，满心里都是想不通，但是，他的

理智，他的世界观却强迫他做出另外一种结论。

在这些沉重的自省过程中，有时候，阳光也会透射出乌云。

因为自省的结果，往往使父亲增加的是自信而不是自责。
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有一天，吃中午饭。临近尾声。父亲对我们所有在座的人说：

“将来我退休了，带上你们都回四川老家去。四川可是个好地方

。”

那声音是轻松的，里面还带着笑。这句话也引起了我们一阵

小小的欢乐。

他不能不觉得，上海会议是主席和林彪对他的误会。也许有

一天，他能够解释清楚。实在不行，退休，带着我们回四川老家，

就是他所估计到的最严重的后果了。

除了父亲，妈妈最苦。她是母亲，又是妻子，处境和心情都可

想而知。事情已经过去快 年，但她回忆往事的口吻却总是无

法平静的。

回到北京，瑞卿还是照样不能外出。对我说是可以出

去。但我发现身后有人跟梢，我也就不出去。

要过春节了，我们回到城里的家，南池子缎库后巷甲

号。中央一些负责的同志都来找瑞卿谈，还是不准见主席，

不准见林彪。只让写检讨。没有三条，有什么就检讨什么。

关系问题啊，和老帅的关系问题啊，还有严重的资产阶级个

人主义的问题。瑞卿自己一面写检讨，一面看毛选，尽量把

自己的缺点、错误从重检讨。写好，送上去，康生首先就说不

成，说是只检讨了一些鸡毛蒜皮，这个检讨过不了关。还要

写。瑞卿万般无奈，实在检讨不出来。然后，小平同志就说：

检讨不出来，就好好读点书，把一些事情好好想想，从思想

上提高提高，花上几个月、半年的时间。

这样的安排，我看瑞卿还是能够接受的样了，他也想安
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静安静，想想究竟是怎么一回事。他很认真地看毛选，还想

读一点哲学著作。

可是还是安静不了， 月份的 月 日会议突然来了。

下午通知瑞卿说，毛主席和军委常委决定开个会，是专门解

月 号上午就开了，瑞卿在思想上一决你的问题的。 点准

备也没有。因为小平同志刚刚说了让瑞卿好好看看书，搞个

半年左右，怎么忽然又开会呢？

这个会一开，问题就严重了。瑞卿一下子就被说成反党

反毛主席。一些从来没有听说过的事情也被编造出来。说

什么瑞卿上林彪家去说，病号嘛，就是要休息。不要占着茅

坑不拉屎。还在走廊上把猫踢了一脚，大声说：走开！这些

事情真是闻所未闻。可是硬是有人证。那就是林彪的老婆、

女儿还有秘书。统统是这些人亲耳听到的。

最让瑞卿受不了的是说他反对毛主席，反对毛泽东思

想。这真是天大的冤枉。本来林彪说瑞卿反对他封锁他，这

些问题瑞卿还是顶得住的。我也抱着很大的希望，直到三月

会议前，都觉得这个事情会弄清楚的。因为我们觉得毛主席

是了解我们的，毛主席是会把这个事情弄清楚的。在上海时

毛主席说过：反对你林彪，还没有反我。还讲没有就挂起来，

可以挂一万年。可是三月会议一开就不是这样了，完全成了

敌人，什么混进党里来的阶级异己分子，军队中的赫鲁晓

夫。大比武，硬说瑞卿没有向中央报告，是“擅自大比武”，瑞

卿当然觉得不是擅自，是写了报告的。但是写了那么多报

告，这个报告是在哪一天写的？记不清了，让秘书给查，秘书

拒绝。想找一个文件都不可能了。所以完全处于一种说你
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是什么，你就是什么的状况，而且非要你自己承认。还有那

三十本马列的书是冲击学毛选。另外还有很刺耳的话，瑞卿

听了从来不跟我说，怕我受不了。人家那么整他，但他还是

很坚强。说得多么刺耳，他还是听，还是每天都去。而且坚

持不能说的话就是不说。有一些公安方面事就更不能说了。

我觉得瑞卿是个多么坚强的人啊，这种搞法，造谣，诬蔑，人

身攻击。要是我处在他的地位，我可坚持不了那么长的时

间。可是他还是挺着。早上起来，吃了饭就准备去。可是回

来就不行了，连楼梯都上不动，第二天还是照样去，检讨照

样写，但是每天回来都上不动楼梯。他去开会，我在家里书

都看不下去，我就等着他。一听到车响，就赶紧到楼梯下面

接他，把他扶上来。每天回来都是这样。问他，他也不说，就

是走不了路，不吃饭，晚上也不睡觉。我晚上去看看他，他就

在那写检讨。他把窗帘拉得严严的，谁也看不见。

父亲的痛苦实在是太深重了。他是在毫无准备的情况下受

到了毁灭性的打击，给他罗织的种种罪名是他做梦也不会想到

的。并且是他本人平生最深恶痛绝的。他如果不是对党，对毛泽

东本人爱得那么深、那么切的话，他就不会那么痛苦。如果他不

是一个“至清、至察”的人，他就应该从某些蛛丝马迹中窥到在那

些冠冕堂皇的罪名之后隐藏着的见不得人的内容。在上海会议

期间“背靠背”的那些日子里，曾有一位原很相熟的同志去住地

和父亲“谈”。父亲非常急切地询问他“：为什么要采取这种办法？

我到底犯了什么错误？”那位同志也是情急之下冲口而出“：太突

出，你太突出了呀！”如果父亲那时能够联想起“木秀于林，风必
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悲 剧 的 开 端

有一种传闻，说当年是一群红卫兵把父亲从楼顶上推下去。

最近出版的由方矩成、姜桂侬夫妇合写的英文版《周恩来传略》

对这种传闻也有记载。但实际上，这不是事实。

事实是：父亲自己选择了这条道路。

今年是老舍先生逝世二十周年。我和许多读者一起读到了

苏叔阳为纪念老舍先生逝世而写的剧本《太平湖》。当我试着以

同样的方法去设想当年父亲在做出同样的举动的心情时，我发

现这里面有一个很大的差别。我不知道这是父亲和老舍先生之

间的区别，还是事实和作者想象（也可以叫作创作意图吧）之间

的区别。

过去我们把这种行为称为“：自绝于党、自绝于人民”。现在，

我们当然不再使用这种概念了。但是，它是不是就是“以死抗

争”“、以死来唤醒”，是不是让“人们看见我的尸首，必会仔细地

想想⋯⋯这是为什么？这些个问题闷在人们的肚里，总有一天会

吐出来，会响起一个闷雷，那时候，就会要你的好看”。还有“：像

我这么个人，不能白死。我得死个轰轰烈烈，得死出个响动来。”

（《太平湖》中的老舍先生语）做为后来者，当然不妨这样去看待
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老舍先生和其他在那个黑暗年代亲手结束自己生命的社会精英

的死。但是假老舍先生之口说出这些话来，总让人觉得有些不

妥。甚至还会从意想不到的角度上去冲淡这种死亡的真正残酷

性。当然，在这个问题上我并不比苏叔阳有更多的发言权，所以

我还是来谈父亲，我只能说，在我的心目中，父亲不是这样的。

日，对我和所有的家人来说永远是鲜月 血淋漓、残酷

恐怖的一天。

那一天，不知底细的我们一早都去学校了，家里只有父亲和

母亲。吃过早饭，突然有人打电话来通知父亲，会不开了。对于

这个蛮不讲理，仅仅旨在折磨人的会，父亲怕开，可又更怕不开。

因为开会是大家批他一个人，不开会就更糟，因那意味着会议的

主持者们又在研究下一步的计划，意味着对父亲的诬蔑又要升

级。

父亲自戮的决心绝不是早已下定，而只是在这一时刻突然

产生的。如果说父亲一直期望着向党向毛泽东同志说明事实的

真相，但是从这一刻起，从他接到再次暂时休会的通知这一刻

起，他却忽然明白了，这一切是不可能的。不是因为事实真相无

法替他辩清，而是因为那些关键的人物根本不愿意承认这些真

相。更为主要的是，这些严酷的现实到底意味着什么呢？它们能

够导致的结论对父亲来说实在是可怕到无法接受。

这真是一种悲惨的经历。虽然父亲的感情仍然眷恋着那些

他信仰了一辈子的东西，但是他的理智却指着活生生的现状告

诉他，那一切都破灭了。他的灵魂的支柱，他的精神的殿堂，他赖

以立脚的基础突然之间都哗啦啦地坍塌下去，变成一片废墟。他

奋斗了一辈子的东西忽然变得无法理解。他一生中最珍爱的一
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切忽然变得面目狰狞。生命就是这样在一霎间失去了意义。决

心就在这一刻下定。一幕沉重的悲剧就在这一刻启幕。

父亲说“：我感到眼前一片黑暗，毫无希望，已陷进无可名状

的痛苦深渊之中。觉得除此之外，别无出路。”

母亲说“：平时我们一起吃早饭，吃过饭他就去开会。这天忽

然通知说不开会了，他就一个人坐在办公室里面。我走进去跟他

说，怎么搞的，看东西也看不下去，睡也睡不着，坐也坐不住，这

日子什么时候才能完呢？他说，他也是那个样子。我想让他松一

松心，就对他说，现在有一本小说，我看还不错⋯⋯。其实，我反

而起了一个不好的作用。瑞卿就对我说，你觉得那个书好，你就

去看那个书吧，我一个人坐在这里想一想。我拿着书到隔壁去

了。”

母亲走后，父亲就伏在桌子写下了他的绝命书。

治平：

会议的事没告诉你，为了要守纪律⋯⋯。

永别了，要叫孩子们永远听党的话，听毛主席的话！

我们的党永远是光荣的、正确的、伟大的，你要继续改

造自己！永远革

父亲写好这个字条，就把它放在抽屉里。他踏着经常那样的

步子来到隔壁的房间。他推开门，看到母亲仍然拿着那本小说。

此时父亲该是有许多的话要对母亲说吧，但是他却只说了一句：

“你在这里好好看书吧。”

可怜的，毫不知情的母亲甚至在父亲离开的时候也没想到
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多看他一眼。

整幢房子静悄悄的。父亲走回自己的卧室，轻轻地掩上门，

他脱下日常穿的衣服，换上了一套洁净的睡衣。（我曾思想了很

久，而无法猜度父亲这个举动的含意）随后发生的一切就更是轻

无声息的了。父亲轻手轻脚地踏上了通往顶楼的楼梯。

顶楼是没有人居住的。解放初期，这幢房子是一个逃往海外

的官僚资本家留下的。三楼是一个储藏室。那里放着这幢房子

里最古老的一些东西。几个阴沉沉的大到不可思议的木箱，还有

一些不知能够派什么用场的木架子包着铜皮的乌黑的柜子。这

些东西一律又大又沉。这间顶楼长年不见阳光，在我们的心目中

是个神秘的、阴沉沉的地方。

只有一扇窗子通往楼顶的平台。我猜父亲一定是很费力地

跨过了这扇狭小的窗户。我的眼前总是晃动着这样一幅情景。父

亲高大的身躯正艰难而又固执地通过这扇小窗。噢，父亲，你的

决心一旦下定何以竟这样顽强 难道人世间就再没有你可留恋

的事情 多少人在天伦之乐中颐养天年，多少人在浑浑噩噩中

尽尝自然硕果，疲倦的政治家还可闲云野鹤，东篱种菊，被放逐

的将军也还可挂甲拴马，终老田园，而你竟这般毅然绝然！是什

么样的绝望吞没了你的理智，是多么狂暴的风雨熄灭了你的生

命之火。是什么样无法克服的矛盾使你给妻子儿女留下了那么

专一而又那么凄然的企望，而你本人却不肯在这世上再多活一

分钟。噢，父亲！二十一年前的这一幕，至今使我想起来就热泪

盈盈。二十一年前重压在你心头的惨烈的痛苦，至今使我不堪回

顾。这是我心灵中一个永远不堪触抚的伤痛。死亡本身就是阴

冷的。这种追求死亡的特殊方式更是阴冷可怕和不自然的。自
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戮，就是骨肉迸裂，就是心灵破碎，就是生命毁灭，就是万念俱

灰！在这一点上我不能自欺，更不能欺人。在短短的几年里，有

那么多中国人民中的杰出人物都先后走上了这条可悲的道路。

愿我们每一个人都不要忘记那个毛骨悚然的时代。可悲之处恰

恰在于，当灾难来临的时候，我们的整个民族都缺乏准备。如果

他们（父亲和老舍先生）当年果真有那么冷静的分析的话，他们

就绝不会去死。以他们对生的热爱来说，死亡，尤其是自戮，是最

残酷的苦刑。

那一天天气很不好。当父亲推开那扇小窗的时候，我猜，他

看到的一定是一片灰色的天空。

听到有人喊，母亲才知道大事不好。当她跑到楼下院子里的

时候，救护车已经开进了门。

在车上，父亲一直昏迷不醒。到了北京医院，人们把父亲抬

上三楼。五内俱焚、孤立无援的母亲跟着往上走，迎面碰上了汪

东兴。他叫住母亲，对她说“：中央让我告诉你，中央和毛主席是

爱护你的，是保护你的，是关心你的。”还说，这几条对父亲也适

用，要母亲转告。他并要母亲早点回家，说他有事要找母亲谈。母

亲当时心里乱得很，答应了一声就赶紧往上走。

等到父亲慢慢苏醒过来的时候，母亲把刚才汪东兴说的那

套话告诉了父亲，但父亲的脸上没什么表情。他只是对母亲说，

他的抽屉里放着他给母亲的东西。当时，旁边还有别人，听到这

个话就赶快先走了。

下午三点多钟，母亲看到父亲的情况平稳一些了，又记挂着

抽屉里的东西，就回家了。

回到家里，汪东兴已经在等候。看到母亲，他又把那三句话
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说了一遍，然后就叫母亲去吃饭。母亲哪里吃得下呢。汪东兴说

要到楼上去看，母亲记起父亲说的放在抽屉里的东西，就说，我

和你一起去看。汪东兴起先不让，可母亲一再坚持，母亲说，我就

是要上去看看，这有什么关系。一边说一边就向上走，走到三楼

的楼梯口，汪东兴就硬拉着母亲，说什么也不让上，母亲只好作

罢，站在楼梯口等着。汪东兴等几个人上去看了一下，没说什么

话，就坐上汽车走了。

这些人一走，母亲就急着找父亲说的东西。可是翻了几个

遍，却怎样也找不到。母亲就去问秘书，秘书支支吾吾地说已经

上交了。母亲这才想起来，父亲和她说那东西的时候确实有秘书

在场。母亲一听就很急，说，那是给我的东西呀，为什么要交上

去？并且一定坚持要看一看。那些人没有办法，商量来，商量去，

还是把父亲写的东西拿来了。不过，他们不让母亲碰。由他们拿

着，只准母亲看。这就是父亲写的那封绝命书。可怜的母亲啊，

她的心一定是碎了。

母亲是太不幸了，因为她要独自承担一切。我们仍然对此一

无所知，当我们像往常一样无忧无虑地踏进我们这个温暖而又

美丽的大院子的时候，我们并未觉出有什么异样。甚至连父亲的

血迹也还是第二天才派人揩去的。我们只是被告知，父亲因感冒

发烧而住院了。简直无法想象，母亲是怎样度过这孤寂而又悲痛

的一夜的。

三月会议停开了，不得不停开了。但是父亲这种激烈的举动

并未能减轻他的罪名，反而，按照那种疯狂的逻辑，他的问题又

升级了，更加严重了，变成了抗拒党中央，抗拒毛主席，变成了叛

党。
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此时“，文化大革命”已经在全国各地兴起。毛主席曾含意深

刻地指出“《海瑞罢官》的要害问题是‘罢官’。嘉靖皇帝罢了海瑞

的官， 年我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是‘海瑞’。”

此时，林彪已经委托江青召开了部队文艺工作座谈会。毛主

席还在和康生、江青等人的谈话中多次提到，他历来主张，凡中

央机关做坏事，就要号召地方造反，向中央进攻，地方要多出几

月他就提出个孙悟空，大闹天宫。毛主席说，去年 ，中央出了修

正主义，你们怎么办？很可能出，这是最危险的。还说，要保护左

派，在“文化大革命”中培养左派队伍。

年的 月至 月，在一般的群众中，再平庸的人也明

白了，“文化大革命”绝不是一场学术之争，而是一场政治斗争。

倒是我们党内的一些领导干部，包括中央的一些领导同志，这些

人后来都被“文化大革命”这根大棒子打得头破血流，却一直对

这场动乱估计和认识不足。一直到“五 六”通知的发表。

我们所在的学校里气氛也空前活跃起来了。年轻学生们都

在跃跃试试，包括我自己在内。各种消息，各种观点都在流传，我

们所有的人都觉得我们自己一夜之间变成了对于中国革命的历

史进程举足轻重的人物。

但是我还是感到了一些事情不对头。先是我知道了大哥去

执行一次保密任务被取消。后来得知发展我入团的工作暂停。再

后来，一些平时十分要好的同学忽然极富挑战性地来问我：“你

说，突出政治是不是要落实到业务上去？”后来我才知道，这是林

彪一伙正在批判的父亲的观点。总之，老是瞒着我们是不行了。

怎样和孩子们说呢？母亲去问领导。领导说，去问罗。母亲

去问父亲，两人只有痛苦万分地相对沉默。
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我还记得那是一天下午，母亲推开了我的房门。她的第一句

话是这样的“：点儿，你和我说过，发展你入团的事忽然停止了，

我想，这个原因你应该知道了⋯⋯。”天啊！母亲是花费了多少精

力，鼓足了多大的勇气，才为我们，她的这些不谙世事的孩子们

找到了这个尽可能平静的开头的话啊。

以后的话我记不清楚了。我只是意识到整个事情很严重，有

许多许多的问题，现在要完全从一个不同的角度去考虑了。整个

下午我躺在床上，心里只是感到非常的孤独。记得那时房子里刚

刚停了暖气，我裹着一条厚厚的棉被，可是仍然觉得冷极了，寒

彻骨髓。那感觉深刻极了。一直到今天，我最害怕的还是这两件

事，春天的寒冷和落日前的孤独。

不过，我并没有花费太大的力气就选定了我自己的态度。当

第二天早晨起来我面对着阳光的时候，我觉得我自己又坚强起

来了，因为我决定和父亲划清界限（。尽管我后来明白了，我既不

具备划清界限的能力，人们也不给我划清界限的机会。）我想，老

子犯了错误，儿子照样可以革命，只不过这条革命的路比别人艰

难些罢了。不管在今天看来这些决心是多么荒唐可笑，但这确实

是我当时的真实心态。是像我这样一个一直受着循规蹈矩的正

统教育，一直被父母、师长教训着革命重于生命的 岁的女孩
子所能做出的唯一决定。
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炼 狱

父亲在医院里住了九个多月。

这九个月中能够使父亲稍稍得到安慰的事就是母亲还能去

看他。

从感情上讲，我真愿意就留在医院里，天天守着瑞卿。

但那时还要注意影响。因为人家正在要我划清界限。我只

好隔一天去一次医院。多次去，病房外头都坐着一个人，病

房里还有一个护士，回回如此。我开始还有些奇怪，回家就

去对秘书说：我多次去，都有个护士在那里，我已经去了，瑞

卿又没有什么事，护士总呆在那里干什么呀？我讲了以后，

再去，护士就不在了，但门口还是总有个人坐着，正对着门

口。这样我就不敢对瑞卿说什么，其实也不知道要说什么。

但有时还是悄悄告诉他一些外面的消息。主要的话题就是

说些孩子们的情况。

当时，是彭真同志在处理瑞卿的问题。我就去找他。我

对他说：“瑞卿这样做是错误的。但是，他究竟有什么问题

呢？”彭真同志当时的处境已经很困难了，但我还不知道，他
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无法正面回答我，只是安慰我几句，让我不要着急。还对下

面的人说“：你们收东西，把孩子们的东西收起来干什么？还

给他们。”

月里，我还是隔一天去看瑞卿一次。 月 号是我们

结婚的日子。我没有按照隔一天去一次的习惯。 月 号我

去了， 月 号我又去了。这一天临走时，我从院子里采了

两枝丁香花，还摘了两朵海棠花，悄悄装在口袋里，进了病

房，我就把花给瑞卿。他很激动地对我说：“你还记得啊

月里，中央召开的政治局扩大会议上，正式提出了关于

“彭、罗、陆、杨“”反革命集团”的问题。

月里，情况就更严重了。中直机关在中南海开了声讨“彭、

罗、陆、杨”四大家族的会。他们把母亲叫去，让她站在台上。后

来，又逼她写检讨，让她揭发父亲的问题，还要限期交卷。如果不

交卷，就不准到医院里去看父亲。在这种压力下，母亲也产生了

轻生的念头。

那大概是在 月底，声讨四大家族的会开完之后，就要

我揭发瑞卿的问题。要我交待瑞卿是怎么反对毛主席和林

彪的。期限定在 月 号。我实在没有什么可以交待的，想

到的所有的事情，都让我觉得瑞卿是那么真心真意地追随

毛主席，那么真心真意的爱戴他，那么对眼前的事情就更想

不通，更觉得冤枉、委屈和痛苦。可是怎么办呢？正好到了

“七一”。晚上，我的心怎么也静不下来。那时大孩子都住校
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了，只有了了回家。他住在楼下。我一个人在楼上，我就想

着这些事情，越想越觉得这是个天大的冤屈 年。我是

入党的，跟着党二十多年，吃了多少苦。瑞卿那个人更是这

样，受过多重的伤，棺材都打好了，死了几次的人。可那是国

民党，是敌人呀。现在为什么自己人也这样对待我们，把人

逼得那么厉害。那几天我的心情非常不好，已经不让我去医

院了，简直是当敌人来对待。连孩子们都在学校里受欺负，

我这个当妈妈的，连自己的孩子都保护不了，又不让工作，

活着还有什么意义呢。

瑞卿出事后，秘书们把家里的药就都收走了，但我那时

多了个心眼，把剩下的安眠药装在一个瓶子里，放在厨房的

冰箱里头。吃药的念头有过好几次了。这天晚上我又想起

这个事，但是又舍不得孩子。特别是了了，那时才 岁。我

想去看看他。我走到二楼楼梯转弯的地方就再没有勇气走

了。最后，我到底没有去看孩子，就回到屋里，把门锁上了。

到医院的第三天夜里我醒来，还不很清醒的时候秘书

又来了，和我谈，还是让我交待瑞卿的问题，让我划清界限。

但是当时他们到底都说了什么，我是怎么回答的，现在都说

不清楚了。

月到了 号，治平该来的日子却突然不来了。我要

护士打电话，说是出去开会了，不能来。 号，猛猛来了，说

妈妈今天不能来，要他来看看，因天快下雨，我就催他回去

了。

再过几天就看到报纸，暗示我是反革命集团的成员，当
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然又是晴天霹雳。我对那些来批判我的秘书们说，我革命三

十几年，现在给我一顶反革命的帽子，我怎么也想不通的。

再后，秘书们又带来了治平服药自杀的消息。我问我可

以写封信给她吗，他们同意了。

我很长时间没去医院，瑞卿心里又急又疑，后来秘书们

把事情告诉了他，他就给我写了封信。信上说，我的事他听

秘书们说了，听了以后很难过。说我很小就参加了革命，是

他不好，连累了我。但是只要毛主席在，这些问题总会弄清

楚的。现在让我们都好好地活着吧。秘书们把这封信交给

我的时候对我说，可以给瑞卿写信，也可以去看他。我听了

就想，过去跟我说我可以去医院看瑞卿，然后又因为我去看

他批我划不清界限。现在又让我写信，还要经过他们的检

查，我想了想，实在没有什么好写，但我后来还是写了。我

说，我并不怨你，因为我是一个马克思主义者，是唯物主义

者，也是内因论者。这事情由我自己负责。这是我的内因决

定的。他们说让我给你写信，还可以去看你。但我现在不去

了，等我们两个人的问题都弄清楚了，我再去看你。写好了，

装在信封里，口也没有封。我还找了一个毛主席的托盘漆

像，是我们去福建时福建的同志送的。用一条手绢包起来，

然后又用大红纸一层一层地包起来，外面又用红缎子结了

一朵大红花，很漂亮。瑞卿收到了，一看包得那么严实，不知

是什么，打开一层又一层，一看是毛主席像，他就明白了。这

个像一直放在他的床头桌上，那条手绢一直放在他的身上，

装在他的口袋里。挨斗争，坐班房，这条手绢一直没有离开
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过他。一直装到解除监护。后来出国治病，他把手绢放在贴

身的口袋里，逝世时还在身上装着。

我的倔强的、痴情的父亲母亲啊！对信仰、对生命、对爱情都

是一样的倔强又痴情。所以你们的路才这样艰难啊！

炼狱的火焰却不为此动情。当它们熊熊燃烧的时候，它总能

使大多数人相信：这无情的火焰中一定会产生出人类希望的新

曙光。

“文化大革命”走出了政治家们纷乱的思绪，走进了中国大

地上的千家万户，变成了千千万万人需要思考和需要选择自己

具体行动的问题。现今回想起千万人在那个年代里的疯狂举动，

令人不能不产生一种宿命的观点。一个古老的民族真好像是在

自己的劫数上受难。

月年 日，毛主席发表了他的《炮打司令部（我的一

张大字 月报） 日党的八届十一中全会上制订了十六条。十

六条中明确指出：这次运动的重点是整党内那些走资本主义道

月路的当权派。 日，毛主席亲自对前来中共中央接待站庆

贺十六条发表的群众说：“你们要关心国家大事，要把无产阶级

文 日至月化大革命进行到底！ 月，毛主席身着戎装，在

天安门城楼上九次接见了数以百万计的红卫兵。

月 日，父亲结束了他将近九个月的医院生活。

一群疯狂的红卫兵突然把他从医院抢走，准备参加斗争会。

月 日晚上，深夜，一群红卫兵突然闯入我的病

房，我从睡梦中惊醒。他们高声叫喊“：穿好衣服，走、走。”我
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问什么事，他们还是这两句话。我仍然坚持问：到底什么事

情？要说清楚才走。但是他们不由分说，将我塞上一辆汽车，

到了一个什么地方，把我从汽车上拖出来，放在一个地下室

里。

我仍然问他们，到底什么事情，你们要负责给我说清

楚。但是他们不准我讲话。后来他们又让我坐上汽车到了

城外一个部队的驻地。一间小房里有一张床。门口放了卫

兵。这样我才明白大概我是被捉了，此时天还未亮。

我刚睡下，三个穿军衣的红卫兵走来了，他们大声地叫

我起来，要我交代罪行。我说我并不明白你们是怎么一回

事，没有什么好交代的。他们说：哼！彭罗陆杨，你是第二名，

你还不知道？站在门外的一个说：他妈的，要当国防部长，还

反对林彪。我说，我没有。他们就破口大骂。我问：你们为

什么老骂人呀？他们还是骂。我说：毛主席要你们骂人？毛

主席给了你们骂人的权利？这样才算封住了他们的口。随

即也就走了。又过了一会儿，天亮了，一个穿军大衣的走来

说：好好躺着想想吧，你是怎样反毛主席的？他走后，我问卫

兵，他是什么人。卫兵说：是专管你们这号人的。

大约三天后。一天早晨通知我：今天要开会，要我穿上

从家里拿来的棉衣，说要穿厚一点才行。一个卫生员拿来厚

厚的两卷绷带，把我带着伤口的那只脚包了又包，扎了又

扎。吃过早饭，坐车到了体育馆⋯⋯。

母亲的经历和父亲有相同的地方，也有不相同的地方。
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十二月十七八号，瑞卿提出要回家，周总理也同意了，

因为在医院里实际上也没什么治疗。该试的都试过了，也都

失败了。瑞卿跌伤的左脚一直不能封口。但我们在极度的

痛苦中仍感到一点安慰，因为再困难，一家人能在一起也要

好得多。 月可是， 日深夜，突然冲来一伙红卫兵，到医

院里就把瑞卿抢走了。连衣服都没有穿，还是一身病号服，

用病床上的床单一包，就把人连拖带拉弄走了。这一天夜里

一两点钟有一伙红卫兵冲到家里，把我也抓走了。同一辆车

还抓了肖向荣、梁必业。把我们拉到总后大院的一个楼上，

让我们面对墙坐着。我记得墙上还贴着丑化彭、罗、陆、杨的

漫画。天亮时又把我们拉的的的的的的的的的的的
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出来后曾到处找他，可怎么也找不到这个好人了，保卫部没

有，警卫处也没有。说完这些话，他又大吵大嚷地走了。这

些棉衣棉裤送 号开我们的批斗会，一直得太及 叫时了。

我们跪着，如果没有这条棉裤，我想我是很难得回来的。我

什么时候想到这位小李同志，都充满了感激之情。

日一早就把我们拉出来，街上路灯还亮着。到了工

人体育馆，就把我们关在一个小屋里，眼睛都用黑布蒙着，

勒得很紧，和头发结在一起，想松松也不可能。进屋后让我

们对着墙坐着。我听声音，还有王尚荣、陈鹤桥、史进前等

人。

月 号在工人体育馆召开的大会是批判所谓以罗瑞卿

为首的篡军反党集团的大会。那时候，虽然随着红卫兵运动的兴

起，社会上批斗成风，但是举行如此大的集会却是此为伊始。林

彪在除掉父亲的一系列阴谋活动中早有“靠红卫兵而诛之”的打

算。当他们杀人的时候，还不想染红自己的手。听说，周恩来估

计到这种情况，曾指示对父亲“要保护好，要保密，不要被人抢

走”。可当时的党内还有什么秘密可保，唯恐天下不乱的大有人

在。红卫兵们那么有组织、有目标的行动，没有人指使和帮助，没

有内线是根本不可能成功的。组织揪斗会的人很多原来都穿着

军装，只要一到台前，一到公开场合就变成了清一色的红卫兵。

开会那天，连叶群都是一身红卫兵的打扮：绿军装，红袖章，只是

为了掩盖面目和年纪，比别人多戴了一个大口罩。林彪也对大会

提了要求“：干部不要上台，由红卫兵自己搞。”叶群挤在 号看

台上，林彪没有到会。
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批斗会的规模和声势越来越大。手段也越来越残酷。

日年 月 、 日，三万六千余人参加的“誓死保卫毛主席、斗争

彭罗陆杨反革命修正主义集团”大会在工人体育馆连续召开。除

了彭真、罗瑞卿和陆定一、杨尚昆两同志之外，陪斗的有刘仁、万

里、吴冷西、周扬、童大林、安子文、曾山、肖向荣、梁必业、还有我

的母亲和陆定一同志的夫人严慰冰等数十人。

那是一些极其残酷血腥的场面。每一个被斗争的人，脖子上

均被挂上一块沉重的木牌，上面写着碗口大的黑字，名字上还被

划上了“ 。每一个人后面站着两个膀大腰圆的红卫兵，他们的

臂膀被这两个人扭曲着，头部便不自主地向前弯，这就是“文化

大革命”中最普遍的一种折磨人的“喷气式”。整个会场上响彻着

震耳欲聋的口号声、语录歌。成千上万的不明真相的人，个个面

红耳赤，处在一种极其亢奋的精神状态中，争相表达着他们对毛

泽东和所谓毛主席革命路线的忠心。嘈杂的声浪一阵盖过一阵，

根本听不清台上一个又一个声嘶力竭的发言者究竟说了些什

么。时间一个小时又一个小时的过去了。被斗争的人受到长时

间的折磨个个脸色惨白、冷汗滴滴。母亲回忆道：

开会时，我们都在台上站成一排，脖子上挂着大牌子，

会场上又喊，又骂，又拳打，又脚踢。还有人上去打瑞卿的耳

光，瑞卿问他们为什么打人，就打得越凶。让我们低着头，跪

着，弯腰，还揪着后脖领子。我穿着一件中式棉袄，领子扣得

很紧，再一揪，简直喘不上气。看我要不行了，他们才松了

手。红卫兵们穿着大皮鞋，尽管我穿着棉裤，腿上还是踢了

好多青紫块。一些人跑上来照像、照电影时，我低着头，就是
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不让照。我真恨不得地上裂开一道缝让我钻进去。他们就

拚命扯我的头发。这时候，我忽然听到瑞卿在我的身边说：

“抬起头来，让他们照！”听到这个话，我觉得很受鼓舞，心

想，我也没有罪，怕什么？我就抬起头来了。这时候，又听到

一个红卫兵对瑞卿说“：你还有什么了不起的！”瑞卿说“：你

们要照就照吧！”我抬起头来看他。他被用一个大筐抬着，旁

边是一片片血迹。这是从左脚的伤口里流出来的。天啊！这

是什么世道！我心里充满了愤怒。

纪录这些血腥的斗争会的电影，据说现在还被保存在有关

的档案中。令所有见到它的人仍然毛骨悚然。许多人都建议毁

掉这些可怕的纪录。我倒是认为，应该保留它们。就像保留当年

纳粹分子的暴行纪录一样保留下来。让我们永远记住，在我们民

族的历史上曾有过这样一个黑暗的野蛮的时刻。让我们永远为

此感到羞耻。永远对一切恐怖的暴力行动保持警惕。

年的冬天是多么寒冷啊！此时，我的和父亲划清界限

的决心已经十分黯淡了。我们裹着厚厚的棉大衣，在我们那个已

经断了煤气和暖气的大房子里蜷缩着。我们的家已经不再温暖，

世界已经不再那么可爱“，革命”虽然仍旧震撼人心，但它却散发

出刺鼻的阴谋气味和血腥。在父亲住院的九个月里，我曾经努力

使自己相信，我是不想念他的，是不应该想念他的。我甚至确信

自己做到了这一点。但当这些斗争会一开，当我听到和想到父亲

受了那么可怕的折磨时，我忽然感到，原来我是那么想念他。那

些大得吓人的罪名让我第一次想到了它们的虚伪。但是已经太

晚了。这时再想见到父亲，已经比登天还难了。
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父亲回忆说：

以后，即是对我的不断的斗争。主要是军队系统。有时

是三天两天一斗，有时四天五天一斗，也有一连斗几天的，

年的 月一直到 底。

此时我脚上的伤口不仅原有的未好，在它的附近又长

了几个脓包，很快又成为新的伤口。原来已经封闭的老伤口

月初的一又重新穿破流脓了。 天晚上，通知我去住医院，

说组织上要治好我的脚。

第二天，医生在病房内为我做了一次手术，说是先肃清

外围，然后治疗主要伤口。手术后医生说：我的脚跟骨里头

是通的，好像一条小隧道。纱布可以从这一边通到另一边。

说要用药使里面长好充实起来，也许伤口可以愈合。以后，

外围确实好了，但主要伤口仍不愈合。再后又到手术室动了

一次手术，把剩下的跟骨全拿掉，经过一段上药治疗，伤口

仍不见好。医生说截肢倒很简单，可现在不考虑此点。

约在 月底又通知我写政治自传。我写了。自传写好

后，就不断将我从医院拿出去斗，也不断有审讯。直到 月，

将我从医院拿出去一连斗了几天。晚上住的地方蚊子奇多，

又不给挂蚊帐，睡不了觉，实在是疲惫不堪。一天晚上通知

我回医院，我以为这下可以回去休息两天。谁知回到医院第

二天就发高烧，重感冒。晚上起来小便时头晕脚软，重重地

跌了一跤。看守人员将我拉起来，我觉得腿很痛。第二天医

生来搬了两下腿，说没有关系。我说有些痛。医生说，跌痛

了热敷几天就会好，骨头没有坏。再一天，我的热退了。医
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生下午还来试了一次表，证明已经没有发烧，于是看守人员

就来通知我出院。我想原说将我脚治好，现在我的脚并没有

治好，而且重感冒刚治好，腿还在痛。我在医院名义上住了

五个月，但有近二分之一至少三分之一还多的时间住在院

外。有一次开刀后不到一个星期，线都未拆，就拿我出去斗。

当时我要求至少要拆了线。看守高声说，医生讲可以，你说

那些干啥？我又说，这太残酷。看守自然更不满意，又大声

吼叫了一通。

出院后又审问，叫我交代历史问题，要我写书面材料。

我即写了，除了说明我的认识外，我申明我再没有什么问题

可交代。

出院后我的腿大痛起来，一动作特别是上下汽车时痛

得忍不住，晚上痛得睡不着觉。不仅不能向左侧卧，也不能

仰卧，只能勉强向右侧躺，整个晚上连翻身也不行。去厕所

也成了问题。我自己买了一个热水袋，每天热敷几次，皮肤

都烫黑了，还是一点效果都没有。以后队上医生要我自买一

些四环素吃，说吃了就好了。我买了六十粒，吃了十天，仍然

无效。不久发现腿肿了。送我到附近一个部队的医院去拍

了几张 光片子，大概就发现了是骨折。

月中或下旬，又送我上 医院，一检查是严重的

骨折。两个医生似乎还发生了点争论。一个说上次出院时

检查可能马虎了。一个说，上次确未发现。告诉我：先要减

少疼痛，而且避免接骨开刀采取牵引治疗。他们把我放在一

个特制的床上，把腿牵了起来，脚上吊着一块几公斤的铁

砣，而且要逐渐加重。因此左脚上的伤口又肿又痛。有时忍
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不住打一针止痛药。腿牵引起来后，实际上已将人固定在床

上，除睡觉外只能用两床被子垫着背坐着。说是要牵引十来

个星期再看要不要开刀接骨。可是只牵引了一个星期又把

我解下来出去开斗争会。当天晚上送我回医院，可医生几天

不来。后来来了，也不讲任何话，不检查，又把腿吊起来了

事。

就在这个时候，又要我交代问题，写检查。并警告我说，

是时候了，不能再丧失机会，如不采取主动，后果自负。但是

当时我只能说真的，不管怎样，我也不能乱说。因此审讯过

程相当紧张，牵涉的问题相当复杂。我受了相当大的折磨。

这种审问，整天都干。有时要我写材料，早上要，晚上就得写

好。一直继续到 年 月，中间除过年、过春节外很少停

过。

年 月上旬，医生来将我的牵引架子拆了，对骨

折的左腿未再做任何处理。第四天看守又来通知我出院。医

生则拿来了几包灰锰氧要我自己洗伤口。我说骨折你们还

未治疗，至少应该再检查一下，回答是：以后再说。

原来，让我出院还是因为要审讯，要交代“重大历史问

题”，并说有人已经检举你了，逃不掉了。并说我在铁的证据

面前仍然顽抗到底。我当时表示，我的腿并没有好就把我从

医院里赶出来。我没有的我绝不承认，绝不乱说。这个审问

有个把月，也是整天干，有时夜晚还干，并几次对我说：你逃

得了上午，逃不了下午，逃得了今天，逃不了明天，白天时间

不够，我们可以夜战。这个场面你觉得不过瘾，我们还可以

加大场面⋯⋯。
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就在这个时候，我感到腿仍然痛得不行。脚的伤口也经

常流脓、流水。因此，我写了一个报告请求再给我治治脚上

的伤口和大腿的骨折，我并请求伤口如果治不好，就把脚锯

掉。但我想，如果要治是不会治不好的。

月一个下午，审问完我以后通知年 我说“：毛主

席亲自批准你再去住医院。”

第三次住院后又在那里接着审问，情况相当紧张，审问

的人很多，有时多达十几人。

在这一段时间里，父亲承受着这么大的精神上和肉体上的

压力，他一直在要求“组织上”给他治腿。但是那些人不仅不给他

治，反而利用他的伤腿大做文章，做为逼供信的手段。

日月 ， 医院的有关人员作出了手术方案并写了报

月初呈递给林彪、告。专案组将报告在 江青、陈伯达以及黄永

胜 月、吴法宪等人。 日，叶群给吴法宪打电话说“：罗瑞卿动

手术的问题林彪不同意，要推迟进行。林彪说，罗瑞卿的事情到

现在也没搞到什么材料，要抓紧审问和斗争，搞出材料后，到秋

后再动手术。如果手术后不好，什么材料也不能写了。请你立即

告专案组，动手术的问题推迟到秋凉以后。”吴法宪说“：可是罗

瑞卿的手术问题，江青、陈伯达和黄永胜已经同意了啊。”叶群又

说“：我负责把林彪的意见告诉江青、陈伯达和黄永胜，你负责告

诉专案组。手术推迟至秋凉以后。”

就这样，在林彪的明确指示下，医疗问题开始完全为政治斗

争服务。父亲从来没有这种精神准备：他要面对一群茹毛饮血的

动物而为真理斗争。
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日，专案组重写的报告上说：“目月 前为了抓紧时间对

罗瑞卿进行不间断的审讯和斗争，建议对罗瑞卿的手术治疗推

迟到秋凉之后进行。”

手术在秋凉并没有进行 月 号年初。，而是拖到了

深夜，在没有进行术前讨论的情况下，参加手术的医生和护士又

临时换人。以致这些医务人员连病人都没见过。这次手术截去

了父亲左腿小腿的下三分之一部分。五周以后又将父亲跌断的

股骨头毫无道理的摘除。使得剩下的残肢失去了和身体的骨性

连接。使父亲以后安装假肢都十分困难。被摘掉的股骨头也没

有按照常规送去做病理检查，而是被怀有不可告人目的的人扔

在焚化炉里烧掉了。

这段经历同样是不堪回首的。父亲的鲜血一次又一次染红

了刽子手们双手。以前我在电影和小说里都很少见到这种血腥

的故事。但这种骇人听闻的暴行就施加在我父亲的身上。

年 月 日，父亲在狱中完成了他的自传。他在这自

传的最后部分这样写道：

从 月年 日深夜到现在，这三年多来我的经

历就是：挨斗、受审、坐班房、写材料。在这些方面我当然是

很痛苦的，有许多冤屈！一切人世间的侮辱我都受过了，受

够了！当然在我的事情未了解前，或者在我的生命未结束之

前我还要准备受，我也还正受着。这一切我过去已说过一

些，我不再说了。因为我认为没有再说的必要，而且也说不

胜说。

但是，有一些事我还要说说。
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我被捉起来已经三年多，加上被捉前的半年，一共四年

多。我反复地，不断地苦思苦想，想了这么久，我此生当然是

有污点的，主要在我的入党问题和我的自杀。但是我怎样也

想不出一条理由我应算个反革命分子。连我的老婆孩子的

情况，他们的生死存亡，我已三年多不知消息。但不问情况

怎样，只要我一息尚存，我总要做一个马克思主义、列宁主

义、毛泽东思想的拥护者，作一个党外的，甚至是排除在人

民群众以外的拥护者，作一个思想上的拥护者！

若问：你为什么只作思想上的拥护者，而不行动呢？回

答：因为我现在不能行动无法行动。

若问：你为什么要这样呢？回答：因为我坚信这些一定

要在全世界获得胜利！共产主义在全世界一定会实现。时

间也不要很久。一切帝国主义、修正主义、反动派等等吃人

的魔王，害人的鬼怪，一定会通通被消灭。全世界的无产阶

级、劳动人民，以至这个地球上的全人类一定要解放！一定

会解放！

若说：你这些话对于你这个人看来是不合逻辑的。回

答：是的，也许看来是不合逻辑的，但历史将证明它是真话，

而不是假话。

这就是我现在的思想情况。

这就是我的自传。

血写的历史啊，你不要沉默。即使在深重的黑夜里也要发出

幽幽的光亮。为了人类的尊严，你要不停地诉说，像骚动不安的

潮汐一样不知疲倦吧。
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我们要记住伏契克的名言：

“人们啊，我爱你们，但你们要警惕啊！”
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在 人 间

从这以后，对于这些可怕的经历，这些屈辱痛苦的生活，父

亲真的沉默了。一直到他去世，他未再向任何人（包括家人在

内）提起。我也是在父亲去世之后，凭着一些不知什么原因很难

到手的资料，凭着父亲的自传把这些东西联缀起来的。因为实际

上从这时候，也就是父亲完成自 年夏季的前后，他确传的

实在心理上发生了一个很大的转变。

从 医院出来后，父亲被送到军事博物馆附近的一个军

队的驻地秘密监禁。那里曾经关押了许多人；当年在那里当看守

的一个战士曾写过一篇回忆文章登在《鸭绿江》杂志上，从这篇

文章里我们可以知道，和父亲一起长期受到监禁的包括那个年

代里受到批判和斗争的最重要的人物。他们当然是不可能互相

看到的。但是凭着直觉，凭着囚徒们特有的敏锐观察力，他们却

可以互相感知别人的存在。这支庞大的囚徒队伍和它越来越庞

大的趋势使父亲暗暗吃惊。从一次又一次审讯中，审讯者们对于

问题提法的快速转变，对某些人称谓的微妙变化意味着被称作

“敌人”的队伍越来越大。父亲不得不问自己，这一切都是为什

么，中国发生了什么事。
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最初的狂风暴雨式的迫害已经过去。面对这种突然的变故

和法西斯式的残害人的手段，父亲曾经痛不欲生，也曾经肢折骨

裂。他暴怒地用全身心来反抗这一切。由于对父亲的迫害来得

特别早、特别突然也特别强烈，而且这一切一开始是采取了一种

半封闭的党内斗争的形式，也由于父亲从 年 月份起就在

一种很特殊的情况下忽然与世隔绝，这些因素都使父亲不能不

比较孤立地看待自己遭遇的一切。当他第一次住进北京医院的

时候，他已经多多少少听到“文化大革命”的消息。他那时曾对还

能去探望的母亲说过：“我的问题恐怕不能和文化革命中的问题

联在一起。”但是现在，父亲却从他的亲身经历中领悟出他的问

题是和现在中国大地上发生的一切紧紧联系在一起的。

这个结论在父亲的身上产生了神奇的力量。当他把自己的

命运又一次和祖国人民的命运联系在一起的时候，他就变得坚

强和聪颖了。他在内心深处找到了某种依托，敏锐地观察和分析

事物的能力又回到了他的身上。

父亲出狱后的一天，我们为了送弟弟去当兵而围坐在一起。

弟弟讲起自己在东北农村插队时曾注意过只有在乡村里才可能

看到的博大辽远的天空。他说当他看着这种天空的时候，一切烦

闷都可排遣。这时候，父亲也动情地讲起了自己的一段心曲。那

是父亲被监禁在军博附近的时候。有一天晚上，他非常思念母

亲，也非常思念我们。在夜深人静之际，他透过铁窗注视着繁星

满天的夜空。忽然他也感受到某种彻悟：对人世间的一切烦恼，

对个人命运的哀叹，对妻子儿女的挂牵，一下子都变得很遥远；

而博大的宇宙却在一瞬间显得亲近了，主宰物质世界的真理也

一下子变得清晰了。父亲说，我一下子就很相信，真和假，是和
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非，总有一天会搞清楚的。宇宙那么的大，那里面不知有多少个

太阳，不等它们的光线传到人类的眼睛里，人类就要灭亡。地球

和太阳都是要毁灭的，这是铁的定律。但是以后还会不会有新的

太阳、地球和人类呢？还会有的，而且还要比现在的更美好⋯⋯

我们被父亲的诉说大大地感动了。父亲在送子参军的诗里曾有

这样的句子“：儿曾观天驱孤愤。”实际上，这是父亲在艰苦的囚

禁生活中真切的自我写照。

这是父亲唯一的一次向我们讲述他狱中的生活，这里面没

有委屈，没有不平，只有一种恬淡的、娓娓道来的沉思。

当然，迫害并没有停止。那些愚蠢的专案组，幼稚的看守们

毫不怠慢地继续折磨着这些手无寸铁，而大多数已进入耄耋之

年的囚徒。从《鸭绿江》上的那篇回忆文章中看出：轮番审讯、大

声呵斥、侮辱人格、吃冷饭馊饭、不给洗澡、不给看病的事是家常

便饭。对于父亲，他们还有一种特殊的方法。父亲本来因腿伤就

行动不易，他们还以限制上厕所来整人，上厕所要报告，要经允

许才能去。往往父亲说了要上厕所以后，他们故意拖延。还有好

几次，他们将院子里的杂草树叶扫成一堆，点起火后，几个人故

意抡着扫帚将浓烟往父亲住的房子里煽，欺负父亲行动不便，以

此来取乐。不过，此时的父亲已经学会比较平静地忍受这一切，

他甚至对这些毫无头脑的举动表示怜悯。他对专案组耸人听闻

的种种提问也学会了坦然处之。他学会了在侮辱面前抑制住内

心的痛楚，学会了在必要的时候做一次巧妙的反击，甚至学会了

在对方声嘶力竭地大喊大叫时，如入无人之境地深深地沉入冥

想，或者干脆让疲倦的大脑完全休息。

父亲开始读书了。从专案组的有关记录和父亲零星的一点
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日记里我们可以看到，父亲在狱中读了不少书。首先还是毛主席

圈定的那三十本书。为了这三十本书做了那么多的文章，实际

上，父亲也只是在监狱里才差不多将它们读完。这是一种如饥似

渴的学习。正像父亲在日记里写的“革命四十几年，读书未有如

今日之好读。”

父亲是他那个时代的人。那是一个需要行动超过需要思考

的非凡的年代。革命，或者更直观地说“摧枯拉朽”，是那个充满

腐败政治的社会里唯一的真理。也正是革命的浪潮，把他这个出

生在地主家庭中的旧势力的叛逆者捧成了天之骄子。他惊喜地

看到，这架巨大的革命机器，不可抗拒地粉碎了一个又一个黑暗

的营垒，日新月异地改变着世界和人的面貌。他狂热地把自己的

全部力量都添加进去。炙手可热，如火如荼啊！每一步都是奇迹，

每一步都是惊喜！对敌人，他是一柄出鞘的剑，对党和人民他是

一个柔顺的儿子。他从来没有怀疑也没有想到过要怀疑他从事

的事业。无论是他做的，还是他周围发生的一切，在他想来只不

过都在印证他的理想和信仰的崇高性、正确性。可是突然，在他

毫无准备，甚至根本不理解的情况下，一切都颠倒了。他被戴上

了“敌人”的帽子，被迫忍受骇人听闻的迫害和折磨，被投入了自

己人的监狱。在最初的暴怒和激愤中，他差一点亲手结束了自己

的生命。但是现在，当他意识到整个民族都在受难的时候，他就

像安泰回到大地母亲怀抱中一样重新生长了力量和勇气。无论

什么样的政治风暴再也不能熄灭他胸中的希望之火了。

父亲说，那时除了读书，就是最想念我们。他一个一个地想，

从母亲到孩子，逐个猜想我们的命运和遭遇。他想，对母亲，总会

给工作，对我们，总会给书念。
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实际的情况却和父亲的估计大不一样。

年的岁末，我们和母亲在家里等待在清华大学读书的

号不见他的影子，元月 号仍然不见他二哥回来过新年。 的

影子。母亲实在不放心，就让我们在家的几个孩子一起去找。我

们在清华大学二哥的宿舍里看到是一张空床。二哥已经在几天

前被一群来历不明的人抓去。后来我们才知道那是专案组的人，

岁的哥哥竟然和父亲刚满 列为同案。哥哥以莫须有的罪名被

关了五年。五年里他一直穿着从学校里被抓走时穿的棉衣，春夏

秋冬都是如此。他们还故意不给哥哥吃饱饭，饿急了的哥哥把囚

年的室里的木桌子都啃烂了。 月 日，距哥哥被捕的时

间不到三个月，在一个漆黑的夜里，专案组又闯进我们家把母亲

抓走了。母亲自从哥哥被抓后就做好了被捕的准备。她把日常

用的东西都早捡在一个小箱子里。专案组们闯进来的时候，母亲

非常镇静地提起小箱子跟他们走了。再后来，原在国防科委工作

的大哥被开除军籍，强迫回原籍四川老家去做工。我和姐姐到陕

北农村去插队。最后，我们最小的弟弟也去东北农村。至此，我

们家 个人。除了坐牢的父亲、母亲和哥哥外全都被赶出了北

京城。不过，我们的日子毕竟比父亲好过得多。因为在“文化大

革命”中，除了少数既得利益者之外，绝大多数人的日子是很不

好过的。我们都还记得北京站内，当装满北京知识青年的火车从

站台离开时，那震耳欲聋的哭叫声。一个受难者当他感受到置身

于一群受难者、甚至是成千上万的受难者之中时，他的心就比较

容易得到慰藉。尤其是当我们真正进入广阔天地，看到中国的农

民几十年、几百年以来持续的，日出而作，日人为息的呆板生活

方式，感受到古老的乐天知命，知足常乐的传统思想的熏陶，我
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们真的以为，我们自己的生命也会溶进这些黄土和大山，也会加

入这无终无止的生存行列。

还是父亲比我们清醒，比我们阅历丰富。

父亲说：“当我看到报纸上九大的消息，看到林彪那一伙人

都进了中央，林彪当上了接班人，甚至连叶群也进了政治局的时

候，我就想，这伙人的气数该尽了。”

年的 月 日到来了是啊，曾几何时！ 。不知什么鬼

使神差，我们兄妹几人差不多全在北京。当我们睁大了眼睛再三

再四地相互传递着那个惊人的消息时，我们头一个想到的问题

是：我们和父亲见面的日子不会远了。但随后我们又全体陷入了

巨大的担忧。这么多年没有父亲的音讯，父亲是否还在人间？还

有母亲，还有亲爱的哥哥。

年 月 日，国庆节的夜晚。很多北京市民还不知道

林彪一伙人驾机出逃并摔死在蒙古的温都尔汗，只是为建国

年以来第一次取消国庆节的庆祝活动而惴惴不安。入夜，天安门

广场上华灯齐放，但行人却寥寥无几。我们几个人抑制不住高兴

的心情一齐来到广场上，我们又说又笑，多少年没有这样大声地

说笑了。那是一个非常奇妙的场面。沉寂空旷但十分明亮的天

安门广场上响彻着我们的声音。毛泽东、马克思、恩格斯、列宁、

斯大林，还有孙中山，都从那些巨大的相框里含笑注视着我们。

我们从广场的西侧跑到东侧，又从天安门跑到前门。我们甚至还

燃放了一支爆竹，当它轰然一响腾上夜空的时候，我们欢乐痛快

的心情是无法言喻的。

啊！我们的心，在人间！
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艰 难 的 苏 醒

一三事件从九 以后，林彪们的名字突然从报纸上消失了。

父亲明显地感到，监狱里的一切条件都开始有所改善。饭菜里可

以经常见到一点肉了，看守们不再那样穷凶极恶，专案组的威势

也收敛得多了。父亲马上就明白：林彪完蛋了。他高兴得几晚都

没有睡着觉。

林彪死了！我们这些年轻人不能再等待了，也忽然地不愿再

回到那些黄土大山中去了。我们一次又一次地给中央、毛主席、

周总理和我们一切想得起来的，说话还管用的人写信。我们要见

父亲，要见母亲，要见哥哥，我们多想知道他们是否还活着。

但是，一切仍然很艰难。我们先和在延庆一个劳改农场里的

哥 月年 日，林彪摔死已经整整八个月哥接上了关系。

了，我们才在秦城看到了母亲，可还规定我们不许谈林彪的事。

随后我们又接到可以探望父亲的消息，但是探望的时间却一推

再推。我们都开始着急起来，真是忧心如焚。不知道到底为了什

么。 月里，这一天终于来到了。

吃过早饭，我们被一辆汽车拉到了北京医院。在车上，在楼

梯上，在走廊里，我们没有一个人说话。我们都在内心猜测，在猜
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想父亲现在的情况和容貌。我们已经听到了太多的传闻，我们甚

至没有勇气去询问专案组。多年来我们好像已经习惯只相信自

己眼睛看到的东西。

父亲坐在迎门的一张沙发上。当我们走进门的时候，我看到

的是一张急切的、苍老的多少有点呆滞的脸。我的第一个印象就

是：父亲老了，老得那么明显，那么使人心碎。父亲向我们伸出双

手。他上身那种不自然的姿势使我猛然注意到他左腿那半截空

晃晃的裤管。只是在这个时候，我们才知道父亲真的失去了左

脚。一直到父亲装上了假肢，那里始终是我不敢第二次注视的地

方。

我们一个一个走到父亲的面前，父亲的眼睛眨也不眨地看

着我们，仿佛生怕遗漏了什么。轮到最小的弟弟时，父亲迟疑了。

“爸爸，我是了了⋯⋯”弟弟轻轻地柔声对父亲说。我看到父亲的

泪水夺眶而出。这是我第一次看到父亲流泪。这也使我想起，我

们已经整整 年没见父亲的面了。离开父亲的时候了了只有

岁。现在，他已经是 岁的大小伙子了。难怪父亲会迟疑，会认

不出了啊。

当我们坐定下来的时候，父亲对我们说：“今天是高兴的日

子，见到你们应该高兴。你们不要看爸爸流了泪，爸爸的心里是

高兴的。可是一个共产党员，这么多年不能为党工作，还要受人

无端的打击和诬陷，内心是太痛苦了。这些年我甚至已经不会笑

了。

我们说，早通知我们可以来看。可又一次一次的推迟，我们

都急死了，急死了！生怕专案组又变卦。

父亲说，这恐伯得怪我了。他们也早通知我可以见你们。可
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是我当时正在写揭发林彪罪行的材料，我要快点把它们完成，所

以是我叫他们把探望的时间往后推，我并不知道他们已经告诉

了你们。

我们说：爸爸，你怎么还这样？为什么还要这样？你受了那

么多苦，那么多罪，怎么还这样？还这样？

父亲说：我怎么能够不这样呢？党内出了林彪，这对党来说

是一件多么大的事情啊！我不把我掌握的情况全都写出来，怎么

会安心呢？我再也没想到我会活着见到林彪的自我爆炸。我也

没指望会活着见到你们。可是这些现在都实现了，我还指望什么

岁了，身体搞成了这个样子呢！？我今年已经 ，今天见了你们，

不知何时能再见，更不知能不能见到你们的母亲，趁我的脑子还

清醒，我要给你们留下几句话，算做我的遗言吧，你们要转告组

织，要转告你们的妈妈。我对组织上再没有什么别的要求，能在

我的生前搞清楚我的问题那当然更好。中央现在一定很忙，林彪

等一伙给党造成的损失是不能在一天两天中恢复过来的。但是

历史会证明我是清白的。如果等不到那一天，我死后，你们不要

惊动任何人。摇一条小船，把我的骨灰撒到大海里面去，恩格斯

当年就是这样做的，这是我最后的要求⋯⋯

父亲的面色如此悲凄，语气是如此凝重。我忽然非常真切地

懂得了，父亲这几年的生活是多么阴森可怕。要从这样一个阴森

可怕的恶梦中苏醒是多么的艰难。其实，父亲的心情如此沉重的

另外一个原因是，他感到，虽然林彪死了，但党内的邪恶势力并

没有垮台。

规定的探望时间很快就到了。我们仍然不停地写信，仍然要

去看父亲，很快我们就争取到一个月去探望一次的权利了。父亲
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从北京医院出来后，探望的地点就改在八里庄的一个摩托化营

的驻地。在这几次探望中，父亲的心情有时好一些，有时坏一些。

对我们对他所有生活细节的询问一概回避，只是不停地要我们

把探望母亲的情况详详细细地描述给他。父亲总是说：妈妈那么

小就参加了革命，她有什么问题呢？把妈妈抓起来坐监狱简直太

不公平了。还反复说，在对待林彪和叶群的问题上，母亲的感觉

比他清醒，母亲的骨头比他还硬。或者就静静地听我们把外面的

消息带给他。这种时候他很少发问和插话，只是很认真地听，有

时摇摇头，有时又点点头。这些会见，一开始都有专案组的人在

场，先是在屋内，后来在门口，后来到屋外，再后来就不见踪影

，生怕惹出些麻烦了。不过我们还是很小 来，又丧失了和父亲

会见的机会。

每次会见完毕，专案组人员都坚持要父亲先走，一直要等到

载着父亲的汽车离开很远之后才准许我们离开。每次当我们把

架着双拐的父亲扶上汽车，又目送汽车出了大门，转了弯，看不

见了，我们的心里就涌起一次生离死别的痛苦。

那间会见的屋子里，玻璃窗上都糊满了报纸，一点阳光都射

不进来，墙上有一大块一大块雨水浸湿的痕迹，还有几张又破又

旧的木桌和木椅。我记得墙上仿佛还挂了几张领袖像。后来我

们才知道，那些对于父亲的特别残酷的几次审讯都是在这间屋

里进行的，这间屋里曾经从天花板到墙壁都糊满了“低头认罪”

“坦白从宽、抗拒从严”的标语，还在墙与墙之间拉了好几道铁丝

来增加标语的数量。这是专案组设计的精神战。这里曾经连续

几天几夜灯光如昼，彻夜回响着专案组人员声嘶力竭的吼叫。父

亲曾在这里心力交瘁但仍然顽强地坚守自己的阵地。
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父亲去世以后，我们曾和母亲又一次来到这里，指点着当年

父亲和我们会见的地方。这里已经改建成一座漂亮的幼儿园。只

有整幢建筑物的外形依稀可辨。房间里摆着一些淡绿色的小桌

椅，墙 挂满了出自孩子们小手的图画，舒适的小床上是一些花

花绿绿的可爱的小被盖。那是一个星期天，孩子们都回家去了。

整个院子安静又美丽，挂着花窗帘的洁净的玻璃窗上树影婆娑。

谁能想到，就在这个和平的、花木扶疏的院落里曾发生过那些不

幸的故事呢。

林彪反革命集团的覆灭，使得对于父亲的监禁再没有任何

理由。但是对于父亲的监禁 年的 月才解除。却一直到

那时候父亲因为出现了一些心脏病的症状，又一次住进了

医院。他的病房门口放着一架屏风，屏风的后面坐着一个卫

兵日夜看守。那一天我们去看父亲的时候，一个很明显的变化

是，当我们走进病房的时候，那个坐在屏风后面的战士给了我们

一个很美好的笑容。不久，那个屏风和战士一起无影无踪了。

父亲解除监禁的第一个夜晚是我和他一起度过的。我还记

得 医院 病室的护士长给我搬来一张行军床，并且紧紧地

握着我的手，对我说了当时一句很流行的话：“今后我们就在一

起战斗了。”这话现在看来显然有点不伦不类，但当时却使我感

到温暖。

护士长走了以后，我和父亲急不可待地关上了门。多少年

了，父亲终于可以关上门，关上灯在没有人监视的情况下睡觉

了。只有我和父亲，小屋子里显得又暖和又恬静。我和父亲说啊

说啊，恨不得把这六年来的话都说完。好几次，我们都说，不说

了，夜深了，该睡了。可就是停不住，想到一个话题，又要激动一
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番。终于，我强迫自己安静下来，父亲还是个病人啊！我在行军

床上如躺针毡，但又不敢翻身，我知道父亲有失眠的毛病，不敢

发出任何声音来打扰他。我静听着父亲的动静。奇怪，怎么一点

声音也没有。我的心一下提到嗓子眼儿，该不是父亲忽然发病

⋯⋯，就这样七想八想，一点睡意也没有。不知过了多长的时间，

我忽然听见父亲在轻声地呼唤“：点儿，点儿，你睡着了没有？”我

赶快答应。父亲又说“：我也没睡着，一点儿也没有睡意。啊，这

下我要翻个身，半边身子都麻了⋯⋯”这时我才明白，原来父亲

也睡不着觉，而且也为了不打扰我，一直连个身也没敢翻。

第二天早上醒来的时候，我觉得整个世界变了个样子，六年

来第一次这么轻松。我懒懒地躺在床上享受着这轻松。第一次

想到，六年的政治迫害使我的心理上承受了这么大的压力。何况

最直接的受害者并不是我，而是父亲！

从这一天开始，我们全家都焦急地等待着母亲的归来。天下

竟有这样的怪事。因为父亲的问题把母亲抓起来，现在父亲没事

了，可还把母亲关着不放。父亲的心情又一次变得很坏。一提到

母亲，他就要说很多很伤心，甚至很悲观的话。我们只能尽量安

慰他。

有一天，父亲指着走廊的另一端一间门前也摆着屏风，也坐

着一个卫兵的病房，悄悄问我“：那里面关着谁？”我说“：听说是

彭德怀。”父亲说“：一起关了这么久，原来是他。”我指着彭德怀

的病室对父亲说：“为什么要在门上、窗子上从头到脚都糊上报

纸呢？”父亲说“：专案组都是这么干的，原来我的房子也这样糊

的，一直到放我的那一天才撕下来。”父亲若有所思地对我说：

“不应该把我和他关在一起啊，彭德怀还是做了几件反对毛主席
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的事情的。我拿什么来和他比？”

后来，我发现父亲对彭总的那间病房很注意，有时在走廊里

走走，会看到守卫端饭进去又出来。我们能看到彭总吃得很少，

有时还会从那间病房里传来吵闹声。几天以后的一个晚上，我正

在给父亲读报纸。父亲一直神不守舍，他指指彭总病房的那个方

向问我“：他，什么病？”我说“：听说是癌症，病得很重。”父亲摇摇

头说“：怪不得吃不下饭。”又停了一会对我说“：你知道吗？这个

人是没有孩子的。也不知道有没有人来看他。”我说“：好像没有

什么人来，也许根本就不许看。”听了我的话，父亲脸上现出难过

的神色来。我忽然想：这两个一辈子也没能很好互相理解的倔强

的人，此时此刻，他们的心倒相通了。

年 月到来了。 日，在事先未通知在焦急的等待中，

我们的情况下，专案组忽然把母亲从秦城监狱里放出来。我们当

然大喜过望。母亲见到我们的第一句话就是：“你们的父亲在哪

里？”

三天以后，父亲和母亲终于相见了。在这个激动人心的会见

中，母亲表现得出奇的镇静。她轻抚着父亲伤残的左腿说“：没关

系，只要心脏还在跳动，就可以为党工作。”那一天，我也非常兴

奋：我们一家人经过那么多的磨难现在终于团聚了。今后，不管

还要掀起什么可怕的政治风浪，我们永远不再分开。而且，从今

天起，我们要开始一种新的生活。

这以后，我们就把父亲接回家里住了，家虽然简陋，但毕竟

是家啊。出院的那天，父亲忽然建议到天安门广场上去一下。司

机按着父亲的要求做了。到了长安街上，父亲又要司机把车开得

慢一点。汽车路过天安门的时候，我看到父亲艰难地从座位上欠
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起身，朝着城楼上悬挂着的毛主席像端端正正地行了个军礼。这

回我没有说：爸爸，你受了那么多苦，那么多罪，怎么还这样，还

这样。因为我感受到这是一种也许我永远无法理解的感情。这

不仅是政治伙伴之间的感情，也是一种活生生的人与人之间的

感情，是无法以吃了多少苦，受了多少罪来衡量的啊！

何况，一个人要从漫长恶梦中苏醒过来是很艰难的。
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木 棉 花 开

那是一段十分美好、永世难忘的温暖时光。

年，经一位老同志介绍，父亲决定到福州去治腿。福州

有一位姓林的祖传中医骨科大夫，对于骨科的各种疾病颇有一

些绝招。父亲一下就动了心，因为父亲一直相信，他一定能够再

次站起来。

那时候，能争取到这样一个机会已属很不容易。上面反复交

待对父亲不许称首长，不许公开身分，不许随便会客和见人。但

是当时在福建工作的一些领导同志：福州军区的司令员皮定均

同志、政委李志民同志，以及省委书记廖志高同志，却非常热情

地欢迎父亲到福州去。在他们的安排下，父亲得到了一个很愉快

和比较舒适的休养条件。在前后两年多的时间里，父亲确实在这

里得到了一次身心上的较彻底的休憩。

在这样一个比较安定和轻松的环境里，使我有可能从日常

生活的角度去观察父亲。这在我们父女的共同经历中是很少有

的。现在的父亲对我来说是那么亲切，又那么陌生。六年的隔绝

造成了一段空白。炼狱中的特殊经历甚至给父亲罩上了一层神

秘的色彩。面对这个身心疲惫的老人，我不得不小心翼翼，百倍
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经心，生怕在无意之中触动了他内心深处那些巨大的伤痛。

但是这种状态很快就过去了。在那个静谧的、被高大的玉兰

号的院子里，在它树和木棉树遮掩的汤井巷 那清香、润湿的空

气里，在那些被翠绿的竹林环抱的池塘边，在那些青苔和落叶盖

满的石子小道上，我们的心很快都舒展开来了。与以前比较，父

亲显得更加仁慈和宽和，在经历了苦难之后，他的言谈举止中带

有许多清新飘逸的东西，带有更多的明智和豁达。我特别喜爱父

亲在黄昏时分沉思的侧影。如果我是一个画家的话，我也许会利

用这个素材创作出一幅世界名画来。

我们 个人在那个很大很深的院落里，一点儿也不感到寂

寞。我甚至希望我们会从此被世人遗忘。我们每日早起的互相

问候，白昼里无休无止的谈话，晚间依依不舍的道别都充满了那

么多柔美的含意，那么深长的关心和那么周到的体贴。我想，只

有陷在热恋中的情人才会有这样的举动。

我还记得这样一件事。那时候我带了一把吉他。一天下午，

我在父亲的窗下不远处弹琴唱歌。透过一扇开着的玻璃窗的折

射，我看到父亲正在房中读报。我弹着、唱着，偶然抬头，发现父

亲已把报纸放在一边，显然是在专心一意地听我唱歌。他的眼睛

望着假想的我存在的地方（因为父亲实际上是无法看到我的），

脸上是一副那么感动，那么专一的神色。我弹了很久，唱了很久。

父亲也就那样子坐了很久，听了很久。一直到夕阳西下。噢，我

永远不会忘记这个情景。我多么愿意时间就此停止，就让我们永

远停留在这美好的一刻吧。也正是从那一天起我忽然懂得：世界

上还存在着另外一种或者是很多种完全不同于我们原来的很好

的生活方式。它崇尚恬淡、亲情，崇尚内心的空灵，崇尚与世无
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争。但就是在我陶醉于其中的那一刻我也知道，这种生活方式离

我们太遥远了。我们永远达不到那种境界。

父亲治腿是一件很艰苦的事。一开始，医生也没有什么信

心。但父亲却满怀希望，并且非常认真。按时治疗，按时服药，最

累人的是要按时锻炼。父亲是个不惯早起的人。但那时候他总

个人中最早起床的人。每天是我们 在父亲练走的声音中醒来，

已成了我的习惯。那是父亲的双拐在水泥地上发出的“笃、笃”的

响声。因为那院子太大了，打扫起来很困难，很多小路上都长满

了草。但是父亲练走的那条路上却寸草不生。看到父亲这么固

执，我经常感到害怕，万一治疗不成功，他该受到多么大的打击

啊。

不过后来我就放心了，因为虽然进步缓慢，但父亲确实越走

越好。先是母亲看出来了，然后我也看出来了。医生们当然也不

迟钝，看到父亲一天天坚实起来的步态。他们的预言也不像以前

那样含糊其辞了，对于这种药物的疗效，这种锻炼方法的好处也

被他们总结归纳得很充分了。

一天清晨，我记得那是一个雨后天晴，阳光明媚的早晨。我

和母亲一左一右陪着父亲在院子里练走。忽然，父亲停下脚步，

对我和母亲说“：今天，我要试一试。”我一下子并没有明白父亲

的意思。只见他直直地立在那里，先是把腋下的一支拐杖递给

我，又把另一支递给母亲。一点思想准备也没有的我们大惊失

色。母亲赶快想抢上去扶他，而我赶快要把手中的拐杖递还给

他。但就在这时候，我们看到父亲满脸都带着笑，清清楚楚地对

我们说“：我站起来了。”我和母亲目瞪口呆。一忽儿，我才明白过

来。赶紧飞身上楼，把母亲那架老牌的联邦德国 相机取来，



第 252 页

抢下了这珍贵的镜头。这张照片一直被我珍藏。至今我仍觉得

这张照片上满盛着父亲的欢乐。他气韵生动地站在那里，还在高

兴地说“：我站起来了。”

除了在青年时代父亲做过一些诙谐的打油诗外，我不知道

父亲是否还有别的诗作。但在福建治腿的这一段时间里，父亲却

很认真地写了一些诗。多是和一些老同志的唱和之作。这些诗

后由四川人民出版社结集出版。作为艺术品，这些诗恐无太大的

价值。父亲并不是一个善写诗的人。但这些文字却是他在那一

段时间里心态的真实记录而成为我们珍贵的纪念。

父亲写诗像他做所有的事情一样认真，先打草稿，然后翻字

典，使每一个字或辞的用法都尽可能准确。为了字典，父亲先让

我去福州军区司令部的图书馆去借。也怪，那么大的图书馆，竟

找不到一本像样的字典。跑到福州大街上的新华书店去买，竟也

空手而归。后来，还是警卫员小孙把他们连队发的一本学文化用

的《新华字典》拿来。虽然太小，但也只好凑和着用。父亲写好还

要誊写清楚，然后封好寄出。这些信都是寄给李文一和魏传统两

同志的。信寄出后，父亲就等回信，有时等得心急，一天几次催我

到传达室看回信来了没有。这些来往信件和唱和之作给父亲稍

嫌寂寞的休养生活带来过不少安慰。

这其中我最喜欢的是父亲 年夏写的《叙怀》一首：

少小叛逃封建家，磨难虽多心无瑕。

蒋匪屠杀犯众怒，烈士鲜血浇红花。

革命一生未虚度，戎马廿年耻矜夸。

吾今即令身残老，志在千里岂 呀！
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尤其是“磨难虽多心无瑕”一句，非常贴切，非常朴实。确是

父亲一生的真实写照。

在这几年里，我还深切地体会到父亲对母亲的深深的依恋。

母亲在秦城监狱里因患乳腺癌做过一次大手术。出狱后，面

对病残交加的父亲，母亲曾想隐瞒真情。但天天生活在一起了，

母亲又经常去医院，又要做治疗，怎么能够瞒得了呢。母亲终于

向父亲说出了真情。那一次，把母亲吓坏了。因为她从未看见父

亲那么伤心过。就是在上海会议期间，被人戴上“反对毛主席”的

大帽子，父亲最痛苦的时候，也只是热泪满面。这一次，父亲却几

乎是嚎啕痛哭了一场。因为他太知道，在那种受迫害的情况下，

母亲得了这么严重的病，动了那么大的手术，要忍受多少心灵上

和肉体上的巨大痛苦。而且，父亲总在内心深处觉得，母亲坐监

狱是因受了他的牵连之故。母亲吃了这样的苦头，也多少有他的

过失。我总想，被父亲爱是太幸福的人。因为父亲的爱是那么专

注、强烈，那么一丝不苟。他的感情是那么深挚，又那么委婉。

在这一段时光里，我亲眼见到我的双亲天天相倚相伴，充分

享受着劫后重逢的愉快。

那时候父亲身边虽然已经有了一个姓孙的警卫员同志，但

因他左腿的伤残，生活上仍然有许多不便之处。母亲总想为父亲

多料理一些生活上的事，但父亲总不肯让母亲动手。他甚至觉得

母亲是一个比他更需要关心的病人。我还听见他们总是不厌其

烦地互相询问：昨晚睡得怎样？怎么了？为什么这餐吃得这样少。

母亲去折一朵树上的花，父亲会心惊胆颤地叮嘱到：“看闪了腰，

看扎了眼睛。”母亲出去回来稍晚，父亲就会坐立不安。
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月，母亲因事暂回北京。汤井巷里只留下了年 我们

父女二人。父亲在此时写下了《忆往事书赠治平》。

去年十月来闽治病，时近半年，初见成效。近日治平因

事回京，这里只留我与点儿两人，颇感大有所失。

年结婚“。咬我与治平在抗日战争最艰苦的 紧牙

关，度过两年”，这是当时毛主席对抗战根据地的党政军民

的庄严号召。婚后在太行的岁月，确属艰苦难言的岁月，但

也是我们感到十分美满幸福的岁月。这是我们的骄傲，亦足

见我们相爱之革命基础及其情真心挚。打倒蒋介石，全国胜

利后，我们先后同在公安部，军队总参谋部工作达十七年之

久。

年 月，林贼因我们坚守主席和党的阵地，拒绝

上他们的贼船，竟以突然袭击的卑劣而又奸险的手段对我

们横加诬陷，百般折磨，对待我们甚于对敌，致我腿残身病。

某些方面，治平所吃的苦头比我还多还大。

九 一三事件后，我们重见光明，家人团聚，喜出望外。

林彪自我爆炸，我们能见这群逆贼的可耻下场，实为平生最

大快事。

本年 月 日为我们结婚 周年，时光易逝，好景却

长。我们之间时日愈久，相知愈深，感情愈厚！公不离婆，秤

不离砣，水乳交融，牢不可破，此之谓也。

题记之后的三首诗是这样写的。
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其 一

延安相识未知心，太行始得互恋情。

艰苦备尝开颜笑，生死与共爱更深。

藐视敌顽如草芥，只知工作与斗争。

三十四年虽往矣，堪幸儿女已成林。

其 二

革命意志正高昂，主席指示执行忙。

古谚明枪容易躲，又云暗箭最难防。

林贼谋我真狠毒，叶妖害君胜虎狼。

多行不义必自毙，两逆恰落此下场。

其 三

红花耀眼迎亲人，莺声悦耳喜临门。

两两离别如隔岁，朝朝思念似盼星。

多年经历诚可贵，八载磨练更同心。

我等虽然遭陷害，历史终能辨假真。

在其三第一句的注释中说：“治平从北京归来之日，院内木

棉花正在盛开，清晨旭日临窗之际，又有黄莺在窗外高唱枝头，

十分悦耳，似有预报喜事临门之兆，故有此句。”

噢，我的双鬓斑白的双亲，你们的女儿为你们在八载磨难之

后仍有如此缠绵的情意，如此炽热的爱恋而怦然心动。

在这个木棉花盛开的院子里，我和父母还有一项共同感兴

趣的活动，那就是在早晚两次散步时举行的关于很多问题的“学

术讨论”。我们什么都谈“。文化大革命” 年的庐山会议，毛

泽东思想的本质是什么。如果说每一个人都可能犯错误的话，那
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么毛主席能不能犯错误（要记住 年，离十一届三中全，那是

会的召开还有四年）？如果毛主席也会犯错误的话，会不会影响

毛泽东思想的正确性？林彪为什么要整父亲？毛主席为什么要

发动“文化大革命”？为什么江青、叶群这些本来微不足道的坏女

人能在党内那么猖狂（？那时候“四人帮”还没垮台，说到江青的

时候也只能在手心里划上一个三点水）。这些讨论虽然往往并不

能取得完全一致的意见，但却始终是很有吸引力的。每天，当我

们推着父亲的轮椅一踏上那条散步的小道时，我们三人便不约

而同地开始了类似的话题。

有一次我问父亲是从什么时候开始感到林彪是个坏人的。

父亲说“：一直到我坐到林彪的班房里，我还在想，上海会议是毛

主席和林彪对我的误会。林彪许多做法我是觉得有些不对头，可

是我确实看到毛主席是信任他的⋯⋯。”我冲口而出“：爸爸，你

不认为，在林彪这个问题上，你也是负有责任的吗？”话一出口，

我就后悔万分。我知道这个问题对于受了林彪那么多迫害的父

亲来说，也许是太残酷了。父亲的脸一下子沉了下来，并在余下

的时间里默默无言。但就在这一天晚上，一位老同志来访，和父

亲谈到福建有些县份走私猖獗，旧势力抬头，买办婚姻严重。有

些村子的年轻妇女十个八个的相约一起去投河自尽。我听到父

亲很激动地说：“包括我们这些受过迫害的人都应该好好想想。

国家怎么就走到了这一步。要不然我们的孩子都不答应了。”

遗憾的是，从这以后，我竟再没有勇气正面和父亲交谈过这

个问题。不过那些日子里我们曾经讨论过的一切问题都给我留

下了深刻的印象。

父亲本来就有很好的读报习惯。这些日子里，他更认真地
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读，认真地想“。四人帮”御用文人写的又臭又长的文章，父亲总

有耐心把它们读完。凭着他在长期斗争中积累起来的经验，他当

然很敏锐地感觉到，“四人帮”掀起的阵阵恶浪，矛头是指向谁

的。当“四人帮”开始抛出反经验主义的文章的时候，父亲一眼就

看出这是针对着周总理和老同志的。除了看报纸，一些老同志的

来访使父亲觉得特别宝贵。尤其是皮定均、李志民和廖志高等同

志，他们总是有很多话谈。当我看到父亲一次又一次在手掌心里

划着三点水的时候，我就知道他们又在对江青那伙的倒行逆施

表示憎恨了。有一次，我还听到皮定均同志对父亲说“：你就在这

里住下去吧。将来他们要翻天，我们上山打游击也要和他们干，

你腿不方便，我们就抬着你，你给我们出出主意就行了。”不幸的

是，皮定均司令员，我们敬爱的皮叔叔，在 年一次意外的飞

行事故中以身殉职。这时候，离“四人帮”的彻底覆灭只有几个月

了。父亲对皮定均同志的突然离去感到万分痛惜。我忘不了父

亲在皮司令员的灵堂里悲凄的面色，他曾长久地抚摸着覆盖着

党旗的骨灰盒不肯离去。现在皮司令员的骨灰安放在北京八宝

山革命烈士公墓。每年清明，当我们走进庄严肃穆的骨灰堂一室

的时候，我们就能看到，皮司令员和父亲一起在向我们微笑。我

们要将两只同样的花圈献给这两位我们敬爱的长辈。如果在我

们之前已经有两只同样的花圈放在那里的话，我们就知道，一定

是皮司令员的夫人和小女来过了。

月年 日，毛主席去世了。父亲不顾“四人帮”的爪

牙们设置的种种障碍，急如星火地赶回了北京。在向毛主席的遗

体告别时，他坚持让 哥搀扶着，用他那刚刚能够站立的双腿走

过毛主席的身边。他久久端详着这个巨人的遗容，泣不成声，父
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亲 月的悲痛是沉重的。 日，百万人在天安门广场为毛主席

举行追悼大会。父亲竟然和所有的人一样站了一个多小时。而

且，在这一个多小时里父亲不停地流着眼泪，像孩子一般痛哭失

声。父亲甚至在担任了军委秘书长之后，在百务缠身的情况下，

还兼任了毛主席纪念堂管理委员会的主任。无论在这半个多世

纪里发生了什么样的风风雨雨，父亲对主席的信任和爱戴从未

发生过动摇。他始终是这个伟大的革命家的忠实追随者。
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仅 仅 一 年

月，距毛主席逝世一个月的时间年 ，我们的党和人

民一起粉碎了江青反革命集团，结束了持续十年之久的内乱，党

和国家进入了新的历史发展时期。

但是在我们党内长期存在的一条又粗又大的极左思想的根

子却没有得到应有的清洗。当时担任党中央主席的华国锋同志

又提出了“两个凡是”的错误观点。党内外要求邓小平同志出来

工作的呼声甚高。据说，在邓小平同志出来工作的前后，华国锋

曾要求他承认天安门事件不是革命行动。因为这曾是“毛主席的

意思”。邓小平同志理所当然地拒绝了。

年 月，在十届三中全会上，党中央通过了《关于恢复

邓小平同志职务的决议》。中国人民通过艰苦的寻找，花费了巨

大的代价，终于又一次正确地选择了自己的领袖。

月同年 日，党的第十一次全国代表大会在北京召开。

父亲参加了这次会议。并在八大之后又一次被选入中央委员会，

在十一届一中全会上被任命为中央军委秘书长。

月里的一天，母亲从报纸上得知十一届一中全会已经结

束，但是父亲却一直没有回家。母亲放心不下，就 电话给正在
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京西宾馆开会的父亲。父亲在电话里对母亲说“：治平，中央已经

给我分配了新的工作岗位，回去后再详细告诉你。现在，我这里

有许多各地来开会的同志在谈事情。你不要急。事情办完后我

就会回去。”

从这一天开始，父亲快节奏的生活又开始了。由于事情来得

很突然，秘书班子一时还没有配齐，但是大量的文件，大量要办

的事却像潮水一样涌进了我们这个家。父亲原来的一位老卫士

长只好干上了秘书工作。但是光收发文件都来不及，母亲也只好

仓促上阵。家里一下子又充满了紧张的工作气氛，电话铃声吵得

人不得安宁。原有的秩序都被打破。像是十年前一样，所有人的

生活节奏都要跟上父亲的节奏。而父亲的工作精神和效率丝毫

不减当年“。革命加拚命”作为一个口号提出尽管有人反对，但是

作为父亲的写照却是十分贴切的。

与十年前相比，父亲甚至显得更加急切。一种内在的焦虑和

担忧迫使他不知不觉地进入了几乎完全忘我的境地。 年，

像全国各方面的情况一样，军队的工作受到十年浩劫的严重破

坏，亟待整顿。他接触到的大量触目惊心的材料，使他感到自己

肩上拨乱反正的责任十分重大。此外，父亲对自己七十有一的年

龄有十分清醒的认识。他总期望趁着自己的头脑还清楚，精力还

旺盛，多争取一点时间工作。

为了处理排得满满的事务，他每天总要工作十几个小时。他

的案头总是堆积如山的文件。父亲坐在那儿读啊、写啊，一副老

花镜把鼻子两边压出了深深的紫斑。他能在办公桌前一连坐上

五六个小时。由于腿不方便，长时间保持一种姿势，使得他常常

腰酸腿痛，有时痛得夜里难以入睡，不得不服用大量的镇静剂。
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但是，他绝不肯减少工作量。为了克服腿给他带来的不便，他反

而在起码的休息时间中打主意。午睡，往往是假肢不取下就那么

和衣打一会儿盹儿。为了节省上厕所的时间，他竟常常一上午不

喝水，到了吃午饭的时候早已唇干舌燥。未曾吃饭，就先喝下满

满一碗汤。我们很奇怪，父亲本来并没有饭前喝汤的习惯啊，后

来还是母亲发现了其中的原委。有时吃饭时，他也在考虑工作而

一言不发。晚饭原来是我们一家人最热闹的时候。但是现在看

到父亲定定出神的样子，我们也就不敢大声喧哗。只有母亲有时

打打岔，但也收效甚微。吃完饭，我们问父亲今天吃的是什么，他

想想，十回中有九回回答不出。我们实在看不下去了，实在是心

疼父亲的身体。有一回，我们几个人商量好要一起劝劝父亲。父

亲听完我们的话，大惑不解地对我们说“：你们总是要我睡觉，要

我吃饭，要我休息。你们为什么不说，爸爸你多做点工作呢？”面

对父亲这一条完全不同的思路，我们之中竟一时没有人能答得

上来。还是母亲插了一句“：天啊，谁还敢再劝你工作，再劝，你的

命恐怕也要没了。”父亲想了想，可能终于明白了我们劝他的意

思。就对我们说“：你们知道吗？《水浒》里有个石秀，又叫拚命三

郎，我已经七十多岁了，我就是这个拚命主义。”

面对这样的父亲，我们能有什么办法呢？

还有一个星期日，父亲又是从一早起就开始旁若无人地办

公。我们把家里两个最小的孩子坚坚和毅毅叫来，想让父亲休息

一会儿。看到我们推门进去，父亲很奇怪地问我们“：怎么回事，

你们怎么都没上班？”我们说“：爸爸，今天是星期天呀，你都忙忘

了吧。”父亲看到两个孙子，笑得脸上开了花。两个孩子赶紧给爷

爷表演已经准备好的节目。坚坚报幕，毅毅唱起了一支关于小青
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蛙的儿歌。我们都在旁边站脚助兴，希望这轻松愉快的时刻能够

多延长一会儿。毅毅还在咿咿呀呀的唱着，我忽然发现爸爸的笑

容停滞了，他的目光也离开了孩子们，像是在寻找什么。我回过

头去，原来是秘书拿着厚厚的一叠文件站在我们身后。也许秘书

同志也想让父亲多休息一会儿，所以进门来却悄然无声吧。但是

父亲已经发现了他，招呼了一声，秘书只好快步走到他身边。我

们马上知道我们该退场了，短暂的娱乐活动到此为止。我们牵起

茫然的孩子们的手，悄悄退出了办公室。就这样，父亲度过了他

的星期天。

反正，那时候父亲的心目中，第一是工作，第二是孙子，当然

还有母亲。然后还有些什么。最后才是他自己。

父亲非常明确党为什么要把他放在军委秘书长的位子上。

作为邓小平同志的助手，他也很明确自己应该做些什么。

月年 和 月，军委先后召开军委座谈会和军委全

体会议，针对“四人帮”对军队训练工作的破坏，讨论了军队的教

育训练，作出《关于加强军 月召开全队教育训练的决定》。翌年

军政工会议，清算林彪、“四人帮”对军队和军队政治工作的破

坏，研究在新的历史条件下发扬政治工作的优良传统，提高我军

战斗力的问题。在这一时期，父亲还把主要精力放在清查军队内

部，尤其是总部机关中和林、江两个反革命集团的篡党夺权阴谋

活动有牵连的人和事，对总部机关进行认真的整顿。并且非常注

意为“文化大革命”中制造的冤假错案平反，为安定团结的局面

打下较坚实的基础。父亲在这一系列非常困难的工作中既注意

讲究政策和策略，表现了极大的耐心，又坚决果断、明辨是非，作

风顽强“。文化大革命”的十年磨难并未丝毫磨去他身上的锐气，
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而是使他在政治上更加成熟和坚强，使他的观察和思考能力更

加锐敏和深刻。

直至今天，当我们的政治生活中发生了什么重大的事件时，

我常会不由自主地猜想，如果父亲还在，他会采取什么样的态

度，他会有什么样的思考。但这当然是没有答案的。因为实际上，

父亲并没有能够在这些短暂的日子里发掘他在十年磨难中积累

起来的全部精神财富。没能来得及运用他在那些生死攸关的严

重时刻自然而然获得的思想成果。因为这段时间仅仅一年。我

想，这也许不仅仅是我一个人的遗憾。

与十年前比较，面对越发复杂的政治局面，父亲更加具有了

一个战士的素质。这是一个坚决保卫党和人民的利益的勇敢无

畏而又聪慧清醒的战士。

年的春天，一场关于实践是否是检验真理的唯一标准

的大讨论在全国逐步展开。这场真理标准问题的争论，实质上是

关于党的思想路线的争论。 月 日，《光明日报》发表了特约

评论员文章，旗帜鲜明地指出：检验真理的标准只能是社会实

践，理论与实践的统一，是马克思主义的一个最基本的原则，任

何理论都要不断接受实践的检验。文章发表后却遭到“凡是派”

们的非难。包括当时的党的主要负责人华国锋同志，认为这篇文

章在理论上是荒谬的，思想上是反动的，政治上是“砍旗”的。但

是，父亲对这个问题却有着清醒的认识。在他的过问下，《解放军

报》很快转载了《光明日报》的文章， 月 日，《解放军报》又发

表了由父亲主持起草和修改的特约评论员文章《马克思主义的

一个最基本的原则》，进一步阐明了实践是检验真理的唯一标准

这个马克思主义的基本观点。这场关于真理标准的讨论，为党重
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新确立马克思主义的思想路线和政治路线，作了思想理论上的

重要 月中旬，邓小平同志在沈阳、长春等地视察时，为这准备。

场大讨论做过一段总结式的发言。他说：“如果说只有毛主席讲

过的才能做，毛主席没有说过的就不能做，那我们现在怎么办？

马克思主义本身要发展，否则也会僵化⋯⋯。”

不过，此时，父亲已经去世一个多月了，他没能亲眼看到这

场讨论的真正结局。

现在，我要涉及父亲一生中最后一个重大问题了。

年没见面的插队时候几天前，我见到了一个 的老同学。

说了没有几句话，她就很急切地问我“：可以告诉我吗？你父亲当

时为什么要去联邦德国治腿？要是不去，他现在可能还活着。”

父亲去世已经将近九年了，在这九年当中，有多少人问过我

们这个问题啊。这里面有成熟的长辈，也有初谙世事的年轻人，

有相交极深的朋友，也有从不相识但满怀善意的陌生人。现在，

我也许有能力，也应该面对这么多关心我们的，并对父亲的过早

去世痛惜万分的人做出一个回答。我也真的早就想鼓起勇气试

一试，因为，它也是一个日夜缠绕着我的问题。

月从 年 日起，父亲就丧失了站立和行走的能力。

“文化大革命”中，为了这条腿，父亲比别人多受了不知多少屈辱

和痛苦。这不仅仅是肉体上的伤痛，更是父亲心灵上的巨大伤

痛。在他的内心深处，这个伤痛多少与他自己在那一瞬间的软弱

和轻率有关。

重新担任军委秘书长之后，他更加感到这条伤腿对他来说

是一个极大的拖累。父亲是一个善于创造第一流成绩的人，为了

取得第一手资料，他不满足于坐在办公室里看文件、听汇报。一
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有可能，他就要去基层，去连队，国防工程、战略工事他都要亲眼

看一看才觉得心里有底。尤其是军委座谈会以后，他抓住一个机

会就跑出去了。他跑了很多地方，像十几年前一样出现在普通战

士之中。他去看地形，看国防工事。有的坑道太窄，他坐的轮椅

难以通过，大家劝他不要下去，但他硬是扶着一根手杖，一步一

步往坑道深处走去。一些领导同志看他这样艰难，就告诉了有关

部队：以后罗秘书长要到哪里去，汽车、轮椅不能走，就组织人

抬。同志们的关心和体贴反倒使父亲于心不安。他觉得他不该

给这么多人带来麻烦。而且，父亲一向注意自己的仪表。加上他

生来身材魁梧，从来是一个十足的威风凛凛的军人形象。现在，

却要坐在轮椅上被人推来推去，这是一种多么说不出的难受味

道啊。父亲内心的伤痛并没有弥合，反而在悄悄地扩大。所以，

为了更好地为党工作，为了弥合内心的伤痛，更为了恢复做为一

个人，一个军人的尊严，父亲的全身心都在期望有一天，有一种

办法能够使他以接近正常人的姿态站立、行走！父亲啊，我的

岁的父亲，竟还有这样一颗充满生机的，争强好胜的心！

早在父亲重新工作之初，他就听医生讲过，如果经手术安装

一个人造股骨头，他的左腿的功能可以有很大的改善。但是这种

手术对一个七十多岁的患有多种疾病的老人来说是很危险的。

而且，目前国内施行这种手术还存在不少问题，主要是技术还不

够成熟。在我们的劝说之下，父亲也就没有再提。我们以为，父

亲真的已经死了心。不久，组织上请了两位联邦德国的专家来给

父亲安装一个更好、更轻一点的假肢。想不到，父亲又旧话重提，

向两位专家详细询问了国外进行这种手术的情况。两位专家的

意见使父亲又得到了新的希望。
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不过，这一切都还不是父亲最后下定决心的原因。真正的原

因完全是另外一件事。

年的春天，母亲在健康体查中发现肺部有一个阴影。

连续观察的结果，那个阴影生长得很快。结合母亲原来患有乳腺

癌的病史，医生们的估计是很不乐观的。怎么办呢？

母亲先知道了这个消息，她的心里是很清楚的。她知道凶多

吉少。一开始，她对于医生动手术的建议并无多大信心。她想到

的只是怎样让父亲晚一点知道这个消息，怎样让这个消息给父

亲带来的打击小一点。其实父亲是差不多同时和母亲知道这个

坏消息的。那时候他也因感冒住在 医院。母亲住在 层，父

层。那几天，父亲从外面开亲住在 会回医院来就先上母亲的病

房。母亲说，那几天父亲天天来，开会开得多晚都要来，他自己也

还是个病人。来了话就特别多，也特别温存。母亲忽然就明白父

亲是知道一切了。有一天，天很晚了，父亲从京西宾馆回来，又到

母亲的房子里，把一切都谈开了。父亲还对她说“：动手术，开刀！

一点也不要犹豫。医生说了动手术就听医生的。你别担心，医生

已经跟我说了，良性的可能性很大，动了手术就没事了。”可是父

亲的内心却很痛苦，他对我们说“：妈妈长了个东西要做手术，如

果是恶性的，医生说最多还能活五年，这样的话，就是老天太不

公啊⋯⋯”父亲说这些话的时候老泪纵横。

在父亲的鼓励下，母亲也鼓起了勇气，决心听医生的话动手

术！争取最好的结果。 月 日这一天，母亲精神很好地去妇联

参加三八妇女节的招待会。那天，母亲甚至还着意地打扮梳洗了

一番。参加完招待会，母亲带上两个孙孙，坚坚和毅毅到天安门

广场上去玩了一个下午。母亲说那天的天气非常好，她的心里也
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觉得那么平静。然后回到家里把我们所有人住的房间都看了一

遍，就坐上汽车回医院。走进病房的时候，母亲对迎候在那里的

医生和护士说“：好了，就准备开刀吧，我已经没有别的事情了。”

日动的手术母亲是 月 。那一天，父亲一直守护在手术

室外面。手术的当时就经冰冻切片证实，病变是恶性的，而且是

乳腺癌转移到肺。所以医生们切除了母亲的那一叶肺。但是我

们都认为，这个结论无论如何不能告诉精神已处在极度紧张中

的父亲，我们不能熄灭他心中认为那病变是良性的最后的希望。

我们好不容易说服了固执的医生们和忧心如焚的父亲。我们鬓

发斑白的双亲已经受过了太多的磨难。

但是父亲并没有相信我们的话。几天以后，在父亲的再三盘

问下，一位前去看望他的老同志说走了嘴，这个不幸的消息终于

还是被父亲知道了。

那位同志离去之后，父亲和衣倒在床上，看得出来，他的情

绪烦躁极了。他闭着眼睛，不说也不动，头上全是汗。当时在场

的只有哥哥猛猛和嫂子燕燕。猛猛想分散一下父亲的注意力，就

对父亲说“：爸爸，我给你读一段报纸吧。”父亲还是不说话。这时

候护士同志把饭送进来，燕燕给父亲盛好饭送到他身边。父亲坐

起来把碗送到嘴边，急促的呼吸却使他难以下咽，看到父亲痛苦

不能自制的样子，燕燕不忍再劝，赶紧夺下父亲手中的碗说“：爸

爸，现在不想吃，就一会儿再⋯⋯”这时候，父亲轻轻地，但很坚

决地对他们两个人说：“你们先回家去吃饭，我要一个人在这里

呆一会儿。”

猛猛和燕燕刚刚回到城里的家，电话铃就响了。原来是警卫

员小王发现父亲在哥哥嫂子离去之后一直坐在床边垂泪。小王
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不敢询问，又怕出事，所以让猛猛燕燕赶快再去。两个人扔下碗

又往医院跑。当他们气喘吁吁爬上 楼，推开父亲的房门时，他

们却看到了一幅他们怎也想不到的情景。

父亲已经穿好衣服，洗好脸，从床上走下来，正坐在桌子边

吃饭。他的神态非常镇定，与刚才判若两人。父亲对他们说“：我

不能这个样子，我已经想好了，我要出国去治腿。今后，我不能再

要你们的妈妈照顾我。我要治好腿。不管她还有多少时间，我要

照顾她，要让她过得愉快轻松一点。”

猛猛和燕燕都说，父亲出国治腿的决心就是在那一天，那一

刻下定的。

手术以后，母亲慢慢地好起来了。我们的心里也高兴起来。

我们也对母亲说，她肺上的那块东西是良性的，根本没问题，手

术拿掉了就没事了。母亲并不相信我们的话，但是她懂得我们的

意思。我们都觉得母亲在那一阶段非常痛苦的治疗中表现得非

常勇敢和有耐心。医生和护士们都说，母亲实在是一个很能配合

治疗的病人。

在这段时间里，父亲就在积极地做着出国治腿的准备，他要

尽快实现在以后的时间里照顾母亲，让母亲尽可能的愉快的诺

言。他请有关的同志帮他调查情况，搜集资料，他还向中央写了

报告。组织上也很重视父亲的要求，派了专门的技术小组研究和

考察有关的问题。在父亲的积极努力下，事情很快就落实下来

了。

母亲回忆说： 月里的一天，我刚刚出院不久，瑞卿就告诉

我，出国治腿的事已经定下来了。我听了大吃一惊，而且心里很

不高兴，这么大的事怎么不好好跟我商量？前几天提到还是说没
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定，再拖一拖。记得为了这个我还和瑞卿争吵了几句，可是吵有

什么用呢？我知道他定下来的事情是无法更改的，再说，我也习

惯了在关键时刻听他的。”

月 日，大病初愈年就这样， 的母亲跟随着急切

的、对自己未来充满美好信心的父亲离开了北京，飞往那个遥远

又陌生的国度。母亲并不知道父亲的这个巨大的决心里饱含着

对她多么深长的情意。

月 日 点 分，飞机降落在联邦德国的波恩机场。

关于父母亲最初几天在联邦德国的情况，我将抄录他们给

我们写的一封信来说明。

儿女们，媳婿们，并两个小孙孙：

妈妈和我身体都好。只是人地生疏，语言不通，总有些

感到不惯。再加上资本主义的阶级社会，我们虽然接触不

多，但也看到一些等级森严，也感到有些看不惯。好在这里

气候温和，风景优美，大自然也多少给了我们远离祖国，并

且有些想家的人以安慰。

这里是资本主义文明高度发达的国家。确实有科学，有

文化，可惜的是这些主要的部分还掌握在资本垄断集团或

大的财团手里。不经过革命，不经过所有制的改变，这种情

况是不会改变的。但我们现在正建设着社会主义社会，有些

东西应本着马列主义、毛泽东思想，以及党的十一大路线的

原则，利用矛盾，使一些东西怎样为我所用，为我服务。这看

来是一门很大的专门学问，是值得好好研究和探讨的。妈妈

爸爸对此只有肤浅的感觉，而林彪“、四人帮”这些蛀虫们，
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对国家、对人民、对我们这一代及子孙后代所犯下的滔天罪

行，实在是使人感到：不知应如何处置他们才能解恨！

爸爸下星期三就要动手术了。据观察可能如愿以偿。虽

然要冒点风险，但大致不会出什么意外的，你们放心！

这里的我国大使及大使馆的同志们对我们很好。他们

的阶级情谊实在使人感动。

医院里的教授专家们，因为我们大使馆的工作做得好，

虽然我们的世界观不一样，但就医疗这一点，他们是全力以

赴的。

其余由妈妈写。亲你们，亲我们的两个小孙孙。（以上

为父亲亲笔。）

今天我从大使馆到医院看爸爸（。两百多公里，汽车走

点 分。）要他写几个字给你们。他一写就是一大篇。爸

爸现在一切情况都正常。有的比在国内还好些。例如咳嗽

比在家里少，也容易些。可能与这里气候好有关系。医生经

过各方面检查后说，比他们原来想的要好。二日决定动手

术。爸爸和妈妈都有信心。因为教授、医生说，我们虽然不

是上帝，但一定会尽一切努力治好。大使馆的同志都对我们

很好，你们也放心好了。一日下午，大使和我就都到医院附

近的一个旅馆住几天。这样看护爸爸方便些。等动完手术

后妈妈再写信给你们。⋯⋯

在外面的爸爸妈妈很想念你们。祝愿你们工作学习得

更好，身体健康！等爸爸动完手术后身体更健康，咱们全家

就可以更努力，更多的、更愉快的为人民做更多的工作。
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毅贝儿想奶奶爷爷。奶奶爷爷也想毅贝儿、坚贝儿。希

望回去后你们两个小孙孙长得更健康、更懂事了。亲所有的

孩子们。亲我们的小孙孙。祝你们进步、健康！等候爸爸的

好消息。

爸爸、妈妈

月 日，母亲和张彤大使到医院去看父亲。母亲带了一把

鲜花。她和父亲在病房里照了一张像。父亲的情绪很好。母亲

一直呆到很晚，父亲催了几次，母亲仍然舍不得离开。最后父亲

说“：走吧、走吧，我已经服了睡前药，明天还做手术。别担心，一

切都会好的。”母亲说，她永远忘不了，父亲那样笑眯眯地跟她摆

了摆手，她觉得父亲心里平静极了，有信心极了。她就比较放心

地回到旅馆里去了。这一去，竟成了永诀！

本来说好了 日月 点钟父亲进手术室。第二天母亲赶

到的时候，父亲却提前被送进去做准备了。母亲只好等在病房

里。不时有消息从手术室里传递过来。中午 点左右，手术室

里传来消息。手术顺利完成，手术是成功的。母亲听到这个消息

掩面痛哭起来。她急着要去见父亲，但因为害怕术后的感染被医

务人员拦住了。母亲只好再等。一切消息都是好的。傍晚，父亲

从麻醉中清醒过来以后，还对为他手术的医生用英语说了：“晚

上好，谢谢你。”那医生替父亲把术后的左腿搬动了两下说“：明

天你就可以下床。”两个人都笑了。

一直到晚上十二点多了，父亲的情况仍然平稳。在人们的劝

说下，母亲才肯回到旅馆里去。刚刚洗漱完毕，熄灯睡下，电话铃

就响起来，接着就有人敲门。母亲知道大事不好。赶到医院的时
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候，父亲已经离开了人世！

月波恩时间 日 时凌晨

夺去了生命。

波恩和北京的时差是七个小时。

月 日，中央派专机将父亲的灵柩送回祖国的首都北

日，父月 亲的追悼会在人民大会堂举行。天安门广场、

新华门、外交部下半旗为他致哀。追悼会上，邓小平同志致了悼

词。

这就是父亲的一生。这就是从 月年 年日到

月 日父亲所走过的路。

请允许我就在这里结束我的文字。我已经尽我的可能把父

亲的一生忠实地记录下来。我终于可以对我自己说，你完成了这

辈子最大的一个心愿。

分，父亲被心肌梗死突然地

京。

凌晨
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生于四川省南充县舞凤乡清泉坝。父亲

罗春庭，母亲鲜氏，兄妹共七人。罗瑞卿

为长子。

入私塾读书年 。

年 入南充北区大林寺高等小学。

年 入南充县立中学，该校为张澜先生创办。

年 参加反军阀、反“佃当捐”的斗争。

年秋 首次拜访著名共产党人吴玉章，并当面

聆听教诲。

离开家乡，瞒着家人去成都考入成都高

等蚕桑学校。其时母亲鲜氏已去世。

离开成都到重庆，并考入黄埔军校武汉

分校，编入该校第五期步科总队一大队

二队。

“四 一二”蒋介石叛变后，武汉分校被

编入由叶挺指挥的中央警卫师。参加了

附 录

罗瑞卿将军年表

年 日月

年夏

月年

年春
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伏击夏斗寅的贺胜桥战斗，西征杨森的

仙桃镇战斗。后改编为教导团。

教导团月 在九江被军阀张发奎遣散。返回

武汉找党，不幸身染重病。

年 秋 大病初愈。经湖南辗转到上海，终于找到

党组织，并转为中国共产党党员。

年 月 受中央军委派遣赴湘鄂苏区，途中因交

通中断，又返回上海。

月 受军委派遣赴闽西根据地，在上杭蛟洋

游击队担任教官。

月 红四军二次入闽，蛟洋游击队改编为红

军五十九团，任参谋长。

月 以五十九团为主组建红四军第四纵队，

任参谋主任、支队党代表、代参谋长。

月 参加红四军第七次党代会。

任二纵队五支队党代表，并月 参加红四军

第八次党代会。后任纵队政治部宣传科

长。

参加红四军月 第九次党代会。

任红四年 月 军二纵队政治部主任。

月 任二纵队政治委员。

月 任第四军红十一师政委，并参加了第一、

二次反“围剿”的战斗，在第二次反“围

剿”的观音岩战斗中头部负重伤。

在瑞金参加了苏区党代表会议和第一次年 月
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全苏大会。

伤好归年春 队后不久，任红四军政治委员并

参加了漳州水口圩等战役。

任红一军团保卫局局长年初 。

随红一方面军年 开始长征。

为突过大渡河，组织先遣支队。任参谋月年

长。

任陕甘支队二纵队政治部主任。

月 红军胜利到达陕北，到一方面军任保卫

局局长。

年 月 任中国抗日红军大学教育长，一面学习，

一面工作。

月 “西安事变”发生，作为中共代表团成员

随周恩来等赴西安参加调解谈判。

月年 任中国人民抗日军事政治大学教育长。

年 月 任中国人民抗日军事政治大学副校长。

写《抗日军队中的政治工作》一书。

月年 率抗大总校开赴华北敌后。

年 月 任八路军野战政治部主任。

年 月 与郝治平结婚。

年初 赴延安中央党校学习。

年 出席党的第七次代表大会，当选为中央

候 委员。补

年 任晋察冀军区副政治委员。

年 任军事调处执行部中共方面代表团参谋

月

月

月

月

月
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长。

任晋察冀军区副政委兼政治部主任，兼

任晋察冀野战军政委。

年 月 任晋察冀野战军第一政治委员。

任华北军区政治月年 部主任，兼第二兵团政

治委员。后兼十九兵团政委。

任中华人民月年 共和国第一任公安部长，政

法委员会副主任，国务院政法办公室主

任，公安军司令员兼政委。

月 出席第一届全国人民年 代表大会。

月 被年 授与中国人民解放军大将军衔，一级

八一勋章，一级独立自由勋章，一级解放

勋章。

年 月 出席党的第八次全国代表大会，当选为

中央委员。

月年 出席第二届全国人民代表大会，被任命

为国务院副总理。

月 兼任国防部副部长，中央军委秘书长，中

国人民解放军总参谋长。

年 月 兼任国防工业办公室主任。

月年 任中央书记处书记。

年 月 任国防委员会副主席。

月年 在上海举行的中央政治局常委扩大会上

受到林彪一伙人的诬陷，被撤销军委秘

书长、总参谋长的职务

年初夏

。
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在年 中央政治局扩大会议上，与彭真、陆定

一、杨尚昆同志一起受到错误的批判，被

停止中央书记处的职务。此后，在“文化

大革命”中遭到林彪、江青反革命集团的

长期迫害，竟被长期关押有意致残。

年 解除监禁。

年底 赴福州治腿疾。

年 担任中央军委顾问。

年 出席党的第十一次全国代表大会，当选

为中央委员，并被任命为中央军委常委、

军委秘书长。

月年 到联邦德国治疗腿疾。

年 月 因突发心肌梗死不幸逝世。

月

月

月

日
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后 记

那是一个要下雪没下雪的夜晚。

在一种说不出的寂寞中，我又回到了我们那个已经在“文化

大革命”和地震中坍塌了的老屋。北京的冬季很少有这样无风

的、潮湿的夜。朦胧的星光下，所有的景物都静悄悄的。

建筑部门在那些院墙已经倒掉的地方都钉上了栅栏。使我

无法接近那幢已经成为废墟的大房子。透过栅栏，我看到面目全

非的院落里只有那几棵老槐树还保持着原来的样子。不知为什

么，我忽然非常真切而固执地相信，我从童年起就熟悉的一切，

我的家庭和我的父亲经历过的那些事情，都一样样完好无损地

挂在那些密密匝匝的老树杈上。我分明听见它们在那里诉说，在

那里喘息，像我一样费力地分辨着淹没在时光中的它们当年的

主人。也正是这种如闻其声，如见其面，见神见鬼，刻骨铭心的怀

旧感受，使我猛然意识到：我和那一段往事之间已经有了那么巨

大的时间和空间上的距离。那一段往事已经作为一个时代结束

了。尽管它曾是一个非凡的年代。

自然界是那么伟大，人类社会自存在以来纷呈在一代又一

代人面前的问题是那么庞杂。一个时代无论怎样不寻常，一个人
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无论怎样出类拔萃，都只能涉及这些问题中微乎其微的一部分。

出于这种估价，我才有勇气记录下这个我爱之甚深，思之甚切的

人物的一生。并且能在一种平和的气氛中和他保持一点距离，不

至于失去对他有限的一点评价。

当然我引用的材料还是可以使读者放心的。因为大部分出

自父亲的亲笔。其余部分的提供人和见证人也大都健在。另外

我也注意了在写作时将真正客观的东西和我本人的感受从字面

上分开。给读者留下一个空间。

但父亲毕竟是父亲。他不仅给了我血肉之躯，从幼年起他就

以他高大的形象不知不觉地成为我生活中的楷模。加上他在人

在我生道路上不寻常的遭遇 看来，他付出的太多。所以，当

我今天向世人讲述他的命运的故事时，我无法不带有我也许太

多的感受。

在我辍笔的时候，我似乎又一次感受到和父亲的别离。因为

在这几年当中，我始终和父亲在一起。我们随时交谈，互相叩问

心灵，甚至在长久的、默默无言的注视中体会着对方的存在。好

在我终于完成了这部书稿，我现在要对父亲说的是：

父亲，安息！

感谢所有帮助过我的人。

点点

于北京
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