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影 像 中的历史

世界纪录片精品档案

任 远 主编

中国国际广播出版社



谨以此书献给这个世界上所有为纪录片创作付

出心血的人！

Just for all of filmmakers on the world！



“他们都是纪录片工作者⋯⋯，他们在极为不

同的道路上工作，但是，他们都相信纪录片的使命是

阐明抉择，解释历史和增进人类的互相了解。”

阿兰·罗森沙尔

———摘自《纪录片良心》序言

“They are film makers⋯，

They work vastly different ways，but all believe that

the function of the documentary is to clarify choice，

interpret history and promote human understand-

ing”.

By Alan Rosenthal
———Introduce of“The Documentary Conscience”
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◆电影发明人卢米埃尔。
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◆世界上第一部纪录片《工厂大门》中唯一机位所拍的镜头。



!

"

#

$

%

&

前 言

这本《影像中的历史———世界纪录片精品档案》，是我和我的同事、北

京广播学院纪录片研究方向研究生在完成科研立项任务“中国电视海外

交流策略”过程中的产物。纪录片是进行跨文化交流的非常重要和理想

的媒介，肩负着“文化使节”的使命。美国学者阿兰·罗森沙尔（ALAN

ROSENTHAL）说过，纪录片的使命是“阐明抉择，解释历史和增进人类互

相了解”。我想，世界上绝大多数的人类学家、纪录片制作人都会同意这

种认识。

就世界纪录片历史来看，它本身就是电影的发展史。其中的人类学

纪录片，则是影像人类学的一个重要组成部分。因此，本书用笔记录了

“影像中的历史”。我们可能在这些文字的记述中，去体验昨天的人类历

史。当然，更重要的是，这些纪录片的解说词和画面、同期声音响三者结

合的“金三角”关系，所透出的制作者聪明的宣传策略：如何把创作主体隐

藏在客观的描述之间；如何把作品的文本精神包融在真实的报道之中；如

何通过“讲故事”来达到对观众晓之以理、动之以情的目的；为了更好地完

成“讲故事”的任务，又如何把叙事的对象集中到一个或少数几个特定的

个体，等等。

我们辑录了 20 世纪 20 年代至 30 年代的无声影片《北方的纳努克》、

《关于列宁的三支歌》，它们用画面段落之间的字幕来达到对影像的补充

或提示；也选编了 30 年代至 50 年代“格里尔逊模式”，即画面配解说的纪

录片的经典做法。我们可以看到：优秀的纪录片解说词是以画面为写作

“基地”，既不重复画面已经表达清楚的情景，又不脱离画面而“自说自
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话”，对画面起到了补充和提高的作用。其中最优秀者又如书中辑录的

《亚兰岛人》（罗伯特·弗拉哈迪）、《夜邮》（巴锡尔·瑞特、哈里·瓦

特）、《夜与雾》（阿伦·雷乃）、《早春》（尤里·伊文思）。60 年代是对纪

录片乃至整个电影艺术都产生了非常重要影响的“真实电影”（CINEMA

VERITE）的盛行的时期，我们特别提供了这个流派的开山鼻祖、法国导演

让·鲁什的《夏日纪事》的全部台本，以供读者分析、借鉴。20 世纪 70 年

代以后，世界纪录片空前繁荣，流派迭起，策略多变。有高度纪实的“长镜

头派”名作《望子五岁》（NHK）、《卡特拉加玛，所有季节的上帝》和《中

国》（查理·乃恩）；有用扮演或重演拍摄的《裸族最后的大酋长》（市冈康

子）、《浪花商人学校》（井上宽一）；有用蒙太奇剪接成的“印象记”《中国

人的眼睛》（美国 WOSU—TV），也有创作主体十分外露的“个人报告式”

或自传体的纪录片《一分钟 100 个鸡蛋》（阿尼娜·张）。《齿间有缝的女

人》（莱斯·布兰克）则启示我们认识到：抓住某一个普遍性的特征或现

象，把它作为纪录片的主线，也是深入、突出、集中、生动地完成叙事的好

点子。当然，70 年代以后，世界纪录片最重要的发展还是“镜头前的访谈

式”（INTERVIEW ON CAMERA）的普通运用。尤其是夹叙夹议的电视访

谈节目，一经问世，更成了后工业社会人们交流的一个重要通道。

本书里的台本几乎都没有现成的原始台本，而是靠我的亲属、朋友和

学生帮我听译、笔录整理的。这样，要比一般的翻译花费更多的精力和时

间。但是，他们说，找到这些片子的拷贝就不容易，把它们记录下来供读

者们学习参考是有价值的事。因此谁也没有计较得失多少，只是担心有

些地方还不那么准确，只有请读者原谅了。

在这里，我要特别感谢我的硕士学生雷霖小姐、夏丽丽小姐、赵宏林

和戚天雷先生，我的朋友陈汉丽夫妇，以及我的妻子左佩霞女士。他们分

别帮我担负了从英语、法语、德语、俄语翻译成中文的任务。没有他们的

劳动，本书的编译是不可能完成的。我还要感谢出版社的同志，是他们的

支持和重视，才能使这本书同读者见面。

任 远
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·关于纪录片解说词的编写·

关于纪录片解说词的编写
任 远

每当我们看到一部好的电视纪录片，常常希望能读一读它的解说词。这说明，解

说词是节目的重要组部分，解说中精彩的语句，常会给人留下深刻而难忘的印象。

但是，当你把解说稿拿到手的时候，你会发现：解说词是不能脱离画面而独立存

在的。从文字上来看，它断断续续，段落和段落之间常缺乏语言和形式逻辑上的连贯

性，既不适于朗诵，又不能单独作为文学作品或通讯报道发表在报刊上。

因此，纪录片解说词的编写，有着和一般文字写作不同的特殊规律。

一 解说词的地位

解说词是纪录片的重要组成部分。它是以画面内容为基础，根据画面内容的发

展而编写的。

一般来说，纪录片是先产生画面后产生解说（当然，这并不排斥我们在拟写拍摄

提纲时，结合画面的设计，对解说词也作一个初步的设计。有些以历史资料编集而成

的纪录片，甚至可以先写好解说，再剪辑画面）。但是，在最后正式创作解说词的时

候，还是要先把画面编好，才能动笔。

因此，先有整个节目的结构，然后才有解说的结构。解说的布局，是看画面内容

发展的需要设置的，不能脱离画面内容就单独地进行解说的构思。

解说本身往往不是一篇完整的文章，从表现形式上看，它和一般文章（新闻、通

讯、散文、特写）是有区别的。一般的文章，其根本材料是语言文字，语言是唯一的表

达手段，解说则更多地借助于视觉形象（画面）。充分利用画面来表现内容，解说可以

退出。解说的出现要服从画面内容的需要。如前面所说，当我们初读解说稿时，会产

3
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生如下感觉：似乎语言平淡，缺少浓重的笔触和华丽的词藻，行文间，似乎缺少必要的

联系。

但是，解说是不是写得好，首先要看它能否很巧妙地和画面密切地配合，充分表

达了画面所没有表达的意思。

因此，一般地说，解说是不能作为一种完整而独立的文学形式存在的，它仅仅是

新闻片或纪录片的一个重要组成部分。

二 解说词的作用

解说词的作用是对画面进行补充、提高，而不是画面的简单的重复。

解说既然是根据画面内容发展而成立的，那么，编写解说稿首先应该根据画面来

写，但又不能单纯重复画面的内容。重复地说明，只能使观众感到啰嗦、絮叨。这既

影响了观众对于画面的注意，同时也削弱了解说的力量，限制了解说的作用，甚至破

坏了整个节目的效果，我们只能把这样的解说称为“看图识字”式的解说。

当然，有时候我们也会有意识地运用解说词重述画面形象的手法，加强画面的表

达力，加深观众对画面内容的印象，甚至能借重复的说明来渲染感情和气氛。但这种

偶尔一用的方法，不能被理解为解说词的基本功能，对于初学解说写作的人来讲，尤

其要提醒他们：不要简单地重述画面！那么，究竟应如何理解解说对画面的补充和提

高作用呢？

一、从思想性方面补充画面之不足，提高画面的感染力

这可以体现在以下几个方面。

1. 以解说进一步指明纪录片的主题思想。例如纪录片《早起的北京人》，在介绍

早起的北京人从 0 点起即开始了生气勃勃的一天：劳动、晨读、早锻炼。之后，解说词

总结道：“今天我们认识了这么多北京人，我们一直使用‘早起的北京人’这样的字

眼，现在我们不妨纠正一下，称这些生生不息的人是‘劳动的北京人’，‘学习的北京

人’，‘长寿的北京人’。”在《北京运动服装一瞥》中，解说词借用时装杂志负责人、体

育评论界、学过心理学的女大学生的观点，来点明北京人爱穿运动服装这一时尚的意

义，这也就是本节目的主题思想。

4



·关于纪录片解说词的编写·

解说词

时装杂志负责人谈的是国外时装新潮流的影

响。他们说，当今风行世界的有三大业余爱好：旅

游、运动和集邮，其中两项都和运动服装有密切关

系，运动服装在今天是很时髦的。

体育评论界谈的是近几年体育振兴带来的深

刻变化。他们说，中国体育的崛起，增强了人民的

自豪感和自信力，越来越多的人关心体育、热爱体

育。体育服装热不过是体育热的一种表现。

一位学过点儿心理学的女大学生认为，年轻

人都有一种希望引起别人注意的心理。运动服装

色彩鲜艳，在人群中引人注目，可以使人自我感觉

良好。

像这样借用各方面的议论来分析节目所反映的现象，既活泼，又客观、全面，值得

借鉴。

2. 解说词说明画面的政治意义。例如纪录片《周总理的办公室》里有这样一段：

解说词

生命不息，战斗不止。在一生最后的日子里，

周总理以顽强的毅力坚持工作，处理党和国家的

大事。他心中时刻装着党和人民的利益，祖国和

人类的未来，唯独没有他自己。

我们敬爱的周总理一直战斗到生命的最后一

息，把自己毕生的精力无私地献给了党和人民，献

给了伟大的共产主义事业。

这一段画面内容是静物（油画、文件），表现力受到局限，但解说词却作了极有力

的补充，把画面的深远意义点了出来。

3.结合画面报道宣传党的路线、方针、政策。例如《春蕾》中有一段学生勤奋练琴

的镜头。解说词：“择优录取进一步调动了孩子们学习的积极性，过去的成绩是靠勤

奋取得的，今后要更加苦练，才能攀登艺术高峰。”

5

画 面

几个男女青年骑车旅行

男女青年打羽毛球。几个

老人舞剑。练长跑的人

一对穿运动服装的男女青

年在交谈，男青年不时在

笑

画 面

总理在医院

（油画）

总理的手

总理眼睛

总理

文件

文件
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4.揭示纪录片中主人公的内心活动，表达人物的思想。例如美国全国广播公司

拍的《紫禁城》中最后一段，画面上中学生们在陶然亭公园军事体育场做爬雪山、过铁

索桥等活动，解说词借用主人公刘宝礼的口气说：“在操场上，他们在操练，他们在做

游戏，但这不是单纯的做游戏和操练，通过这些，他们正在体验长征时代的生活⋯⋯

了解历史的唯一方法是体验历史。”

二、从事实方面补充画面没能说清的内容

纪录片应该具备 6 个基本内容：何时、何地、何事、何人、为何、如何。在解说中，

虽然不一定把 6 个基本内容完全介绍出来（因为在画面上能表现清楚的可以不作解

说），但是一般说来，前 4 个基本内容不靠解说是不容易准确报道的。让我们看看纪

录片《美的旋律》的一段：

解说词

科马内奇今年 16 岁，现在她身高 1. 59 米，体

重 48 公斤。

世界冠军科马内奇将带着伤痛在团体赛中参

加表演。

科马内奇走路时尽量让负伤的左脚掌轻轻地

着地。

科马内奇置伤痛于脑后，向跳马飞奔。

好啊！腾空高，落地远，站得稳。

9. 9 分！世界冠军不仅有毅力，更有实力，果

真名不虚传。

这里画面是科马内奇与中国运动员亲切交谈和科马内奇比赛跳马的动作，而解

说词则介绍了科马内奇的年龄、身高、体重，介绍她是带着伤痛参加比赛的，而这些都

是画面本身无法表达的；画面是科马内奇在跳马，解说则介绍了她动作的优点，为她

赢得 9. 9 分的好成绩作了辅垫，使对体操比赛不是很懂行的观众听了解说也能对画

面上的比赛动作优劣有进一步的比较。这里解说词贴切地从事实方面补充了画面的

内容。

6

画 面

中国运动员和“科”在一起

体育馆场地

体育场

“科”做准备

“科”跳马

得分 9 . 9

“科”母看
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三、从知识方面补助画面

解说常常可以从地理、历史等方面，向观众介绍所报道事件各方面的背景，突出

或加重报道的价值。另外，在更多的情况下，解说常常结合画面中表现的事物，简要

地介绍各种知识，这在报道新产品、新技术、工艺美术、土特产、文物考古等方面题材

的纪录片中尤其必要。在美术题材的节目中，解说还担负着文艺评介的任务。如纪

录片《紫禁城》中，解说词结合画面，讲述了大量有关明清两代历史，使观众增加了不

少新知识，并对画面上介绍的文物的珍贵价值有了具体的了解，比如我们可以摘录这

几段：

解说词

“在中国发明瓷器 700 年后，马可·波罗才第

一次把这些瓷器的样品带回意大利。在这之后的

300 年间，直到欧洲偶然发现了制造瓷器的秘密，

欧洲人才把瓷器看得比金子还要贵。

远在明朝之前，中国人已向整个东方世界出

口这些物品。1431 年，明朝年间，他们派出 66 只

船，2. 8 万人，远航 1. 5 万英里到达非洲。60 年以

后哥伦布带领着不足 100 人还在寻找中国。

⋯⋯

四、从艺术方面加强画面的效果

它可以渲泄感情，烘托气氛，激起观众的联想。电视纪录片《收租院》解说词在这

方面有独到之处。它以生动的文字，富有感情的叙述、描绘，为泥塑补充了许多情节

和内心独白，强烈地感染了观众。这里也摘几段：

解说词

过完斗，箩筐空了，麻袋空了，肚子空了，一年

的希望全都落空了！

7

画 面

存放在故宫珍宝馆里各种

各样的瓷器（多画格动画

拍摄）

⋯⋯

珍宝馆中的陈列品（继续

用多画格动画拍摄）

画 面

背空筐的老汉（近）

空箩筐（特）靠在柱子上的

老大娘（近）
⋯⋯
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爸爸给地主逼死了，妈妈又关进了监牢。

一只空箩筐，两个小姐妹，天真的孩子啊，她

们究竟犯了什么罪？！

刘文彩，你把我关进了监牢，你逼得我骨肉分

离，可你关不住我们穷人的阶级恨！关不住我们

穷人的血泪仇。

解说词还常常是形成节目特殊风格的重要因素，《收租院》的笔触和影片的基调

是一致的。

五、解说词可以串联画面，借解说来转场

我们通常把它包括在“语言转场”中。有这么一个例子：

解说词

摔倒了吗？不要紧，只要认真地坚持锻炼，你

也一定会像她那样，成为冰上的健儿。

⋯⋯

解说转场，常常用请问的语句，比如电视纪录片《咱们的五个孩子》中一段：

解说词

⋯⋯失去了父母。他们将怎样生活呢？

8

牢门内外母女 3 人

（全一近）

小姐妹俩守着空箩筐（全）

姐姐在啼哭（近）

妹妹无力地望着妈妈（近）

咬牙昂首的母亲（近）

画 面

一个男孩初学滑冰、摔倒

了，又爬起来，又摔倒

女运动员作花样滑冰表

演，她在冰场上作出各种

矫健优美的舞姿

画 面

周家全家照片叠化为 5 个

孤儿的照片表示五个孩子

在 1961 年、1962 年失去了

父母

有人来看望 5 个孤儿，并

送来了抚恤金、慰问品
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我们所说的解说词对画面的几种补助作用，在实际中常常是不可分割的，是兼而

有之的。以上我们分别从 5 个方面来讲，无非是起个解剖的作用。

三 解说词要有概括力

解说词对面画意境的补充、提高作用，要求我们运用十分精炼的有概括力的语句

来完成，而决不可以脱离画面，生硬地塞上一堆空洞的政治口号或与画面毫无关联的

材料。

伊文思的《新地》是一部表现 1933 年资本主义世界经济危机的纪录片。当时，资

本主义国家一方面有很多人挨饿，一方面把大批粮食倾入海中。在欧洲有许多人举

行反饥饿游行，在影片画面中，前面安排了一片麦田的镜头，接着是饥饿的儿童，接着

又是麦田，再接着是反饥饿的游行，解说词是这样处理的：

解说词

田里生长着许多粮食；

我们却在挨饿；

我们的小麦在田里快要烂掉了！

这里，画面本身采取对比的手法，揭露了资本主义制度的罪恶；解说又相应地采

取对列的词句，把问题挖掘得更加深刻，也更富有感染力了。我们从这几句话里，可

以看到解说概括的力量。

由此可见，好的解说词并不一定是把作者所掌握的材料全部抛出来，或喊几句空

洞的口号，而是以概括的语言，激起观众感情的共鸣，启发观众的想象。

我们可以用“画龙点睛”这句话来形容解说词的作用。

1960 年，伊文思在意大利南部拍一个贫民的家庭，这一家人和牲口住在同一个洞

里。先是一个街牌的镜头，接着是这家人住的洞的门牌，然后一个跟镜头：驴子从山

上下来，回到这个洞里；接着是一个摇镜头：驴子从山上下来，回到这个洞里；接着是

一个摇镜头表现一个老妇女，再用变焦镜头推近。一个瘫痪的人坐在床上一动不动。

这组镜头里，伊文思只在驴子走进洞口时，用了一句解说：“这就是驴子住的地方。”

9

画 面

金黄的麦田

饥饿的儿童

金黄的麦田

及饥饿游行
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四 解说词的语言

解说词应该力求口语化、通俗化，电视片解说词是播读给听众听的，而不是供人

阅读的，所以使用的词语必须使人一听就懂。从语言配合画面的意义上来讲，更不能

因为解说词中有某一处使观众费解，而转移了观众对画面的注意力。

解说用词用语要朴实，不能过分夸张。夸张过分的句子，常常和画面配合以后就

成了一种讥讽，形容词和描绘性的语言也少用为好。比如，闪耀着金光、暴风雨般的

掌声、鲜红的花朵、挥汗如雨，等等。如果观众能从画面上看得到，感受到这些，这类

解说就变成了累赘；如果观众不能从画面上看到或感受到这些，反而会引起一种相反

的效果。如有一个影片中有这么一句：“让社会主义的高楼大厦在我们手中飞快地建

起来”，而画面上只是正在吊装两层高的厂房楼板。再如 1957 年的《国庆》纪录片，画

面上有一台建设型蒸汽机车，解说词：“我们已经能够造世界上最好的火车头。”在当

时，最先进的机车是内燃机车、电气机车，蒸汽机车已经是落后的了。

另外，解说用语要短而精，不应当让解说塞满了画外音。

解说词充满画面，会造成以下后果：

影响观众看画面，增加观众听觉负担，播音员念得吃力；使音乐、效果发挥不了作

用。

写解说词必须考虑每一组画面的长度和时间的约束，同时要照顾播音员播读的

速度。

播音员念解说词，大约每分钟 120 字到 160 字；

一个特写镜头画面时间是 2 秒左右；

一个全景镜头画面时间约 5 ～ 6 秒钟。

我们编辑通常掌握这样一个幅度，按 16 毫米影片计算，一扌它（两臂侧分平举）画

面，解说可讲 30 字左右。

目前，解说词的通病是太口罗嗦、太长。解说词充满画面，喧宾夺主。有的人写解

说或审改稿件不看镜头内容；解说加长了，念不下，就只好加长镜头。这样做，宣传效

果反而不好，这些人不懂得或是忘记了，电视主要是靠画面来表现的。解说词仅仅是

补充的手段，因此决不能要求解说词和报纸上的消息、通讯一样，漏写一句也不行。

解说词文句的结构安排，要考虑配合画面的需要，在介绍特殊事物的专有名称或

人物姓名时，点名要对准画面。

有经验的编辑都懂得应当把长句尽可能编短，或尽可能分成几个短句来表述同

01
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样的意思。并且，尽可能精减那些非主要的、价值不大的附加语、修饰语，因为只有这

种文字处理，才便于播读时对准画面。

这里，还想简略地谈一谈解说词的风格的问题。

解说词的风格，是受节目本身的风格制约的。但它反过来对节目本身风格的形

成又起着积极的作用。比如说，由于电视主要是靠画面来说明问题的，解说词起补

充、提高的作用，不宜重复画面的内容，不宜过分夸张、渲染，以致喧宾夺主甚至讽刺

了画面。这就决定了解说词一般以叙述为主，描画性的语句一般要慎重使用。但这

并不妨碍在解说词中适当地加以抒情或议论。整篇解说词的风格究竟是以议论为主

还是以叙述为主，或是具有更多的抒情散文诗的语言，这要看节目的题材及其画面本

身的风格来定。

在形成解说词风格的因素中，特别要提一下的是解说词写作人称的问题。一般

的解说词，通常是用第三人称进行叙述，这是一种客观报道的形式，它比较自由，可以

叙述，可以议论，也可以抒情，甚至可以对丑恶或敌对的人和事进行揭露、批判。还有

一种是以第一人称口气写的，像伊文思的《早春》，解说词一开始就说：“我从呼伦贝

尔草原的东北角，开始了我在内蒙古自治区的旅行。”它给人以十分亲切的感觉，并且

同样可以达到客观报道的效果。还可以把作者自己的感受适当表达出来。美国全国

广播公司的露茜·贾维丝拍的《一号公路》、《卢浮宫》、《克里姆林宫》都是在镜头中

出现了电视评论员本人，解说词是以第一人称叙述方式写的，中间还常插入各处被访

问的人的主观叙述、介绍，处理很得很亲切、自然，同时也很活泼。法国电视片《诺

昂———好似天堂的地方》，是按照已故女作家乔治·桑本人回忆录拍的传记片，解说

词基本上是摘录了乔治·桑本人的回忆录作品中的片断，用女声播读，中间用男声来

提问作段落间的衔接；并且还用其他播音员的声音播读女作家在回忆录中涉及的（同

时在影片中也介绍到的）她本人的亲属、朋友或爱人的言谈话语，处理得十分感人。

目前，世界各国的电视纪录片还普遍采用音响效果、片中人物同期声讲话来代替解说

词。比如法国电视片《阿尔卑斯山上的牧羊人》，它记录了法国南部阿尔卑斯山山区

一位牧羊者一天的生活，全片没有一句解说词，只有牧羊人本人对镜头（也就是对观

众）谈话的同期声。伊文思近年来拍的《愚公移山》组片中，有不少个主题，也都是不

用或很少用解说词，而全片都用同期声录音来补画面的不足。让音响效果直接进入

画面说话，让片中主人翁直接对观众谈话，是当前纪录片的重大突破。它给人以最大

的真实感，是纪录片在表现手段上向故事片（有人物、有情节、有台词）靠拢的一个重

要表现。

11
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五 解说词的创作准备

首先是积累材料，掌握材料。积累材料和掌握材料最主要的一点，是在采访摄影

过程中调查访问，随时积累材料。我们有些记者，在编写解说时往往感到“难产”，没

有什么可说的。这主要是采访摄影过程中只注重了镜头，而忽略了对事实材料的充

分了解和搜集。回来写解说往往对一些基本事实如人名、时间、数量等记得不准确。

采访中要注意搜集哪些材料呢？对所要报道的主要的事实材料，不仅要认真收

集、认真记录，还必须认真核对。除此以外，还应当注意学习群众的丰富语言：搜集当

地流传的民歌、民谣、小故事、顺口溜等。这些群众的口语，常常成为我们直接引用的

对象，即使不一定全用上，也会给我们以启发，开阔我们的思路。

要常翻查报纸、杂志，从已经发表的文章中借鉴，引用一些背景材料，采访中也应

尽可能地向被采访单位索取有关资料。

要熟悉画面长短和段落、节奏的安排，要明确影片或节目的基本格调。解说是根

据画面来编写的，所以必须事先通过放映机的放映或用看画机逐个镜头、逐个段落地

细看画面，然后才能安排解说的格调。如果节目是抒情的，解说应该相适应；节目是

轻松愉快的，解说也应该活泼一些。

应经常想到观众，这不仅要求我们写解说时考虑怎么更好地让观众听懂、听明

白，还要求我们想到观众在看到一些吸引人的画面时会有什么心理反应。有一部纪

录片，介绍一个农民刚参加民兵训练、操练队伍有点乱。编片时，编辑想到观众可能

会看到发笑，就在解说中说：“别笑，任何历史都是这样开始的，任何事情都是从小到

大，像毛主席说的：‘星星之火，可以燎原⋯⋯’”

总之，写解说时要经常考虑哪些画面，观众完全可以理解，不需要解说；哪些地方

观众可能产生什么想法，会不会曲解了影片的原意；哪些地方应该加上些知识性的说

明，哪些地方应该加强政治气氛，哪些地方应该热烈地歌颂，等等。

六 节目标题的选定

节目的标题，也就是片名，一般是要求准确、鲜明地体现节目主题，同时具有吸引

力，引人入胜。片名的字数要尽可能少。

定一个好的片名，先决的条件是主题思想提炼得精粹。很难设想，如果主题不明
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·关于纪录片解说词的编写·

确，就能设计出好的片名。像《咱们的五个孩子》、《紫金山下红领巾》、《放鹿》、《种花

生的哲学》等，都是在深入讨论节目主题思想的基础上产生的片名。

有不少片名还充分运用修辞上比喻手法，形象而含意深远。

例如，墨西哥有一部纪录片，用《沉默的哨兵》这个标题，恰当地形容了影片所表

现的主体———屹立在海岸上的墨西哥古金字塔，很有吸引力。

有几类节目，比如文物介绍或新技术、新产品的介绍以及时政新闻等，它们的片

名首先要考虑准确，不能产生因词害义的现象，也不能单为了节省字而影响片名的准

确性。

以上所谈的编写解说词的六个方面只是一个大体轮廓，目的是和大家一起来探

讨解说词的基本规律。解说词的写作技巧，是为表达节目内容服务的，同时其本身也

并非是一成不变的，需要我们在宣传报道实践中不断探索和丰富。
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为电视纪录片写作

［美国］爱德华·布里斯①

约 翰·帕特森

任 远译

电视纪录片有两种类型，一种是流行的新闻纪录片，另一种是文献纪录片。它带

有人的生活的风格———他的风俗、习惯等各个方面，并且有艺术性。

这是两种不同的流派，然而在写作和制作两方面都提出了几乎同样的要求。弗

莱德·法兰德雷最近提出一项独特的见解：“我们都是‘作家’，编辑选编镜头，他的

伙伴有的誊写稿子，有的制定演播计划，动笔写作的确仅仅是你制作纪录片的最后任

务。如果你高明，许多动笔的事，可以在各段影片中让节目的主人公作你的代言人。”

其他纪录片制作者也有一致的主张。曾经在 NBC全国广播公司任过多年主笔的

理查德·汉斯尔说：“比较好的办法是让画面本身说明更多东西。”这并不是说要取消

解说，尽管像弗雷德里克·魏斯曼曾制作过没有一句解说的纪录片。我们主张“精炼

并能画龙点睛”，这句格言是汉斯尔在 1957 年第一次使用的。很久以来，他就这样主

张并且无保留地运用到纪录片写作中来。他说：“我一直按照这样的原则工作：‘解说

越少越好’。当然这仅仅是针对你讲得太多或太少而言。在许多场合画面本身没说

明问题或是表达得不充分，这样，你可以用一 段解说词来挑明意思并且获取充分的效

果。”

玛伦·桑德斯（哥伦比亚广播公司即 CBS的编辑兼记者）说道：“一部优秀的纪录

片的成功秘诀是有一个强有力的情节、精彩的表达。对写作，必须看得像影片或磁带
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① 爱德华·布里斯是美国著名的广播电视理论家。他与约翰·帕特森合著的《为广播

而写作》于 1979 年出版，本书编者 1981 年在美国俄亥俄州州立大学学习时，导师把这本书推荐

给我，今特将其中《为电视纪录片写作》一章译出。文中关于“让画面说明更多东西”、“解说要

精炼并能画龙点睛”的观点，以及有关特别节目、解说开头、结尾的写作，都有独到的见解，对我

国的纪录片写作有一定参考价值。



·为电视纪录片写作·

同样重要。”

这些事实使我们想起 NBC非凡的两个半小时节目《从现在到 70 年代》广播中，帕

乌尔·纽曼解说的导语：我们将要看到一大堆画面，它们当中有许多是我们熟知的，

有不少是叫人痛苦地看懂了的，并且它们都配有声音。但是很要紧的是要有文字。

文字告诉我们过去和将来。文字表现思想、感觉和把我们带到今天的重大事件。文

字帮助我们来解释今晚我们怎么样并影响到明天我们将会如何。

文字，它的重要性无所不在。电视纪录片中对文字的推敲其艰难程度同画面的

挑选几乎一样。曾经给 CBS制作过很多纪录片的安德烈·茹内认为写作是最难的事

情。他说：“如果一个制片人或者一个导演摄制一部电影或电视片时，使用的是画面

配上很少的文字，加之有艺术性的编辑加工和尽量使用现场录音效果，他足以把很多

没有明说的印象传达给观众。我坚信如果你不能说清楚一件事，那就说明你的思想

并未形成。一旦你放弃把你的并不成熟的思想传达给观众的打算，那你就会较容易

地获得‘天才’的赞誉了。”

爱德华·莫罗对此保持沉默。尽管在一篇同法兰德雷合写的文章中，他写道：

“为电视写作同为广播写作没什么不一样。它必须口语化，节省形容词。让画面、活

动和实况声音来创造情绪，并且少用一点文字———字越少越好。”

莫罗和法兰德雷相信在《现在请看》系列片中有许多好的文字片断是在现场被非

职业的作者即兴写出来的。他们还坚持要节制使用自己的语言，正像《纽约时报》的

杰克·高尔德对莫罗的风格评论那样：“谁正确地使用文字，就不会让自己的话音有

过分突出的机会。”

进入角色

记者和作家的职能是互相依存、不可分割的。弗莱德·法兰德雷这样补充他的

论点：如果一个作家来协作摄制电视纪录片，我们认为他们同样是记者了。他们可以

不要标记，他们可以不随同摄影队外出，但是，他们必须搜集事实并且挖掘细节来使

电视纪录片准确、完整和引人入胜。

“我们不懂得什么将毁了我们。”这是一段引自法兰德雷的话。这段话，过去其他

人经常引用而法兰德雷本人是很少使用的。但是他一直相信它，并以此劝告为新闻

纪录片写作的人：“一个新闻工作者在今天是一个解释者，一个复杂局面的讲解员。

你不能写那些你不了解情况的纪录片本子。你必须对你的主题比你的观众们懂得更

多更多，虽然可能不一定像在这件事上花费毕生精力的专家那样了解得那么多。”
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“试看瓦尔特·克朗凯特（译注：CBS最权威的评论员，1981 年年初退休），他是

专业人员中最善于清楚地即席评述的了。但是他并不是真的即兴评论的。他是一遍

又一遍地写过草稿的———有时是在刮脸的时候，有时是在吃饭的时候，有时是在做家

务事的时候。”

“你可以在你对事情有所了解之前，甚至在你发现情况之前，就开始你的案头工

作。”

当法兰德雷还在为 CBS制作纪录片的时候，有一次一位访问者来到他的办公室，

要从他桌子上堆的一大堆书中间找一本书。他们广泛地讨论了一部还未公开但即将

广播的纪录片试片的主题。他完全沉浸在他的片子中了，一点都顾不上给别人找书

的事。他不但自己进行案头工作，而且要求他的下属也照样做。他的下属当然都知

道和了解他要做的是怎么一回事。

由于有像莫罗、塞瓦瑞德和克朗凯特等人杰出的工作和通力协作，法兰德雷在摄

影机前取得了显著成绩，使《现在请看》和《CBS报道》这两个节目办得十分出色。

选择标题

纪录片是有标题的。甚至有些特别消息———那是一些特别的新闻事件———也有

标题。当一艘宇宙飞船载着宇航员尼尔·阿姆斯特朗和布兹·沃纯首次在月球上登

陆，CBS新闻特别报道用了这样的标题，《阿波罗 11 号史诗般的旅行》。纪录片有标

题，最早是在 1922 年，当时罗伯特·弗拉哈迪制作了他的古典影片记载了爱斯基摩

人生活，题目叫做《北方的纳努克》。

为纪录片选择标题的标准同给杂志上的文章及书本选标题是一样的。标题必须

贴切，它必须激发起兴趣，并且总是很简洁的；同时，它能揭示出视象的一点。譬如，

有这样的标题：《扭曲的经历》，把它衬在带有“”字号的背景上，你一看就知道这部

纪录片是讲德国纳粹主义的，这样的标题十分醒目。

同所有的写作一样，应当注重声韵的运用。有些标题用了押头韵的手法：美国广

播公司（ABC）的《我们的永恒的外交官》；CBS的《圣诞节的朝鲜》；NBC的《新自治市

的战斗》。

有些标题简洁、淳朴：《梵蒂岗》（ABC）；《意大利人》（CBS）；《不和谐》（NBC）。

如何开头

纪录片的结构，像每件出色的作品一样，必须有开头、中间和结尾。法兰德雷给
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·为电视纪录片写作·

这种开头取了个名字叫“衬衫领子”（附加在主要新闻下的小新闻）。他认为，开头像

一块空地，制片人往往热衷于在这里炫耀画面及文字，但有时画面和文字会争夺观众

的注意力，使他们过长地专注横在眼前的迹象。法兰德雷在担任 CBS的《现在请看》

和《CBS报道》责任制片人那几年，特别注意这种附加在主要新闻下的小新闻———“衬

衫领子”。他在哥伦比亚大学担任教授时也这样说过：“有时我们拥有十万英尺胶片，

我仍要讲，‘要写好开头，要写好开场白’。”

“在最初的两三分钟，在开头客套话字幕出现前，我们就要试图说明节目要讲些

什么问题。这样，我们就打出这样的标题：《一伙儿赌棍的传记》、《人口爆炸》、《重访

诺曼底》⋯⋯”

“如果你能把你的观点压缩在一个导语中，向观众说明：这是我们试图要做的事，

这就是在我们的节目中叫做什么的那件事（那件东西）。这样不但帮助了观众来理

解，而且也帮助你组织你的节目。”

有一种关于人类问题的穿插报道，CBS新闻责任制片人列文·法兰克称它为“传

达经验”。他这样解释这个概念：“我不明白如何让观众像让他们亲身经历的那样，来

向他们传达并使之共享这样的经历、印象，但我们可以向他们传达这种经验的精华所

在。我们应该完满地使他们笑，叫他们出汗、害怕和欢腾。我们要让他们觉着是他正

在穿过战火中的越南沼泽地；他刚刚被挑选出来，带着一副困惑的表情去熟悉新的职

业；并且还要携带家眷搬到新的城市。”

法兰克把他的理论付诸实践。1962 年他制作了《地道》，这部纪录片闪烁着光

彩，它围绕着东柏林的人的问题，反映了一个人在柏林墙下挖掘地道，从而逃脱出来

的亲身经历。

主体部分

我们正在探讨这样一个问题，就是要表现节目的中间或主体部分。

对于一位作者来说，要求他尽量少地依靠解说来推进情节的发展，即便是画面本

身充满了愚昧无知的漏洞。根据理查德·汉斯尔的看法，没有一个明确的标准，来衡

量究竟写多少字是足够了。过少的注释会使画面陷入混乱，使观众发问“怎么回事？

真该死！”过多的解说会使观众注意力分散并被激怒起来。在写作上除了实践之外，

还有一种感觉和本能方面的东西。有时候我们正好碰对了，有时候我们失之于过多，

有时候我们又失之于太少。

“感觉和本能”意味着需要灵感。汉斯尔在 1952 年为 NBC写的长篇文献纪录片
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《海上的胜利》清楚地体现了这种灵感。这里摘录这个剧本的一个片断：

吸引人们到海洋去的是一种自然的、永

存的东西。这就是他的起源，他的生命的起

源。生命首先是从大海获得。

甚至是陆地上的人们，他们即便是从来

不敢到海上来冒险，却也感到海经常在拖曳

他们。

这是因为人血的成分同海水的成分是

出奇的相似，我们所有人的血管有一种海一

样的咸味。

我们都是海岛居民，是太阳系中水上行

星居民。

大海簇拥着所有大洲，在大洋里制造着

岛屿。

我们生活在陆地上，但是我们的世界却

是一个水的天地。

（稍停）我们都是“伟大的生命之母———

大海”的孩子。

但她却给我们不同的信息。

这是一个奇特的大海的信息，一个孤陋

寡闻的人甚至听到了一对探险者在 1966 年

夏季作了不可思议的航行。两位英国伞兵

提议要乘一只 20 英尺长的平底小船划过大

西洋，来到新英格兰海岸。

船长雷季威和军士长布里斯企图向全

世界，尤其是向他们自己证明某件事：人类

的耐久力绝对能够，而且必然可以征服大西

洋。

“我曾经长久地望着征途来考问自己，

我能够站在什么上面？”雷季威船长说。布
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摇摄海面和岩石

孤独者在海的边缘行走

情绪性的、黑影轮廓镜头：男人

在海边上行走的孤单身影

灯塔（船的残骸为前景）

中特写：雷季威和布里斯，背景

是人群

雷季威划船（特写）



·为电视纪录片写作·

里斯在此以前从未到过海洋，他也有同感：

向肉体提出的挑战是，驾着一只小船航行

3000 英里来同无边无际、危机四伏的大西

洋较量，从科德角划到英国。

“只是当你航行在海上，你才真正懂得

海。”雷季威说，“大海有一种不可思议的巨

大力量，这是你在一艘轮船上不会感受到

的。”

“你已经处身于几英寸的大海之内来体

验大海。”

他们来体验这一切，迎受所有这些惊吓

来亲吻这仅仅不过几个英寸的大海，穿过两

次飓风，狂浪接着狂浪。

“我现在虔诚祈祷”，布里斯用他中大西

洋口音说，“这真有点可怕了！”

但是，他们终于证实了自己想证实的事

情。在他们那难以置信的航行的第 92 天，

他们终于望到了英国的海岸。

这富有诗意的广播是由电影摄影师、影片剪辑者和解说词作者集体合作组成

的。关于解说这一部分，汉斯尔说：“我把自己沉浸在海洋文学中并且作了许多笔记，

然后把它们分了类———波浪、船舶、言论、灾祸等。运用这一类韵文体材料来创作听

起来有点学究气，但是在胶片长度范围内我刚好能掌握什么地方要加以特别的引证

和评注才合适。当最终一次剪接准备完毕，我产生了一个清晰的念头，那就是我怎样

来叙述所有的主要细节。当然，可能为了精确地按照胶片尺度字斟句酌地用记秒表

来进行写作是需要的。”

在剧本中解说“开场白”的价值不是那么明显。常常是这样，剧本保持缄默而仅

让音乐来填充过渡，任何时候尽可能地这么处理。

我们再次重复：当画面自身表达得更好的时候，不要解说。

法兰德雷对莫罗作过这样的评论：“爱德华·莫罗经常善于掌握什么场合闭上

嘴。”随后，他引用他自己在一部题为《水荒》的纪录片里的一段：“我们试图获得如此
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大海———从船里拍的主观镜头

剧烈的颠簸，大海把小船扔上

半空（从船缘边拍摄的主观镜

头）

海滨、灯火通明的房子
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众多的有关水的情报，那些情报我们从一部百科全书中所得者比一部纪录片多。我

们的同事们和我一起曾经写过这样多的纸页，霍华德·史密斯曾经靠它们作了 60 分

钟的谈话。而观众却承受不了这么多的灌输。这里，你不能抓住任何情况，你能获得

的仍是那些潜移默化的东西。”

“非常重要的是在此处彼此保持一点沉默，而让自然的声音在画面中突出 5 秒或

10 秒钟，使听众有暇辨别体味发生了什么事情。有些场合是如此富有戏剧性，如果你

啰啰嗦嗦，就破坏效果了。”

结尾的写作

一位通晓业务的电视纪录片专家，曾经论证过电视纪录片最有概括力的、最强有

力的东西：“它不能仅仅是一种重复，或者仅仅是一种谆谆告诫。它必须是一种爆发，

而它的导火线是埋藏在节目身躯之内的。”法兰德雷曾经指出，结尾是文体结构的一

部分———一个“作为标点的片断”。它是符号学的一部分，来提醒观众们领会节目中

所表现的事实和思想。正如人们所言：“情绪是纪录片创作财富的一半，另一半是理

智。”

有的结束语还介绍某种明确的活动来减轻讨论问题，尤其是研究揭示潜在的、还

没有作出解答时的困难。就像获得 1968 年“皮博迪”奖的电视纪录片《美国的饥馑》

里所发生的情况那样。它的剧本是被马丁·卡尔、彼得·大卫和报道员查理士·柯

拉特以一种平铺直叙的句子写出来的。他们的结束语描述了这个宏大的问题：“我们

今晚访问过的这些家庭，是悲愁的，非常典型的。在美国可以找到许多饥饿的地方。

这些地方太多了。1000 万美国人不知道从哪里得到下一餐饭。有时候，这下一顿饭

根本不会有了。”

“我们正在谈论 1000 万美国人。在这个国家里最大多数的基本公民需要改变人

权。”

“这是查理士·柯拉特所作的 CBS报道。”

［广播员］：“今天华盛顿白宫教育、劳工委员会开始倾听饥荒问题。星期四参议

院雇佣、人权、贫困小组委员会也将开始调查美国的饥荒。”

特别节目

《特别节目》是某电视台或电视网广播的一种新闻或娱乐节目，以它来代替一个
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·为电视纪录片写作·

或更多的正规编排的节目。1973 年，由已故的弗雷德·福里德制作的 3 小时特别节

目是电视纪录片史上的一个里程碑。主持这个节目的是杰出的全国广播公司（NBC）

记者法朗克·麦克奇，他不久也谢世了。这个节目的主题是能源危机。4 年以后，哥

伦比亚广播公司（CBS）电视台推出另一个同样主题的 3 小时的特别节目。克朗凯特

主持了广播。

为了这类节目，NBC和 CBS投入大量时间、金钱和精英分子。在 3 小时的访问、

图像和第一手报道之后，在节目结尾与观众话别之际，选用什么字眼、给观众以什么

样的告诫呢？这里瞧瞧麦克奇是怎样说的：

“我们已经同能源危机共处了 3 个小时。我们曾经忽略了一大堆问题。3 个小时

的时间远不足以说明全部事情。我们没能解释它，这恰恰是一种难以阐明的危机。”

“在这个国家，我们对能源的渴求永无止境。我们污染了环境。现在我们已经来

到一个我们无所事事的时代，我们已经来到了一个我们必须做抉择的时代，这些抉择

是我们在市井之上做出的，它顺乎民意，代表公众的心声和我们未来的景象。”

“它，很简单，正向我们逼近。40年以前，我们因循旧习使用了我们的资源。威

尔·罗杰斯说：‘当我们需要蒸汽时，我们挖掘一些煤炭；当我们需要木头，我们去砍

伐一棵树；当我们需要石油，我们就从地底下抽汲。这就是我们的作为。由此，我们

可以察觉我们真是干得如何出色！’”

克朗凯特的结束语是别具特色的。他十分详尽地总结纪录片试图说明什么。他

的句子比较长（麦克奇的句子平均只有 13 个字）。他们两人都广泛地运用代名词“我

们”，只有一次，为了强调语气，克朗凯特说了“你”。这里是他的台本：

“我们结束这次晚间长篇报道，这种方式我们只是刚开始。我们没有用完能源。

我们的星球拥有着浩瀚的能源资源，它可以维持到遥远的未来。但是正在发生什么

事情呢？稍稍出乎人类历史进程表意外的是，我们正在耗尽我们一向依赖的燃料，在

过去 30 年里我们曾经贪得无厌地使用它们。卡特能源计划是一个引起争论的进行

改革的第一步———也仅仅是第一步。我们哥伦比亚广播公司新闻小分队的发现呼吁

人们需要做许多事情。卡特计划是不可能达到预期目标的。它不可能像他申明的那

样大幅度缩减石油进口，它绝无可能按照计划生产煤炭。当然啰，在 1985 年以后当

石油和天然气耗尽时，核能也不可填补这个空隙。同时，也没有理由同意我们不断增

长的能源使用率被砍掉一半。”

“也许，要求迈第一步就变成神话般的巨人是不现实的。总统承担了比人民要他

承担的更多的任务。我们已经看到人民中间弥漫着玩世不恭的气氛，让人感觉到所

有关于能源危机的谈话都单纯是对人民偷窃的幌子。哦，有一些相对立的统计数字
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说能源生产进行得很正常，谢谢你。但是，我们的发现说明能源问题是真实的，这不

是欺骗。或许，总统最难做的工作就是说服美国老百姓去相信，除了战争或其它可见

的灾祸，我们国家不是非常坚忍不拔和富于牺牲精神的。然而，很清楚的事实是：有

些牺牲是必须得付出的———高税率、高价额、低消费，或者是三位一体的结合体。”

“我们面临的问题是，如果你不起来行动的话，未来的年月将出现一个黑暗的世

界———灯火管制，配给制，失业大军，我们生活方式急剧的变化。而问题正出自于能

源是看不见的危机。现在，我们觉察到它了，可能已为时太晚。”

因此麦克奇和克朗凯特二人都同样以强烈的警告来结束他们的解说。同样的，

那些剧本，尽管风格变化无穷，但却都是用容易阅读和理解的语言组成。

是不是他们的警告———1973 年和 1977 年发布的———和其它另一些警告已经深

入人心，而时间将要证明它们。

紧急特别节目

紧急特别节目的题材包括从越狱（如詹姆斯·厄尔·雷）到名人讣告（如男影星

平·克劳斯贝）。除了可以预先处理的素材，紧急特别节目是仓促制成的。这里，是

杜克·爱林顿（按：著名音乐家）去世那天电视播出的紧急特别节目开头一段。让我

们再一次注意它语言的简洁，我们朗读它，体会它，得益匪浅。

解 说

杜克·爱林顿弹着钢琴，谱写曲子，就

像其它音乐都不存在了；一个琴键在响着，

就如其它琴键都消失了———就像一个旁观

者说的那样：“音乐在你的脑海里游泳。”

杜克·爱林顿今天死于癌症和肺炎。

他今年 75 岁。这里谨向他表示小小的敬

意。

现在播送 CBS特别报道：“向杜克·爱

林顿致敬”。（解说）

杜克·爱林顿总喜欢说：爱情可以来而

复去，但音乐就是他的情妇，和她终身相随。
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约翰·哈特的画外音

杜克·爱林顿弹钢琴

（中近景）

爱林顿弹琴，15 秒钟

哈特出图像

播音员

哈特图像



·为电视纪录片写作·

他携带着她到任何地方去。他从来未曾停

止写作、演奏和游历。我们来听听他日本之

旅的音乐吧⋯⋯

当你能写出这样的东西时，你就不必担心找工作的事了，工作将会来找你。

纪录片会消亡吗？

电视纪录片是否正走向死亡？在罗伯特·马克尼尔写的《机器人》这本书中，他

写道，到了 1963 年纪录片制作已经到达优越卓绝的顶峰了。“由此”，他说，“纪录片

堕入一段商业化的拘谨时期”。马克尼尔是在 1968 年写这段话的，而大卫·布林克

雷有着相同的感觉，他说：“这些日子里，电视缺少刺激的经验。我们倾向于软性色彩

的节目———到法国卢浮宫旅游，或者带着枪和摄影机泛舟于尼罗河上。”在 60 年代晚

期，对布林克雷来说，好像广播是与讨厌的时代格格不入的。

但是他们是有道理的。然而对纪录片强烈的抨击周期性地以审慎的字眼出现。

如果你考查在一小段时间里做成了什么事，你可以想到纪录片如果没有患上晚期疾

病，也是确有病痛。但是，在马克尼尔和布林克雷提出纪录片制作人的重要性之后不

久，哥伦比亚广播公司推出了“五角大楼的交易”，从莫罗和法兰德雷在《现在请看》

里攻击参议员麦卡锡起，这个栏目在写作上，一直是最有争议的纪录片。

《五角大楼的交易》是由彼得·大卫写作，并由罗格尔·墨德解说。墨德解说摘

要如下：

“在这次节目里，我们已经看到罪行像充满着魅力，昂贵的武器广告犹如推销汽

车，偏执的意见好似实事求是一样。保卫国家不仅靠双手也要靠意识形态。五角大

楼的宣传坚持美国法律是世界秩序的警察。不仅仅是公众，也包括新闻舆论即便是

我们 CBS新闻都被巧妙地欺骗了。这种宣传的烟幕是为妄图控制一切的官僚主义开

脱罪责的作品。”

莫罗和法兰德雷的作品的后果是缅怀往事的狂怒。一个有代表性的例子是弗·

爱德华·赫伯特，“众议院武器装备委员会”的主席。他并没有看到播放，但是第二手

的报道却似乎足以使他认定这个节目“是最能把观众引入歧途和使得那些在越南我

总不断听说到的人们受到损害和攻击”。在一次新闻集会上，副总统阿格纽则给这个

节目戴上了“声名狼藉”的帽子。丹尼尔·亨金，助理国防部长强烈地抱怨墨德对他

的采访谈话的编辑，声称他的声明被恣意删节了。
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众议员哈雷·斯泰戈，商业委员会下设的特别调研委员会主席，他要求 CBS听从

所有节目中“删去”的部分———电影虽然拍摄了但不能用于广播。CBS总裁弗兰克·

斯坦顿拒绝了这个指责。在斯泰戈提议下，委员会一致投票认定斯坦顿蔑视国会。

但是，众议院否决了这项议案，对监禁斯坦顿的威胁才得以解除。这是历史上第一次

众议院显现出支持某委员会某项关于蔑视案裁决的企图破败并从而抵制了委员会的

证词。

这个节目赢得了许多嘉奖。但正如依里克·巴诺夫在他那本《纪录片》一书中记

述的那样：“《五角大楼的交易》大量的披露，被报刊讨论而没有引起广泛的冲击。第

一手的文献纪录引起了反响。”

现在，电视纪录片再度欣欣向荣。在全国广播公司（NBC），曾有弗雷德·福里德

的三小时课本，“这里有你要求知道的有关能源危机的任何事情”，这就是“克里斯丁

科学监视器”专栏中的“最佳电视节目”。另一个 NBC纪录片探查医院收费。罗伯特

·诺斯谢尔德编写、制作了《我们的父亲的罪恶》。这是一部直率地报道在越南的美

国部队生下的私生子们的纪录片。还有一个 NBC有关抚恤金的节目，变成轰动一时

的著名案件。在 CBS，杰·麦克缪伦在一个名为《社团》的节目中讨论了庞杂的课题。

1973 年，CBS甚至制作一系列有关电视广告的纪录片。美国广播公司（ABC）抛出一

个新的《特写》系列节目，其中有《华盛顿邮报》称之为“愤怒的纪录片”：《生命，自由

和对煤的追求》。在公共电视（PPS），《彼尔·莫耶尔的日记》专栏触及了这样的题

材：《一个有关水门的小品文》。弗雷德里克·怀斯曼制作了一组包含六条纪录片的

系列节目，没有用解说———它是为公共广播系统制作的。

所以，电视纪录片不会消亡。尽管在 1925 年，当 ABC缩减它的纪录片生产（并且

殃及它的纪录片组织中半数成员）之际，曾有过某些疑虑。到 1977 年，不管怎样，

ABC新闻全力以赴地恢复纪录片制作的进程。在短短的几个月中，他们播放了关于

司法管理、精神病人的待遇、卖淫、核能、巴拿马运河、妇女保健和关于已经争论很久

而获肯定的运动的节目。其它电视网干得同样出色。

所以，电视纪录片是在生存中，或许它越来越健壮，而且解说词的作家是极为需

要的。
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·纪录片的人声·

纪录片的人声

［美国］比尔·尼柯尔斯①

任 远编译

值得坚持的一种看法是，纪录片的策略和风格，如同在叙事片中一样，是不断变

化着的；它们也是有其发展历史的。而且，引起它们变化的原因也大致相同：解说稿

的方式改变了；意识形态的论争场所也转移了。被一代人所欣然接受的写实主义在

下一代人看来，已不再是技巧的运用。必须不断地创立新的策略，才能按“事物的本

来面目”来再现它们。

在纪录片的历史中，我们可以至少鉴别出四种主要的风格，它们各具独特的形式

上和意识形态上的特质。在本文中，我将研究这些策略的局限性和长处，并将特别着

重分析它们之中最新的，在某种意义上来讲又同时是最古老的东西。

格里尔逊（Griersonian，英国纪录片导演）式传统的直接谈话风格是第一种被彻底

用滥了的纪录片形式。为迎合那些追求长篇说教者的口味，它使用了表面上权威味

十足而实际上往往自以为是又脱离画面的解说。在许多影片中，解说明显地压倒了

画面，尽管在《夜邮》或《倾听不列颠》等影片中，解说或许是具有诗意的，令人回味

的。第二次世界大战后，格里尔逊方式失宠了（其原因以后我会讲到），———除了在电

视新闻、竞赛、广播对谈节目、广告和特定的纪录片中以外，它几乎没了市场。

它的继承者是“真实电影”（Cinema - Verite），又叫“直接电影”。这种电影以其捕

捉特定人物日常生活中未经修饰的事件及其直接、坦率的影响力而保障了“现实效

52

① 美国当代电影理论家比尔·尼柯尔斯于 1983 年春季发表在《电影问题》杂志上的这

篇论文，着重从纪录片中的人的声音问题作为出发点，论述了纪录片发展的四个阶段或四种模

式，即画面配解说的“格里尔逊式”；“真实电影”（或实况电影）；采访谈话式；个人追述式。

目前我国电视专题节目中的纪录片，解说充满了画面，愈说愈多，这种情况与本文的观点形

成了强烈的反差。我们的纪录片应当跻身于国际交流的大循环中去，这篇文章所提供的理论与

创作实践的信息，无疑对我们是有很大价值的。
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果”的增强。《一个夏季的小史》、《美丽的五月》、《孤独的男孩》、《一叶千钧》、《至关

重要》和《椅子》等影片都是依仗便携式摄影机和录音机所提供的能在现场环境下完

成同步谈话的新技术摄制成功的。在纯粹的实况纪录影片中，孜孜寻求一种同古典

好莱坞风格相同的“一目了然”的风格———抓拍行动中的人物，让观众自己去对他们

下结论，而无需任何含蓄或直率评论的帮助。

这些影片有时使人困惑，更时常使人为难，难得向观众提供他们所寻求的历史、

场合或前景的观念。因此，在过去的十年中，我们又看到了第三种风格，它常常把直

接谈话（人物或解说员直接向观众讲话）结合于访问会见中。在众多政治的、女权主

义的影片中，见证人———参与者直接站在摄影机前讲述他们的故事。这类影片时而

做发人深省的揭露，时而支离破碎且不完整，形成了当代纪录片的标准模式。但作为

一种策略和形式，以访问为主流的影片也有它自己的问题。

前不久，看得出第四阶段已经开始了，影片倾向于更复杂的形式，认识论与美学

的意味变得更显著了。这些新的个人追述式（Selfreflexive）的纪录片使评述者的讨论

混杂于访问会见之中，又使制片人的画外音与画面内字幕相结合，将以往一贯被含蓄

表达的观念一清二楚地显露出来：纪录片永远是再现的形式，再也不是观察“现实”的

明亮窗户；制片人永远是个参与者———见证人和意义的积极创立者、电影说教的生产

者，而不是将事实如实报道的中立的、无所不知的记者。

我不是试图争论说个人追述式纪录片代表着任何一种最终观念的顶峰。

实际的情况是在我们目前的历史环境下，在那些能选择的诸般方案中，个人追述

式纪录片的表面问题少于实况广播、写实或访问会见而已。这些新形式，如同它们的

前身一样，在某一段时间内看来似乎是“自然的”，甚至是“现实主义的”。但每一种

形式的成功也同时孕育着它自己的失败：它有所局限，有所疏忽，有所否定，有所压抑

（并且时而再现）。时机一到，新的需要就带来了新的形式的发明。

正如前文提到的，在纪录片的发展中，各种形式斗争的中心点为“人声”（Voice）

问题。我所说的“人声”意指比风格更狭义的东西：它向我们转达了一个观点的社会

现实意义，它意味着如何向我们讲和怎样组织向我们展示的资料。从这种意义上来

讲，“人声”并不被局限于任何单一的方式或形式，如对话或语言评论。

看来非常之多的现代纪录片制片人都失去了他们的声音。他们巧妙地使自己的

声音消失在别人的声音中（片中常常添入角色或访问会见）。形式上，他们否认人声

的复杂性，并以忠实评述的表面的、简单或公正的再现来讲述靠不住的、无人争辩的

经验主义（世界与真相是并存的；只消掸去尘土将它们真正地报道出来就行了）。许

多纪录片制片人看来已经相信了故事片制片人仅仅假装相信但又公开怀疑的东西：
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创造了按事物发展的本来面目作客观再现的拍片方法。这些纪录片制片人用魔术的

逼真模板而用不着像讲故事的人那样公开求助于技巧。他们中极少有人愿意承认，

通过他们一点一滴的工作，影片制作的整个工作就是制造其效果、印象和观点的说教

形式。

然而，纪录片制片者特别应当承认其所确实在做着的工作。不要自以为是地把

自己当作现代主义者，但要改进纪录片，以便使它更加符合对我们在世界上地位的现

实理解，这样，对这一地位进行描述和挑战的有效政治形式上的策略才能产生。且这

样做的策略和技巧已经存在着了。但是，在深入讨论这一趋势之前，我们应当先检查

一下实况纪录影片和以会见访问为背景的影片的力量和局限性。它们杰出的代表就

是两部近期非常成功的影片：《戎装女郎》和《女铆工萝茜》。

《戎装女郎》表现了一种现代世态：女志愿兵接受军队基础训练的过程。它以纯

粹间接或观察者的手法，没有口头评论、会见或字幕；如同弗莱德·怀斯曼的影片一

样，《戎》片的观点引起了相当激烈的争论。一位观众在电影中心插嘴说：“他们究竟

是怎样使得军队同意他们拍摄如此令人难以置信的反军影片呢？”可是，在这位观众

看来是严重缺陷的地方，在另一位观众看来却是一种为保护自己，在恶劣处境中生

存，去消灭敌人所必不可少的严格纪律的真实写照。比如在怀斯曼的影片中，结构策

略建立了一种更好的表演法———在这种表演法中，人身的价值高于政治的价值，它面

对制度的约束力寻求并赞美了个人情感和良心的激发，它在任何情况下都以表现不

屈不挠的人性来重写历史进程。但这些与现实主义虚构作品同样复杂和微妙的策略

倾向于使作品的价值归附于历史材料本身的意义。这实质上是影片风格或人声的一

种效果，就好像虚构作品的那种策略，它引诱我们去相信：“生活”，与作品中人物所居

住的假想世界是别无二致的。

紧随三名女志愿兵定格画面和划入三名妇女的面部特技画面之后，是一段标题

字幕前的序幕段落。与传统好莱坞风格的半身像用于标明主要角色一样，这一段落

使得连接《戎装女郎》和大量美国真实电影（主要是《推销员》、《一个美国家庭》、《中

城系列故事》）所惯用的策略登台了。其主要特点为充满浪漫气息的个人主义，引人

注目的犹如虚构作品那样的结构，但讲述的却是“天然的”故事，而不是像好莱坞那

样，完全是编造的。志愿兵监督豪尔对志愿兵埃尔瓦利丝的惩罚以及女兵们被弄醒

并为应付训练中士阿宾的检查而整理床铺的场面激发了一种感想，我们是在观看一

个未被我们或摄影机所发现的世界。并且，那些稀罕的，有摄影机或摄影机后的人在

场的时刻更加有力地证实了“纯观察”时刻所捕捉的社会自我，表现假如我们自己在

场目睹也是会看到的。当《戎装女郎》叙述般的故事在人物暴露的创伤时刻推入高潮
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时，看来好像是戏剧性结构与历史事件展开的幸运巧合。意志坚强的训练中士阿宾

精神崩溃地向志愿兵豪尔表白，在他的越战经历中，自己的人性与灵魂怎样受到了摧

毁。以这种手法，相比较过去而言影片超越地完成了由个人向政治的转变，到由政治

向个人的转变。

我们从未听到制片人或解说员的声音试图使我们相信这种浪漫的人文主义。与

此相反，影片结构主要依赖传统的过程，在它们当中：（l）以时间顺序发生的明显的因

果关系，表露了三个女新兵是如何解决她们各自的个性观念与军纪之间的矛盾；

（2）将镜头组成强烈的暴露场面，仅在影片即将结束时，一位新兵由于她“未能”适应

而被遣散离开训练营地并与制片人拥抱。仅此才承认了摄影机作为参与者———观察

人的存在；（3）人物出色的表演，他们“自行表演”而不用任何自我意识的控制（影片

人物的自我表现极力模仿虚构片中职业演员表演的现象需要另题详细研究）。这些

过程使得纯观察性质的纪录片逐渐缩小了使安德烈·巴赞如此着迷的虚构现实主义

与明显的事实捕捉之间的差别。

这种差别同样可以被看作是论据与论点之间的差别。电影使人们着迷的一个特

点就恰恰是它使二者融合了。当纪录片必要地应用带有不可避免的特殊历史的根源

的声音和形象时，它显示了由做相当普通生活的陈述的企图而产生的紧缩。这些声

音和形象如同信号一样，都起着作用；它们是有意义的，尽管它们自身中并不具有意

义，而是由于它们在片子的上下文中的整体作用而授与它们的。通过一部影片，我们

或许会以为我们听到了历史或现实在向我们讲话，但我们切实听到的却是片子的声

音，尽管这个声音努力地企图被人漠视。

这并不仅仅是个符号学的问题，而是个历史进程。那些授与意义的（个人，社会

阶层，手段和其它惯例）存在于历史本身中，而不是在周围存在着供我们使用。所以，

听起来像是奇谈，自身参考是一种不可避免的传播类型。一个阶层不会是自己的成

员之一，我们都知道合理的分派角色的方法，可在人类通讯中，这个方法被必要地破

坏了。那些授与意义者自己也曾是被授与意义阶层的成员。一部影片如果不承认这

一点，摆出一副无所不知的面孔———无论是假借上帝之声式的评论还是自称“无偏见

的知识”———否认它参与制造知识，而这样制造知识并不比制造行为本身更可靠。

观察性的纪录片看来好像把主动权交给我们了。没有人告诉我们闪过的是什么

景色，也没有人告诉我们，它们意味着什么。即使那些纪录片原本的标记———混杂的

声音或模糊不实的焦距，粒状的，在暗淡的光线中活动着的社会演员———所起的作用

也是似是而非的。它们的存在证实了一种显然更为基本的缺陷：为了尽力在制片过

程中寻求历史的真实，牺牲了传统的、完善的艺术表达手法。假如摄影机狂转不止或
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突然中断拍摄，这并不是为了显示个人风格。它是某个人遇险的象征，例如在《哈兰

县》中那样；或者甚至是有人死去了，例如在《智利之战》街景中那位摄影师记录了自

己的死亡。

这个从丰富的历史表达到历史揭露的转换对观察性影片的现象学效果贡献颇

大。《戎装女郎》和《他们说我们是不合时宜》是它的成果，《可尊敬的生活》和弗莱

德·怀斯曼的最新影片《模特》也打算要我们从历史证据本身得出结论，而不是按直

接论证的结果来反映现实。比如说，斯蒂番·贾尔出众的影片《他们说我们不合时

宜》包含了这样一个完全观察性的场面：两个十七岁的不合时宜者———他们恣意狂欢

嗜毒，在斯德哥尔摩大肆享乐———早上的起床镜头，肯塔洗他的长发，吹干它，再小心

翼翼地把它们一根根的梳理好；斯道夫根本不理睬自己的头发，他所做的是把水烧开

后直接浇在未开包的茶叶纸包上沏！在《可尊敬的生活》中，我们又与这两个男孩见

面了，这部片子拍的是 10 年之后，我们发现，斯道夫曾三次过量使用海洛因几乎死

亡，而肯塔已发誓戒掉麻醉品并开始了歌手的生涯。此刻，我们或许可以对十年前记

录的那个早晨的小仪式追忆起一些较浓的意味。假如这样的话，我们宁愿把它们看

成有根据的而不是艺术幻想场面———尽管它们仅仅是作为按文本意义策略的结果提

供给我们的。更全面地说，十年如此艰辛的生活给两个机灵、淘气的男孩的外表带来

的耳闻目睹证据———红润的皮肤，暗淡、失色的眼睛，急促不清、意义不明的言谈，特

别是斯道夫———恰恰是因为影片寻求对比追忆才富有意义。影片造成的结构中，“事

实”本身之具有意义，正是因为它们属于首尾一致的一系列差异。

在过去十年中，也有许多制片人重新启用了直接议论方式。这主要意味着社会

演员在访问会见中直接向我们讲话而不是回到以解说员侃侃而谈的“权威之音”的方

法。拿《女铆工萝茜》为例，它给我们讲述了第二次世界大战时妇女被召集到工厂和

流水线时所发生的露骨的伪善。一连五个女证人告诉我们，她们被剥夺了做人的尊

严，让她们“像条汉子”一样去忍受危险的条件，克扣她们的工资，并竭力挑起她们互

相间的民族对立。《萝茜》一片成为 40 年代新闻片中所见的女工光辉形象的短暂的

逆反。那些影片对使自由世界免遭法西斯蹂躏的女英雄的伟大贡献赞美了一番。

《萝茜》一片则打破了这种备受赞赏、报酬优厚的虚构故事的格局，同时又一点也没有

贬低这些经历了为争取像样的工作条件和在美国劳工大军中永久地位而斗争的妇女

们的坚强意志，没有低估她们的勇气和政治觉悟。

使用访问会见，并对影片内容加以组织编辑，而不用任何评述，导演考尼·菲尔

德讲述了一个我们多数人本以为听过了，但看过影片后才意识到以前从未听完整的

故事。

92



!

"

#

$

%

&

影片的组织着重依靠对昔日的“萝茜”们做广泛的会见访问。它们的选择遵循了

直接拍摄普通民众的传统。但《女铆工萝茜》一片像《工会姑娘》、《世界产业工会会

员》和《儿童与旗帜》所做过的一样，发展了这一传统，恢复了对劳工斗争“看不见的”

（被压迫而不时被忘记的）历史的记忆。五位被采访者回忆过去时影片插入历史画面

来重现，但是，这实际是一种回忆对比；她们对逆境和斗争的追忆与老新闻片中妇女

们愉快地“做她们分内的工作”成了鲜明的对比。

这种策略以一种有趣的方式使纪录电影的人声复杂化了。它给历史影片的编辑

加上了当代内容。个人的反应又没像画外音解说可能做的那样，明确地对这一内容

提出疑问。我们自己参与了判断：这些女证人是怎样对照这些历史“文献”以及如何

表达她们现在与过去的政治、伦理及女权运动的感受的。

我们被怂恿去相信这些声音不像个人证言那样带有许多历史判断权威的味

道———毕竟，它们仅是明显的“普通妇女”追忆过去的话。如同许多提出由妇女运动

而产生的问题的影片一样，重点被放在个人的、但政治上意义重大的经历上。《萝茜》

一片显示了命名行动的力量———找到可以表达个人政治的词汇。这种依赖口头历史

来重现过去的方法使《女铆工萝茜》置于当今电影拍摄方式中最首要的地位———以一

连串的访问会见编辑影片。与此雷同的影片还有：《一个妻子的故事》、《儿童与旗

帜》、《兴趣控制》、《三一节次日》、《对阿尔格·西斯的审判》、《强暴》、《话已脱口》、

《女人的牢狱》、《这不是爱情故事》、《寻求佳梦》和《世界产业工会会员》。

这种通过会见访问重新恢复的直接谈话，成功地避免了画外音叙述的一些致命

问题，也就是权威口气的无所不知或简单化的说教。

我认为，突然间最近如此之多的纪录片都围绕着会见访问拍摄是由于承认了事

件本身不能为它们自己说话，任何一个声音都不是最具权威性的这一事实而发生的

策略反应。一个被拍入影片的社会演员的声音与影片的人声之间是有差异的。

当然，某些不那么武断的作者的声音仍然是影片原本系统固有的声音的一部分，

但对观众所产生的效果却截然不同了。

可是会见访问也造成了问题。从《狼的时间》到《麦克尼尔—莱何报告》，从《住

房问题）（1935）到《哈兰县》、《美国》———它们频繁地出现到了令人吃惊的程度。最

严重的问题（至少在近期的纪录片中是如此），就是要保留被访者声音与主题整体声

音之间的差异。当被访者对事件表达得不清晰，而影片对此又未再提出疑问，这就是

最显而易见的问题了。

率先使用会见访问和编辑影片内容来组织历史争论而无需借助解说员的埃米

尔·德·安东尼奥曾提供了避免会见访问内在危险的警告。不幸的是，大多数采用
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他们的基本手法的制片者都忽视了这些警告。

德·安东尼奥对人的分类显示了他独到的见解。他既不是一成不变地接受每位

见证人的话，也不接受那些将历史性理想局限为个人见解的修辞策略，德·安东尼奥

让文本声音同安排好的会见陈述做抗争和评定，而不直接向我们谈话（在德·安东尼

奥和他的追随者的作品中，没有解说员，只有见证人对我们直接谈话）。

这种争辩并不简单地是表示支持见证人而不支持另一些，不是非左即右。这就

是一种把各层次合理分配保持差异的系统安排的效果。举例说，德·安东尼奥在《在

猪年中》一片的无所不包解释策略使我们清楚地看到影片中没有一个见证人讲的全

是实情。德·安东尼奥的意图（虽未出声，但起主导作用）使得见证人之间相互争辩，

使影片产生了比任何一个见证人都有特色的观念（因为它包含了这种特殊的争辩策

略）（同样，《原子咖啡馆》中未讲话的声音———在 50 年代为政府制作核武器宣传片的

技艺超群的编辑的意图———支配了他们所编制的影片内容，获得受人欢迎的理解）。

但是，特别是在安东尼奥的作品中，出现了不同的观点。历史并非像它的分量和外貌

所体现的那样坚如磐石。与此相反，比如《在猪年中》，就在我们鼻子底下构成了看法

和历史理解。例如，我们看见并且听到了美国政府发言人解释他们的策略和“共产党

威胁”的构想，此时此刻，我们却看不到也听不见胡志明解释他的策略和观点。我们

听到的只是被访者，保尔·姆斯描述性地向我们介绍了胡志明，与此同时，德·安东

尼奥在越南乡村的段落向我们揭示了美国发言人的语言和形象中所没有的胡志明与

其国土和人民的亲密关系。胡志明仍然是个未被我们完全了解的人物，他的完整形

象有待于用安东尼奥收集的全部资料做推断和确定。这种结构法，是符合于文本的

和电影化的。为伴随会见访问，在真实的并列访问中，甚至在他们错误地预言为美国

南北战争（与美国政府的共产党侵略说法明显有矛盾的类推）的片断中利用定格画面

的强调或嘲讽意味来突出明显动作。这个预言片断把南北战争中的战士与越战中美

国大兵的侧影并列，以此对我们马上就要看到的事件作了不正当、但却清楚的解释。

此外，对安东尼奥后继者来说有些教训则是很快就可以学习的。采访谈话仍然是个

问题。在纪录片的理论与实践中，主观意识、论证形式和声音等问题仍然无人争论。

制片人往往会见访问那些和他们有相同意见的人物。作为意义或历史制造者的制片

人之虚弱的怀疑论感觉和一个削弱了的自我知觉占了上风，从而产生了奉承，产生了

辩证观念虚弱的历史和简单化的、理想化的人物。

这些问题存在于我们所拥有的三部最好的历史片中，《工会姑娘》、《儿童与旗

帜》、《世界产业工会会员》在个人观点与历史性回忆的轴线上挣扎着。影片简单地认

为事情与参考者———见证人的回忆没有差别，它唯恐我们产生怀疑，于是制片人匆忙
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地找出画面和例证来证实他的这些说法。《女铆工萝茜》中建立在采访谈话与汇编影

片内容之间的浪漫故事形成了一种可以察觉的文本意义的声音的意识，使得影片成

为尽管不是自我追述式的，却是一种更复杂的以会见访问为基础的纪录片。在《工会

姑娘》和《儿童与旗帜》中，美国共产党的角色是最显著的，影片人物疏忽了，这些影

片也疏忽了。比如，《旗帜》一片有这样一个例子，一个见证人提到她从共产党员那里

得到了有用的知识。但是，影片镜头突然转换为与此毫无关系的打手队为破坏罢工

对工人大打出手的画面。看来，影片本身的声音不是在提供独立的评价，而是煞费苦

心地寻找转移观众注意力的材料以抵消见证人自己做出的评论。

这些影片天真地证实它们的局限性，它们的有选择的回忆。这个战术把见证人

整理成站成一队的具有想像力的木偶。人们辨别他们的回忆主要是依据个人性格特

征的不同而不是观念的不同。满带肖像意义的背景进一步把见证人转变为有定型化

的（船坞、农场、工会大厅比比皆是，或如《话已脱口》中的男女同性恋者的卧室和田

园式的户外）。当人物走出这个封闭的、肖像的框框并进入更广泛无约束的框框时，

我们有了一些轻松的感觉。但这种“解脱”通常仅在影片结束时才出现，然而它却同

时标志着讲解收尾的完成———这是另一形式的框框。我们再回到简单的断言上去：

“事情和这些见证人描述的一样，为什么要争辩呢？”———这个断言实际上对电影理论

和实践都是一种故作镇静的伤害。与此相反，正如德·安东尼奥与怀斯曼以很不相

同的方法示范的，事物是有重要性的，但仅在我们使它能够被人理解时才能显露出

来。对自我追述形式感兴趣并不单纯是个学术问题。其实电影和它的变异体寻求在

“上帝之声”传统中加入一些限制。以会见访问为方向的影片寻求加入在大多数真实

电影中明显的限制；而自我追述纪录片所寻求的限制是设定主观和社会意义及文本

意义的自身位置安排。

拿麦克道尔的《骆驼婚礼》（《特卡那三部曲》的一部分）为例。电影的拍摄地点

为肯尼亚的北部，影片跟踪拍摄了特卡那婚礼逐日的准备工作细节。它混合了直接

与间接谈话，合成了一个由两个层次的历史参考资料组成的综合体———证据与论

点———及两个层次的原本结构———观察与解释。

虽然《骆驼婚礼》主要是观察性的，而且深深地扎根于日常生活，但制片人的出现

比在《戎装女郎》，或怀斯曼的影片及其它大多数观察性作品要多得多。洛兰，新娘的

父亲和嫁妆谈判勾当的中心人物，在明明白白地知道制片人在场的情况下说道：“他

们（欧洲人）从来不娶我们的女儿。他们总是临阵脱逃。”在其它一些时刻我们听到大

卫·麦克道尔向洛兰或别人提问题，就像我们在《威尔玛 8 号》或《在猪年中》等片子

里所听到的一样（这与《世界产业工会会员》、《工会姑娘》和《儿童与旗帜》形成对比，
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·纪录片的人声·

在这几部影片中听不到参与者———见证人对问题的回答）。有些时候，这些询问引起

人物回忆我们仔细观察过的事件，就像《骆驼婚礼》中嫁妆安排的故事。在这些时刻，

它们在人物的表演和影片的结构中引进了一种生动的自我追述层次，这在访问谈话

式影片中是不可能的，访问谈话式的影片不能给我们人物存在的感觉，而仅仅是用他

或她的话来作过去的证言。

《骆驼婚礼》也常常使用标题字幕注明不同的场面，形成嵌合体结构。我们有必

要承认它即使作为一个独立的小侧面来讲述某一特定事物，也是缺乏完整性的。这

种既不完整又繁琐评论的感觉，加上知觉空间的重大转变，从明显的三度空间影像转

为对形象评论或框定形象的二度画面，导致了一种强烈的等级和自我证实处理的观

念的产生。

比如，在一个场面中，南戈罗，新娘母亲的姐姐说：“我们的女儿并不是我们自己

的。她们生来就是要嫁出去的。”除了表达了社会交流观念外，这一个体形象是不完

整的，但随后在同新郎阿凯的访问谈话中得到了精心的补充。影片以标题字幕提出

了问题，并把阿凯的简单回答加在字幕之间。例如，一列提出问题的字幕大致是这样

措词的：“我们问阿凯，特卡那妇女是自己选择她的丈夫，还是由她的父母替她选择。”

这种措词使得制片人的干预明火执仗地走上了前台。

这一节的结构暗示了一种杂交风格的某些价值：除了人物所代表的之外，字幕可

作为影片本身意义声音的另一个标志。它们与大多数纪录片字幕也有所不同，那些

字幕从无声片《北方的纳努克》（译注：1922—1924 年美国导演弗拉哈迪在北极拍摄

的纪录片）年代就行使着生动的文字之“音”的功能。《骆驼婚礼》中的字幕，以它们

相互模仿的结构，保持与人物和地点风格紧密一致，而全无不伦不类的感觉。看来它

们明白地知道某个特定的意义是怎样由某个特定的介入行为造成的。在这里，事件

不是被当作重大揭露，而是被当作纪录片中罕见并值得一提的简单事实呈现在我们

面前的。这些特定的字幕也同时显示了讽刺的幽默感和某个人的婚礼对他或她，对

其他人意味着什么的清晰的洞察力。字幕还打破社会演员上镜头的死板的空间，削

弱缩小了被访者自我膨胀成为明星———见证人的趋势。这种策略以自我追述式的行

为将会见访问转为提问，并在讲出全部事实的同时回避作缄默的许诺。同布莱克田

隔离手段的作用相仿的有重要意义的选择，应当包括如提问 /回答所处理的分隔“空

间”形象（多画屏）和字幕；高度定型和缩略的提问、回答形式；这种使上镜头者脱离

开他（她）日常活动的根源的、密闭的、肖像般的约束和老框框式的背景，以及直接了

当地承认这种编造的存在，是为影片的目的服务的，而绝不是在捕捉未受影响的现

实。
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尽管格调优雅，《骆驼婚礼》所表现的复杂结构已远远超出了当代大多数其它纪

录片。考虑到大多数以访问谈话为主的影片的局限性，它的现代策略能否与一个更

直爽的政治观点相结合，这与一个仍然常常困扰我们的难题相比还算是个小问题。

纪录片策略中的变化与历史复杂的关联。自我追述式的策略看来与纪录片形式

有一种特殊的复杂的历史联系，因为它们同“上帝之声”。其实与电影片或基于会见

访问的策略相比，它与纪录片形式的关系却远远地不那么特别。尽管它们在纪录片

问世十多年时就出现了（如解说形式），这种策略在北美从来就不如在欧洲或其它地

区那样受欢迎（除去先锋派）。近来，它们为什么在纪录片领域中以强有力的姿态出

现，是需要我们进一步调查研究的。

而无论如何，看到纪录片的希望王国已经扩大到了最终可以像为科学目的服务

那样来为政治目的服务的这种自我追述式纪录片。
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◆罗伯特·弗拉哈迪在外景地。
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第一部人类学纪录片

◆北方的纳努克。

———《北方的纳努克》点评

◆ 微笑的尼拉———纳努克的妻子。

◆微笑的尼拉和儿子。

本片是纪录片史上第一部真正意

义上的纪录片，它是一部具有里程碑

意义的作品，也是美国的纪录片大师

罗伯特·弗拉哈迪（Robert J Flaherty，

1884—？）的代表性作品之一。

本片 1920 年开始拍摄，1921 年

冬季进行公映。全片主要反映了生活

在加拿大北部的爱斯基摩人的生活状

况，弗拉哈迪选取了一位优秀的猎

手———纳努克一家作为影片的主要人

物，集中笔墨描写了纳努克一家与艰

难的生活环境和谐相处的故事。在片

中，弗拉哈迪开创了一种独特的纪录

片拍摄手法，即与拍摄对象进行全面

合作来完成全片，再加上长达 16 个月的

艰辛拍摄，使得整部片子绝非浅尝辄

止，而是以深入透彻的视角全方位地的

揭示了爱斯基摩人全方位的生活状态。

本片的另一成功之处是弗拉哈迪

对全片注入了人文关怀和个人情感与

信仰，他十分欣赏爱斯基摩人质朴、自
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第一部人类学纪录片———《北方的纳努克》点评

◆纳努克第一次听到留声机。

◆冰上的纳努克。

◆纳努克投掷标枪猎海象。

然的生活方式和他们与险恶的生存环

境搏斗但仍自得其乐的精神，并且弗

拉哈迪还把自己的这种崇敬的心情溶

在一系列极幽默的电影细节中来体

现，这也确立了纪录电影叙事的基本

原理，为后来的纪录电影树立了楷模。

《北方的纳努克》使用了把影片分

为几个段落的结构方式，在中间运用措

词巧妙、用字简洁的字幕来连缀情节发

展，并很别致地在段落中安排了几个高

潮点和情绪点，使观众可以在轻松愉悦

的心态下观赏全片。影片公映后大获

成功，几乎受到所有评论家的交口称

赞，立刻风靡世界。《纽约时报》评价

说：“与这部影片相比，普通的故事片，

即所谓的戏剧性的影片则像印在赛璐

珞上的东西一样，显得浅薄而空洞。”

还有评论家认为这部影片“即使从纯

娱乐的角度来看，除极个别的故事片

外，比其它的故事片都饶有风趣，感人

至深”。作为世界纪录片电影史上的经典之作，在后来历史上的历次著名影

片评选活动中，《北方的纳努克》均榜上有名，名列前茅。而本片对那种正

在消逝的人类文化的关注备受后来的影像人类学者的推崇，也为弗拉哈迪

带来了“人类学影片开山祖”的美誉。

本片的解说词，是用穿插在影片段落之间的字幕来供观众阅读的。

因为 20 世纪 20 年代还没有有声电影，解说字幕是手写的，弗拉哈迪用胶

片拍摄下来，在亚北极天寒地冻的条件下，提取当地海水进行冲洗，和纪

录片其它画面就地剪辑而成。
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北方的纳努克
1921 年

［美国］罗伯特·弗拉哈迪摄制

任 远译

（影片开始，是白令海的一角，浮冰、小岛，荒无人烟）

神秘的白令岛陆地一片荒凉，到处散布着大石头，狂风扫荡着无边无际的空间。

这就是世界的顶端。

（摄影片继续在浮冰上拍摄，两个横移动镜头之后，又是解说词）

贫瘠的土壤，缺乏生气的气候，没有其他的人种能在这里存活。这里，人类完全

依赖于动物生活，它是他们的食物的唯一来源。从整个世界上来说，最高兴的人———

从不惧怕，讨人喜欢，高高兴兴———是爱斯基摩人。

（地图动画指明弗拉哈迪拍摄的地区）

这部片子是关于纳努克一家的生活，他的家庭和随从小队。“依特维姆伊茨”这

祈祷幸福的声音，北方的温嘎伐通过其亲切、忠诚和耐心组成了本部影片。

（用一家人逐个钻出小皮筏的方法介绍他们：纳努克、尼拉、文列、昆纳尤 和狗）

纳努克和他的追随者的狩猎的地面是一个小小王国，其大小与英格兰相近，还由

不到三百个灵魂盘踞着。

“依特维姆伊茨”和所有温嘎伐———纳努克猎人的著名首领，熊。

纳努克。

尼拉———微笑的那位。

（一家人的介绍完毕）

纳努克为夏天的旅行准备着。他要沿河而下去到白人的贸易所和捕获鲑鱼和海

象的海上领地。

荒芜的内部，如果猎鹿失败，就是死亡的国家———因为在鹿群赖以生存的土地上

没有食物，甚至没有苔藓，爱斯基摩人在这里收集燃料，使得土地日愈破损。

（纳努克在用砖垒砌的灶烧食物）
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·北方的纳努克·

这就是纳努克收取苔藓作燃料的方法。

在旅行之前皮筏艇的发脆的构架必须盖上海豹皮。

（纳努克和邻人在捆小皮筏）

遥远的河流旅行。

（皮筏艇在海上漂游，人们努力划着桨）

飘流的皮筏，木棚盖着海豹和海象的兽皮。

在鱼叉上海豹皮做的靴子在太阳下晒干。

（划船的人们）

栖息在白人的“大雪屋”———那传统的老地方。

（船靠岸）

纳努克有一年的时间狩猎，除了狐狸、海豹、海象，只有七只缺乏面包的大北极

熊，在遭遇被他杀死的野兽时，他除了自己的鱼叉外没有更可怕的东西。

（纳努克和人们把兽皮摊开、堆放或悬挂起来）

带着北极圈的狐狸和北极熊的毛皮，纳努克从仅有的贸易商店换回刀子和珠子，

以及色泽鲜艳的糖果。

（纳努克和商人交易，白人商人在挑选皮货，猎犬在皮货堆上伸懒腰）

（尼拉和他的妻儿、两只狗崽子一同在皮货堆上嬉戏）

在德勒仁斯，商人准备招待纳努克这位伟大的猎手，并考虑解释唱机的原理———

为什么白人“能”放出他的声音。

（纳努克好奇地围观弗拉哈迪的留声机，并接过唱片用牙试咬）

纳努克的一个孩子需要海味饼干和海狸油是对商人的刺激。

（两个孩子在进食）

但是，阿里基过分地沉溺了，因此商人又送来了海狸油。

（商人用小勺给孩子喂海狸油）

一块巨大的浮冰缓慢地从海上飘流过来，它离纳努克的小分队所处的海岸仅仅

100 英里，陷于饥饿边缘的人们是不能够移动的，纳努克，伟大的猎人，他节衣缩食。

（返还，纳努克划着小船航行在浮冰中）

凭借他的技巧他成功地穿越危险的浮冰块。

（纳努克携带鱼叉跨越在一块块冰上，灵巧地来到一处冰块之间的缝隙处，下了

鱼钩）

不用诱饵，相反地，用两片诱人的象牙，在一根海豹皮线的末端绑着带锥的钓钩。

（他的手抖动着鱼钩，一下一下地，用叉子捕捉了一条大鱼，用牙咬着）
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纳努克，狂喜地再一次看见了那光鲜的食物，用他的利齿杀死一条大个儿的。

（纳努克躺在一块冰上挑起一条又一条鱼）

他一天的收获。

（又是一条大鱼，纳努克把鱼铺放在皮筏舱盖上，划走了）

纳努克，帮助一个渔夫兄弟进入海岸。

（筏艇上又上来了一个人，驶向远方）

大海再次获得天赐的冰块和大马哈鱼，多日没有食物了，纳努克小队的一个成员

带着海象的新闻进来，在一处遥远的小岛，犹如天赐的刺激，在他们的眼睛里的海象

似乎念着咒语一样。

（纳努克和他的部族的同伴们在海滩上忙碌着，然后划起一只只小艇，乘风破浪

前进，冲向海象）

同探险组一起在海滩上睡上一觉，一种担心油然而生。

（探险队向海滩上栖息着的海象冲锋）

当兽群和冰原发怒的时候，被叉住的海象的配偶赶来营救———它努力尝试着拔取

插销并且让俘虏获得自由。

哨兵总是在瞭望着。当海象在水面上的时候总是凶猛异常，然而在陆地上它们

则无助了！

（紧张的捕猎海兽场面，三个壮汉同海中挣扎着的大海象展开了拔河比赛）

几乎是密不可透的兽皮，当海象更换它们闪亮的牙齿，而且发出呜呜的鸣叫时，

称它们为“北方的老虎”是恰当不过的。

（狩猎者把海象拖上海滩）

（大海象终于被拖了上来）

滚动死了的，从拖绳下挖出它。

（就地用骨刀分解猎获物，分而食之）

冬季⋯⋯

（雪原，被风卷着的雪，在冰原上肆虐）

风肆虐着的冬季海岸———苦涩的日子———雪在海面上冒烟而且那样平坦———天

上覆盖着厚厚的云层———温度计的水银柱呆在底部并且日复一日地留在那里。

（冰原上的小屋子）

纳努克，猎取海象的领域，变成为庞大而粗糙的冰原。

（纳努克又拿着猎叉攀登、跨越在冰丘之间）

冬季强风的狂怒，游荡的冰原在海上碰撞着凝固的海角的冰山；聚集的皱褶在恐
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·北方的纳努克·

怖的迫使下滑动，巨人般的屏障实在高不可攀。

（他指挥着一群猎狗攀爬着）

在这混乱无序的荒原，一天疲劳走不到两英里是常事。

（纳努克有所发现，催赶他的猎犬和同伴前进）

看见一只白色的狐狸走近他的陷阱，纳努克家的成员发出信号。

（纳努克机警地捕捉了一只白色的银狐：他悄悄地爬近一个冰上的小气孔，用叉

子突然地发动攻击，迅疾地从冰孔中掏出一只小狐狸）

勇敢的一天接近尾声，纳努克走来查看他的营地。

（纳努克和邻居们兴高采烈地分享猎获的喜悦，接着又忙着切冰砖，盖房）

深雪，由风狠狠地冻结了，为建造爱斯基摩人的雪的住所———圆顶冰屋，人们先做

好地面。

为了便于切割，纳努克舔他的海象牙刀子，它立即被冰抹上一层釉。

（一个人顺势在冰上从高处滑到低处，纳努克在熟练地砌着冰墙）

当父亲工作时，为防止寒冷穿透，尼拉和昆纳尤给冰屋内墙的裂缝一寸寸、一分

分地填雪。

（婴儿在玩弄着小雪橇）

对婴儿来说，造冰屋是一种忍受。

（婴儿在尼拉背上睡着了，可劳动还在紧张地继续，墙砌好了，最后一块冰砖添到

了顶端方洞口———严丝合缝！）

一小时完成。

（纳努克从冰屋里推开门洞钻了出来）

现在仅有一件事情更为需要。

（纳努克又寻到了一块地面上的冰，切了下来，起到冰屋顶上）

通过窗户反光。

（尼拉在清理窗户）

尼拉从里面清洗她的崭新的冰窗户。

（往屋里藏东西）

这条小海象直到纳努克杀死另一条之前，都是他们拥有的食物。

一些熊皮和鹿皮长袍，石头壶和石头灯就是他们家族的财产。

（纳努克同小孩玩弓箭）

工作的时间和嬉戏的时间。

（孩子拉着弓箭，向一只雪堆的野兽射去）
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要成为他父亲一样伟大的猎人。

（雪屋里在融雪：方锅架在燃烧着的火炉上）

爱斯基摩人炉床石———用海象油作燃料———用苔藓作灯芯———石壶用来化雪。

冰屋内的温度必须在冰点以下，以防止屋顶和墙融化。

早上———

（纳努克一家人醒来，穿衣梳洗）

尼拉嚼着纳努克的长靴以便使它们变得柔软，这是很重要的工艺，因为海象皮靴

一夜间变得生硬并且笨拙。

（擦鼻子）

擦鼻子———爱斯基摩人的吻

破碎的营房，纳努克和他的家庭经常为客人准备食物，打算出发去海上海象的领

地。

（纳努克出了冰屋，照看他的猎犬）

一夜下来，如果纳努克没有把小雪橇放在冰屋顶上，狗群将吃掉把它们绑在一起

的海象皮带。

（从屋顶上取下小雪橇，准备出发）

当北极雪干燥得像沙子，小雪橇驾手必须用冰给雪橇上釉，好让它们容易滑动。

（纳努克在给雪橇上“釉”）

狭小的冰屋使小狗们整夜温暖，并且从它们的大兄弟的饥饿的利齿下获得安宁。

白天这只小狗骑在昆纳尤的兜帽上。

（群狗在打架，纳努克用鞭子抽打它们）

纳努克的“主子狗”的王位受到挑战了。

（小雪橇出发）

在冻结的海的广阔的冰野上。

纳努克怎么狩猎“ogjuk”———大海象。

作为一个哺乳动物，海象必须频繁地呼吸，因此，从冰在海湾第一次形成的时候，

越冬动物留下至少一个漏斗型的气孔———就像在冰面开的洞一样。这样，它才能每

隔 20 分钟换气一次。

（纳努克悄悄走近一处冰原上的出气孔，开始完成他的捕捉海象的搏斗，这是全

片最著名的段落，是经典的长镜头段落，共延续了近 20 分钟）

从血肉之躯涌出的气味和血激起了它的嗜血欲望———狼是它的祖先。
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·北方的纳努克·

（猎犬在龇牙舞爪）

最渴望获得的肉是海象肉，它负担得起提供热量和营养的最大值。“吃鲸脂的爱

斯基摩人”是一种误解。

一场宴席剩下来的菜，一只海象的鳍引起阿利哥和他的同伴高兴地重新开战。

（两兄弟互咬着一块肉皮，用刀来回割锯着，像拉小提琴似的）

“Ikee - ikee！”（很冷）

（狗儿为了争夺食物撕咬着，纳努克努力摧赶着）

现在天黑了，这个家庭离他们的隐蔽处还有很长的路，但是狗让危险延缓了。

（狩猎队驾着狗拉雪橇追赶着狂风暴雪飞快地前进）

这个时候队伍整顿就绪，外面，从北方来的险恶的“漂泊者”正在肆虐。

风，在尖利地呜咽，雪像刀锉和撕咬一样，纳努克的主子狗发出狼嚎般的哀鸣，透

出忧郁的北方精神。

（纳努克一家在冰屋里拥着兽皮被子入睡，狗儿们在寒夜的冰原上狂吠，白雪皑

皑，雪野无边无际）

◆纳努克吞咽猎获物。

（完）
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默片蒙太奇剪辑的范例

———《柏林，大城市交响曲》点评

《柏林，大城市交响曲》是 20 世纪 20 年代末，在欧洲兴起的先锋派电

影的杰出代表作。它强烈地反映了苏联吉加·维尔托夫“电影眼睛”派的

影响，例如，用动作的类比把从日常生活中摄取的镜头按照某种理念或意

味组接到一起。我们在维尔托夫的《带摄影机的人》一片中也可以看到同

样的例子。

◆《柏林，大城市的交响曲》。

导演华尔特·鲁特曼（1887—1941）出生于德国的法兰克福。很早他

就钟爱实验电影。我们在《柏林，大城市交响曲》中看到他是如此注重节

奏和表现形式的美。影片描写了柏林这座工业化大城市的一天生活。它

从清晨火车进入城市开始，到夜晚的夜生活结束。鲁特曼在影片中充分

地表现了他是多么擅长于用镜头组接来表达抽象的概念。例如他把工人

进厂的镜头和一群羔

羊顺从地被赶进屠宰

场的镜头剪接到一起，

鲁特曼原意是形式对

比，但观众往往从内容

对比来理解，就此会感

到一种对人的尊严的

侮辱。打电话的场面，

也同狗咬狗的场面对

列一起，这也能给人一
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默片蒙太奇剪辑的范列———《柏林，大城市交响曲》点评

◆柏林的工人开始了一天的辛劳。

◆喧闹的柏林街市。

◆早晨 8 点，柏林工厂的机器转动起来。

◆工人聚会与资本家斗争。

◆20 世纪 20 年代柏林街头的警察。

种对人的轻慢的感觉。影片放映后为此

受到抨击。但是，我们却可以从这里看到

蒙太奇对列组接“一加一大于二”的原理，

即两个镜头组接起来所获得的效果要大

于这两个镜头原始含义的总和。因此，本

片对于学习用影像来叙事的基本技巧，很

有参考价值。

另外，这种以大城市生活为题材的纪

录片，在 20 世纪 20 年代曾经掀起一股热

潮。后人称之为“大城市交响乐式的纪录

片”。所以，鲁特曼和他的《柏林，大城市

交响曲》在电影史上占有一席之地。

74



!

"

#

$

%

&

柏林，大城市交响曲
1927 年，黑白片，无声（无解说），50 分钟

［德国］华尔特·鲁特曼摄制

任 远记录整理

画面提示

河流

火车在铁轨上前进，铁轨在急速地后退，火车头的巨轮在路轨上飞快地旋转；路

轨两旁的电话线在舞动着划过车窗。飞驰的电线杆和蒸汽机车的推动杠杆交叉出现

在屏幕上。

一连三个车窗外的景色空镜头，小屋、树林、小站稍纵即逝地被抛弃在列车身后；

特写连接车厢的缓冲器；

树影在晃动，线路在扯动线条；铁轨、路旁的村落、车轮、铁路桥的钢梁⋯⋯快速

交织，组成节奏激越轻快的旋律；

铁路边的地名牌写着“柏林”，列车穿过铁桥，驶入柏林的郊外；平房多了起来；楼

房出现了；过了小桥，楼房鳞次栉比；列车驶入列车调度站，纵横交错的铁轨，窗外一

闪而过的对开列车；

列车驶入城市中心的楼群，速度减慢了下来；交叉的铁轨，扳道岔，信号标志杆落

了下来，火车驶进了站台。站牌“BERLIN”越来越近、越来越大，终于挡住了镜头；

机车的巨轮终于停歇下来，喘着，喷出最后一口气。

柏林市区，一连五个俯瞰全景，都用叠画衔接；钟楼全景，一钟的表盘特写，指针

指在 5 点整（渐隐）

黎明前的大街，两旁的建筑或是笼罩在阴影中，或是披着薄薄的晨雾（3 个全景依

次叠化）；
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·柏林，大城市交响曲·

路旁下水道栅形的铁盖，散落着废纸、果壳；

柏林特有的巨大的拱形下水道内径；

街角弧形楼房玻璃闪光（化），仰拍的高楼（隐）车间里的柱形装置（化）拱形装

置；

另处楼房；

厂房；

商店橱窗（摇）；

小河静静流淌；

街上空空荡荡，只有晨风吹动一张包装纸在沿着人行道马路牙子滚动；

半卷的楼房窗帘。

街角出现了行人牵着狗在悠闲地漫步，一只小猫沿着路旁商店墙角走来；

设在街道转弯处的报亭，三个行人漫步走过；街心的垃圾；

面包店的师傅捧出新出炉的面包过街送到货摊；两位巡警在街上游荡着。

三扇车库大门打开（叠印的平行蒙太奇），蒸汽机车开向前来挡住镜头；一男人开

门上班去；三个男人在街上快步去上班，他们走过街角；更多的人赶去上班，其中还有

骑自行车者。

高架铁路的电线杆还笼罩在黑影中，一列高架火车徐徐开过；

商店的伙计提桶到街边阴沟洞倒污水；

高架铁路车站；

路上工人在迎着镜头走来；

有轨电车进站停下，但更多的人走步上班，他们步履匆匆；地铁入口处很多人在

拾阶而下；铁路通过分叉通向四面八方。工厂铁门徐徐拉开；高架火车停在站台上，

许多人下车，他们拾阶而上，或拾阶而下，步履匆匆；军人们整齐步伐荷枪实弹地列队

前进；

工人们的队伍也浩浩荡荡进入厂门。

一群羔羊顺从地被赶进屠宰场。

有人在向摇风琴的乞丐施舍小钱，手摇风琴的特写挡住镜头。

工人们走过铁桥，另一群工人们走过铁桥；

进了车间的人们更换工作服；

两个机器铁轮的局部镜头出现之后，一只手按动开关的特写；一个机轮开始转

动；蒸汽机轮的唧杆推动巨大铁轮慢慢转动；三个机轮开始转动（这一组全是立式的

机轮）；
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一组沿水平方向旋转运动的机轮、机械手、传送器镜头、电灯泡从传送器上滚落

到传送带上；

一个大齿轮带动两个小齿轮；一连 4 个刨床、削床作业的镜头，都夸大突出了动

力杠杆的运动；三个杠杆滑动的特写；圆锯再切割金属，溅出火花；

镟床、磨床都在做着水平的圆形机械动作；

玻璃瓶从传送器上运来，又在呈圆周运动的机器上灌满了牛奶；

一块平板型的材料被塞进挤压设备；一块平板上送出刚烤好的面包；轧钢机轧出

一根钢柱；又轧出一块板材；

炉火熊熊的钢水包，它把钢水倾注到一个容器中；

塔吊把部件吊向半空；

一家人家的窗户帘也由下至上地卷起来了；

一户人家的门开启了；

一户人家的窗也开启了；

又一家打开窗户；

又一家打开窗户。（平行蒙太奇、积累式组接）

一妇女在窗台上晒枕头，另一位妇女在窗口抖长统袜子；一男子向门前的石阶泼

水，然后是拖把擦洗石阶的两个特写。

两个面包师一前一后把面包车推出店门；

小女孩跳着步走下石阶上学去；

有人用高压水龙冲洗汽车；

送面包的男童提着货篮开门走出；老妇走进面包店；

隔着铁栅门看见两位护士在打扫医院台阶；一护士出了大门。

男工人在倒垃圾；

马车夫驱赶着马拉着货车离去；

邮差们捧着书报背着信件走出邮局；

一群小女孩的脚迈步走着，女生们成群结队走在街上；

校门口不同年龄的学生和老师走进大门（这里积累式地组接了 5 个不同角度或

不同场地的学生进门的镜头）；街的一角，一位怕迟到的女生奔跑着过了街。

钟的特写：8 点整。商店卷起了门帘（一连 6 个平行的镜头：瓷器店、镜框店、糕点

店、服装店等）；

一男人窥视地下室的窗户后走开；
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·柏林，大城市交响曲·

透过百叶窗由室内往外拍摄，百页窗好像眼睛皮刚睁开似的；对面屋子的百叶窗

也卷上去了；

餐馆伙计把一个铝餐盘挂在了店门上空作幌子；

一男人站在人行道一侧点燃香烟；

两个仆人打开大门，骑士们骑着骏马走出来，然后他们在草地上奔驰；两个伙计

勤奋地洗刷马场门口地面；

女仆在打扫餐厅，另两位女仆在拍打地毯；

汽车被推出车库；

扫地车的毛刷在街面滚动；清洁工在清扫街道；

店铺伙计卸下窗板、门板；铁栅栏在自动缩进地缝；

街上行人越来越多，越来越多；他们穿戴比工人整齐漂亮，在路口等待登上双层

公共汽车；人们登上了双层汽车；车开走了；

一家楼房台阶走下一位胖子，他要登上一辆自备敞篷汽车；车夫脱帽行礼，为他

开门，拿过大衣；车开走了；

两男人边谈边走，街边有人在为别人擦皮鞋；人们在行走；一列高架车驶进站台

停下，人们上上下下；有人走向对面停着的地铁列车，站台职员关上车门，挥动标志

牌，列车发车了，在黑暗的隧道里驶向前方；列车乘客，不少人在看报；列车到达又一

站，人们下车，涌出站门，走过商店，走过花摊，走过大街，走进圆拱门；

马车在穿梭来回；

集市上马车拥挤在一起；小伙子为马脖子套上饲料筒；

人们下车，走进机关、公司大门，街上的白领们也一样急急忙忙奔走；

两节的电车在当街疾驶；

机关大门的台阶上无数双脚拾阶而上；

一连串 5 个互相叠印的电梯徐徐上升的镜头；

一连串职员拉开立式文具柜的卷帘式柜门的镜头（第一个立柜形状与电梯相

似）；

3 个不同的人卷袖子、取打印纸、揭开打字机罩的镜头；

一排打字的手；打印机在跳动，两种景象互相穿插；打字机字盘在旋转（都是局部

特写蒙太奇）；

（陀螺型旋转盘作间隔）

印布机局部，刚印得的花布从机器上吐了出来；

两部电话分别被人提，两个拨动圆盘的特写，电话盘在转；电话局总机局部，接线
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小姐在对着话筒说话，两只手分别各自在焦急地拍打电话，一只女性的手忙着在交换

机上插通话线插头；

（隐喻）两只猴在打架；两只狗在狂吠、撕咬，电话筒一个接一个地挂上了；

列车在隧道里前进，已经看见隧道口的光亮，一辆铺铁轨的工程车沿轨道前来；

正在建设中的高架铁路的支架；一辆轻轨车驶过这种支架；工人们在轻轨路线旁铲土；

挖土机在挖土；一个汽锤被提起、砸下；路中心许多工人在拉起重锤一下下地打

桩；

大街转弯处，有轨电车接踵驶过；

路口一大群行人站住脚步，有人在推销，有人在拿着扑克变戏法；叫卖擦锅水的，

卖鸟的，卖布头的，十分热闹；有的像是情侣相约见面，中间穿插橱窗里各种活动模

特；另一处有人发生争执，围观者甚多，带胡子的警察在调解；

交叉路口的箭头标志代行红绿灯的使命，指引着汽车前进；

有一处路口机动车停了下来，原来横马路上正有车流穿梭来回；

有人在修理着路边电杆下的闸盒；

车间又动作了起来，街上电车依旧穿梭来往，城市生活仍然按照自己的规律前进。

（以下的影片记录了大街上徘徊的妓女；失业的流浪汉；柏林的铁路、航空交通；

夜总会和踢踏舞；餐馆、酒楼；工人代表在街上演说等，穿插在柏林市大街上车水马龙

的镜头之间。其中我们既看到了 20 世纪 20 年代欧洲新兴工业城市的历史身影；也

被不断重复的街景拖累得厌倦不堪。全片在柏林的夜生活中走近末尾，它用此前一

贯采用的“分剪插接”、“闪出闪回”等平行蒙太奇组接了舞厅、赌场、酒吧、歌厅的热

闹场面；最后在焰火中结束全片）

◆20年代的晚间，柏林的夜生活也是争奇斗艳的。

（完）
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“电影眼睛派”的杰作———《带摄影机的人》

“电影眼睛派”的杰作———《带摄影机的人》

◆“带摄影机的人”———米哈伊尔·考夫曼。

1929 年，吉加·维尔托夫推出了他的不同凡响的杰作《带摄影机的

人》。这部影片从某些方面来说，是当时苏联人民日常生活的写照：睡眠、

醒来、上班、休闲、游乐，同时也表现了摄影师米哈伊尔·考夫曼（维尔托

夫的胞弟）在拍摄记录这些万花筒似的生活情况。考夫曼的摄影机确实

是超现实的。它跟随人的眼睛活动，深入到人们日常生活的每一个角落，

观察和摄取了许多有趣的、琐细的信息。在影片中我们看到为拍摄火车

从地面通过的情景，就在地面挖了个洞，架设摄影机仰拍火车沿着铁轨辗

过头顶的样子。又如要拍摄快速行驶中的汽车，就把摄影机架在另一辆

汽车上跟拍。这些在当时都是创举。维尔托夫还不时向观众展现影片拍
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摄的过程，不断提醒观众他自己就是“带摄影机的人”，诉说一些精彩片断

是怎样拍下来的。例如摄影机抓拍了一个行人，记录下他窥视镜头的情

景；接着又从这个人的主观视线拍摄那台抓拍他的摄影机，镜头上还映现

此人的身影。此片还大量使用多次曝光的叠影、停机再拍等多项特技镜

头，表现三角架自动装卸、自行舞蹈；三脚架和摄影师从玻璃酒杯中爬出

来；摄影机和三脚架伟岸得犹如埃菲尔铁塔，紧接着它又和摄影师一起站

在蚂蚁般大小的人群里，形成十分强烈的对比效果。

◆“电影眼睛”，摄影机是人眼的延伸。

◆“带摄影机的人”维尔托夫。

◆“带摄影机的人”从塔吊上架机拍摄。

该片还废除了说明性字幕，维尔托夫说：“观众肯定早就不需要从语

言的细微处解释电影了。”

《带摄影机的人》所使用的特技，正

是维尔托夫竭力反对过的。当时以及后

世的人们始终弄不明白维尔托夫在此片

中是要揭示影片和生活的关系呢，还是要

讥讽纪录片的真实性？或是表现纪录片

和纪录片记者对于人们生活的重要？有

人以为维尔托夫陷入了混沌之中。但是

否也可以推测，在维尔托夫的创作动机中

已经萌发了后来被称之为“开敞型叙事方

式”的构想了。

无论如何，《带摄影机的人》无疑是 20

世纪 30 年代初有声片出现前夕，默片时代

最伟大的作品之一。
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·带摄影机的人·

带摄影机的人
1929 年，黑白片，无声（无解说），66 分钟

［苏联］吉加·维尔托夫

韩志峰记录整理

画面提示

一 电影放映前

一个巨型摄影机，镜头面对观众（特写），一摄影师从摄影机顶部钻出来，摆开三

角架，调试着摄影机；晨曦中，建筑物的顶部轮廓清晰可见；随后摄影师返回机箱；

街头的吊钟，在天空的映衬下显出剪影的效果。

电影院，摄影师扛着三脚架从右侧走出，撩开舞台帘幕，隐入幕后；

一连串（7 个画面）从不同角度、不同景别拍摄的电影院场景，如：舞台、座椅、中

间过道、壁灯、进出门等；

电影放映机（近景）；摄影师从胶片盒中取出胶片，并安装在放映机转盘上；

幕布拉开了；一排椅子自动地放下了；放映机一切就绪；影院大门的钥匙被拿掉

了；观众拥挤着从左侧的两道门涌进来；（平行积累式蒙太奇）

（一连串平行蒙太奇，积累式组接）：

一排椅子自动整齐地放下与拥挤的观众四处找坐位的镜头组接；

四排椅子如多米诺骨牌式地放下与观众找坐位的镜头组接；

一把椅子自动放下与观众找坐位的镜头组接；

一把椅子自动放下与一个观众抱着小孩坐下的镜头组接；

最终，所有的观众都坐定了，安静了下来；天花板的吊灯缓缓熄灭了；

一连串乐队各工种准备演奏乐曲的平行蒙太奇，如：乐队指挥、长号手、短号手、

大提琴手、小提琴手等。
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电影放映机（局部特写），两道黑色液体从上下两方向中部汇聚的过程与摄影师

忙碌着调试放映机的镜头交叉组接，最终两道黑色液体发生碰撞产生闪光（四组积累

式蒙太奇）；

乐队指挥的指挥棒猛烈挥起；接着是乐队各工种的演奏镜头；胶片的转轮动起来

了；乐队指挥双手举棒激情挥洒。

二 黎明时分 万物沉寂

一个巨大的白色“1”字在电影屏幕中由平躺着缓缓站起来。

镜头逐渐推近一扇窗户，窗户内有灯光；房主的窗帘仍未拉开。

（仰拍近景）黎明的天空，三个参差上下的街灯；房中的主人仍在拥着被子酣睡；

壁画中的老者；睡觉人的手部特写；大街墙壁上一幅大型漫画（一对男女），他们目视

左方，男子左手食指放在唇前，似乎在发出“嘘”的声音（不让人大声说话）；

静静的海滩坐椅上零星点缀着几个人，一棵小树在微风中摇曳；一个巨大的酒瓶

伫立在两旁树木的夹缝中，上顶天，下抵地（夸张特写）；街旁长椅上有人头朝左侧横

躺着睡觉；垃圾筒；衣衫褴褛的小乞丐头朝屏幕右侧睡在当街；汽车站的三扇大门紧

闭着；人力车散乱地排放在街头角落，车夫们在沉睡；

住宅楼一排整齐的窗户（斜拍）；梯形书架；商场一排整齐的窗户（仰拍）；一排婴

儿床从左下方向右上方延伸；（一连串表明梯形的平行蒙太奇）

两个可爱的婴儿在睡觉；

晨光透过摇动的小树把斑驳的树影投射在三扇打开的窗户上；广场上，前方的三

个石礅与远方的三棵小树交错呼应；

一连串静物，如：空无一人的长椅；睡觉人的手；一妇女雕塑；画中的美女；街道上

建筑物一角；三幅宣传画；女人的双眼（特写）；阳光斜射到耸立的高楼上；缝纫机假人

模特；耸立的高楼侧向左方（仰拍）；自行车假人模特；算盘；关闭的电梯；石狮子；等

等；

空旷的大街一直伸向远方，直至拐弯；两个清洁工在扫路；电话机；矿井高塔；汽

车两个前灯（特写）；街灯与教堂的塔尖分散在屏幕的两旁；人力车车轮（特写）；电

闸、阀门、机器悬轮、火车轮、传送带、纺纱机、电力高塔等。

三 梳妆打扮 纷纷出行

街上的人逐渐多起来；阳光透过玻璃门形成投影（逆光）；
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·带摄影机的人·

光亮的“L”形大街，一辆汽车从左上方向右下方行进；

车停在玻璃门前，摄影师扛着摄影机大踏步走向门外，打开大门，上车；先前的漫

画（一对男女）再次出现；载着摄影师的汽车由左上方向下开出；钻进一门洞；驶向开

阔的大街，街上方有铁桥横架而过（仰拍）；

振翅而飞的鸽子接二连三、三五成群地落在横檐上栖息；落在地下、落在楼房的

多层横檐上；

笔直的两列列车轨道伸向远方（远景）；摄影师站在汽车上，从左侧横跨出画面，

车尾部扬起滚滚尘土；

远远地，火车冲着屏幕底部的摄影师压过来，他正急切地在铁轨中央调试摄影

机；摄影师猛然抬头，惊惶地向左侧望去，鬓角已大汗淋漓（疾驶的火车就在眼前，千

钧一发）并迅速向后撤（特写）；火车车身擦着镜头风驰电掣而过，留下车窗滑过的虚

影（快切）；

（两组平行蒙太奇，积累式组接镜头）：

摄影师头部特写与横向急驶的火车组接（快切）；摄影师慌乱的脚部特写与压过

来的火车（从底部仰拍）组接；

妇女大梦初醒在床上来回翻动与横向急驶的火车（颠倒镜头）组接；

妇女已开始掀被子起床；镜头跟着铁轨向前推进，呈现出运动时留下的虚影（近

景，长镜头俯拍）；

摄影师俯身半蹲着把摄影机从铁轨中搬出，并转身跑着登上后方的汽车，随后驶

向屏幕右方；

一连串妇女穿袜子、穿衣的过程与摄影师坐车返回的过程穿插；

画面左半部分的巨型摄像机（特写），摄影师的两只手在安装长镜头；乞丐翻身仰

面朝天，左手遮去刺眼的光线，右手在左腋下挠痒痒；

摄影师在摇动摄影机手柄过程中，乞丐由对着镜头憨笑到不好意思，最后用帽沿

遮住双眼；

圆形镜头（特写）；清洁工低头仔细清扫着公交车轨；横躺在长椅上的人，左手揉

着惺忪的眼睛；圆形镜头（特写）；睡觉人起身瞥了一眼镜头，随后拿起一本书低头掩

饰；

了无人迹的街头，一箭头标志伫立在交叉路中央（代行红绿灯的使命），远处一行

人从左向右穿过马路，近处一行人从右向左走过画面；

洗脸盆，一妇女在洗脸、洗脖子和胳膊的过程中，一连 3 个画面穿插其中：一道水

柱上下来回冲洗街道栏杆；冲洗垃圾筒顶部和颈部；一人在擦洗窗框；
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妇女头部朝着镜头（特写）用毛巾仔细擦拭双眼；百叶窗打开了，由暗变亮，阳光

洒进来，窗外的树木在风中摇摆；（一连串对比性平行蒙太奇）

（从仰拍到平视的垂直摇镜头），以天空为背景，画面两旁的树叶缓慢向上方退

去，逐渐过渡到街上的楼尖直到楼身；

摄影师走上天桥，在平台上放下三角架（剪影）；掩盖整个画面的飞机仓库大门缓

缓升起，十几个人推拉着两架飞机先后冲出；工作人员在清除公交轨道的垃圾，三辆

电车并驾齐驱驶出车库大门并停下，随后又跟出一辆、两辆、三辆；

摄影师站在天桥上朝左调试摄像机（剪影），一公交车通过天桥擦过画面；汽车

站，汽车一辆接一辆以“C”字形路线开出，擦过画面；公益宣传画：巨大的男孩身上迭

出迎面而来的汽车，男孩露出惊恐无助的眼神；长椅上，有人在横躺着睡觉，椅后，公

交车驶过。

镜头中叠印摄影师的眼、摇柄动作与长椅上睡觉妇女的双腿（特写），起身离开两

次交叉组接（积累式蒙太奇）。

“Y”字形街，一辆接一辆的汽车，行人穿梭来往（俯拍、中景）；商店的一排玻璃；

大街上的公交车、马车和行人（俯拍、近景）；

四 各行各业 繁忙紧张

摄影师扛着摄影机从右向左横穿画面，两列公交车在人流如织的大街上汇集到

左侧；

巨大的烟囱冒着浓烟，呈左倾状（剪影）与工人俯身劳动情状（近景）；交叉组接

（三组积累式蒙太奇）

街上汽车穿行、人流如织；巨大的烟囱耸入天际（仰拍），摄影师扶着爬梯向上攀

登；同时，一连串电闸合上、阀门打开等开始动作组接，以表明各种工业生产行业一天

的开始；（平行蒙太奇、积累式组接）

工 业

摄影师继续向烟囱上攀登的情状与汽轮机、纺纱机、车床等的转动交叉组接；

摄影师攀登到烟囱顶部；街道上公车、人流仍在穿梭（俯拍）；缝纫机前女工在做

衣服；工人给机器上润滑油；一连四个机轮沿纵向旋转运动，都夸大突出了动力杠杆

的运动；

煤矿井架，吊车上下运转；原煤源源不断地流入煤场；一连三个镜头：马车、人力
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车、一辆接一辆往返将煤运到发电厂（摄影师爬到地上进行现场拍摄）；电厂浓烟滚

滚，一派热气腾腾的生产景象；同时，街道上人来人往、车行如流的景象与之融为一

体；

摄影师沿天桥跑向画面深处；

熙熙攘攘的街头，一对老人在交谈；一排木门打开了，人群如洪水般涌入门内，

（急于上车）；电车驶向四面八方；

商 业

摄影师替换着肩膀扛着机器走向街道的人群（跟拍）；

一连四个镜头反映了流动小商人经商的情况：两个卖东西的老妇人侃侃而谈；一

人与公交车擦身而过；一妇人挂出衣服（准备出售）；一妇人在对着阳光挑选鸡蛋；

笔直的大街伸向远方，公车横穿十字路口（俯拍）；

一家人家的窗户打开了；一人刷牙的嘴部特写；

一家商店的门打开了；有人向邮箱中投信；交管人员在摇动箭头标志，指引汽车

方向；

又一家商店的门打开了；（平行蒙太奇、积累式组接）

街上马车、公车、人流拥挤，街心花园喷泉飞花四溅，一派生机勃勃的景象；

一家人家的窗户打开了；主人将头探出窗外（两次叠画）；

商场的缝纫机假人模特；商店的门从内向外缓缓打开，街景的影子在玻璃中缓缓

移动；自行车商店的假人模特在原地蹬车；

交 通

大街上公车对开，匆忙的行人问路与一辆运货自行车飞快行驶两次交叉组接；

火车呼啸着奔向远方；电车交叉来往，一列列擦过画面；两幅不同的马路行人画

面合二为一，分占画面左右各半（分剪）；

摄影师紧贴着纵向行驶的电车身摇动着摄像机（俯拍）；

一连三个镜头：汽车、电车穿梭来往；火车横擦而过；火车压着镜头急驶画面深处

（底部仰拍）；

行人；马车熙熙攘攘；拥挤不堪；

摄影师站在车上，准备跟拍马车上的乘客；接着是一组马车由慢到快，乘客交谈，

摄影师时急时慢，或站或蹲的拍摄动作以及火车轮由静止到逐渐加快的穿插组接镜

头（隐喻）；
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一连 9 幅抓拍的静止画面：奔跑的马；打伞遮阳的乘客；马路上的行人和人力车；

并排的乘客；人流如织的大街；老妇人；小女孩；中年妇人；胶片上的小女孩；

电影院；胶片柜；胶片；胶片上的妇人；

胶片卷被摄影师拉动着转起来；他在灯下剪辑着一幅幅画面；随着摄影师的剪接

和胶片卷的转动，一组静止的画面动起来了；摄影师灯下剪接，妇女说话，小男孩微笑

等的静止状态与相应的动态穿插组接；

马车上的乘客下车了，拿着行李各奔东西；

银 行

摄影师横穿过街道（奔向新的地点）；行李拿完了，马车空了；一扇转门水平转动

着；市中心人流、车流穿行顺畅；一个接一个的人从转门中转出来；交叉路口交通繁

忙；

职员打电话与交管人员、箭头路标两次组接；市中心交通阻塞了；交管人员转动

了路标；

笔直的大街上空，摄影师高踞楼顶，在画面右下角垂直摇镜头；一对夫妇在柜台

前办理存储手续；

楼顶上，摄影机水平摇镜头与夫妇办完手续分别签字（两次积累式组接）；箭头路

标转动与夫妇微笑离开两次穿插（隐喻）；

摄影机猛然转动 180 度；又一对夫妇在办手续；（隐喻）

（两组）妻子托着腮帮与办手续场景穿插；（三组）妻子与丈夫各自的头部特写

（快切穿插），他们在交谈；妻子仍托着腮帮；两幅不同的马路行车画面合二为一，分占

画面左右两半（分剪）；夫妇签字；马路上公车对开驶出；

又一对夫妇办手续，签字与两个不同的妇人在哭泣、丧礼游行穿插组接（三组）；

人生百态

接着一组镜头把人生的幸福与痛苦进行了鲜明的对比：三个喜结良缘的镜头；三

个病人卧床痛苦呻吟的镜头以及丧礼游行，生孩子；

两排倾斜的楼房，摄影机在左下角左右摇动（叠）；

随着一连 3 个摄影机的转动镜头，医务人员给新生婴儿洗完澡，并把他送到床上

的母亲身边，母亲忘情地亲吻了一下；

电车垂直对开，交叉驶过；电梯升上降下，人流出出进进；里屋门一开一合，人进

进出出；（这组画面交错形成变奏曲，从而突出了人们工作生活的繁忙与快节奏）（平
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·带摄影机的人·

行蒙太奇，积累式组接）

摄影师站在电梯口拍摄，其正面身影随电梯升降一起一伏；

随后又是一组从不同角度反映公车穿插行进与人们来来往往、行色匆匆的组接

镜头；

摄影师右眼十几次不停地闪动（特写），同时每次闪动都穿插了不同的人物景致，

如：急摇的街道；颠倒的人群等（快切、叠化、隐喻）；

一连 3 个打急救电话人的镜头穿插伴随着急救人员上车、开走，摄影师也装备整

齐尾随其后；

一年轻人头部重伤，生命垂危；

印着“十”字的救护车擦着镜头急速行驶（跟）；

重伤者紧闭双眼，情况危急；

急救人员从车后门抬出担架；来到伤者面前，察看伤情；

镜头中摄影师的眼睛眨动着，手急速摇动摄影机手柄（特写、叠印）；伤者头部被

包扎起来；

有人拉响了警钟；消防车库的几扇大门打开，满载消防员和器材的三辆消防车开

出；

10 组救护车与消防车急驰的穿插镜头，节奏由慢到快（快切），隐喻着“救人如救

火”的主题；

服务业

镜头（特写）；向左移动的高楼（仰拍）；摄影师在交叉路标处仰拍；

一中年妇女心情抑郁，随后低头哭泣起来，同时理发师在给一年轻妇女描眉画

眼，妇女喜笑颜开；（穿插组接）

以下一组画面以一个年轻人在理发店洗头、吹头的前后过程为线索，分别穿插了

洗衣服、老人刮胡子、磨刮胡刀和斧子、摇摄影机等画面；

画面下部，摄影师专注地摇动摄影机；

擦鞋匠在擦皮鞋；理发师在给顾客理发；两理发师分别给同一人剪发，磨指甲；剪

发与磨指甲的近景再次穿插；随后一连几个给指甲上色的画面（局部特写）；

一妇女在手缝衣服；镜头（特写），镜中摄影师的双手在忙碌（叠）；多镜头展示一

妇女在缝纫机旁做衣服的情景；摄影师双手拉动胶片，正在剪辑（局部特写）；在转动

缝纫机轮和织布机飞快运转的同时，摄影师正在灯下忙着给胶片编号；（一连串隐喻

镜头）
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（快摇）两个妇女一边高兴地交谈，一边在飞快地织布；

交叉路口的箭头标志被转动了；算盘子被猛甩一下，恢复整齐，有人在打算盘；一

连串机器传送香烟纸盒，印刷机印刷报纸等的画面；（都是局部特写蒙太奇）

女工在飞快而熟练地叠制盒子，节奏由慢逐渐加快；电话局总机局部，接线小姐

的手在交换机上飞快地插通话线头，如同编织花篮一样（多组不同角度画面）；女工熟

练地包装香烟与一排话务员忙碌地插线头多次不断穿插，速度由慢到快；（隐喻）

一组快切镜头：打字员在打字；摄影师在摇动手柄；年轻女人在描眉、画唇⋯⋯弹

钢琴、打电话等；

摄影师把编好号码的胶片依次放在胶片柜中；

重工业

煤矿地下巷道内，摄影师在拍摄矿工凿煤（4 个不同角度的积累式组接镜头）；摄

影师朝着巷道口走过去，被迎面而来的马车逼到一边；一辆辆矿车擦身而过，随后摄

影师离开；摄影师迎着接踵而来的矿车、马车走向画面深处的巷道口；

胶片柜前，摄影师在灯下编号；

摄影师扛着机器冲镜头走过来；

轧钢厂，一工人把吊着的钢圈放下；摄影师在黑暗的斜坡上转动摄影机，背后是

钢花映射出的曲线形亮光；浓烟包裹中，工人在劳动；

一连几个摄影师在形状不同、四面飞溅的钢花前拍摄和行走的画面，同时穿插着

工人劳动的情景；

灯下，摄影师又编号了一个胶片号码；

连动齿轮在转动；机器转轮在转动；水闸边，巨大而平滑的水流倾泻而下，如同巨

大的布匹在起伏波动，遮住了大半个画面，摄影师来到水边（摇）；

摄影师在水边拍摄水流、浪花，坐吊车水平或升降移拍水面，同时，一连穿插了织

布机、纺纱机水平转动的镜头和其它机械纵向转动的画面；

两幅不同的电车穿行画面合二为一，各占上下两半（分剪）；

三个机轮在转动；一杠杆牵动转轮转动与摄影机摇柄垂直转动四次穿插组接；

一组叠化与快切镜头：在机轮转动中；在煤炭的倾泻、钢花的飞溅中；摄影师扛着

机器的身影频频闪动（隐喻）；

五 工作结束 休闲娱乐

以交叉路口的箭头标志为圆心，摄影机围绕其移动拍摄；两幅不同的电车穿行画
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面合二为一（分剪）；

镜头由上摇至下并滑出画面（特写）；

一连串 9 个机械运动镜头，隐喻着一天忙碌工作的结束：齿轮停止了；印刷机停

止了；纺纱机停止了；等等；

一工人半蹲着在水池边洗脸；一妇女正为另一妇女擦汗；一连几个洗脸、擦汗、梳

头的近景镜头；

一个室外的景色空镜头：一棵大树枝叶繁盛，随风起舞（仰拍）；

轮船的汽笛鸣响了，白色的蒸气呼啸着喷出来（局部特写）；

巨大的船身擦着镜头缓缓驶过，随后镜头上摇至船上的乘客；仰拍天桥，天空浓

云滚滚，快速向后横移；

海滩上，密密麻麻的人群，有的在走动，有的在休息；一连串躺在沙滩上休息的

人：侧躺着，趴着，四处观望，交头接耳；不同角度和动作的双腿局部特写；吸烟，睡觉

等；

一连 4 个渐显镜头：空无一人的沙滩渐显出整齐站立的几排游泳训练者，他们在

做预备动作；树丛旁的空地渐显出一老者，他在俯身玩杂耍；波纹荡漾的水面上渐显

出一排游泳者；锥顶圆形的帐篷渐显出墙壁和窗户；

（拟人化镜头）空白场地上，四根小木棍从三个方向自动向中央一根木棍滚动，最

终自动搭成一个塔状结构；

黑板上，有人在拼贴报纸，同时，穿插了几幅报纸上的漫画、文章；

一篇图文并茂的体育文章（转场）；

一连串体育运动镜头，如：扔铁饼，跨栏跳高，撑杆跳高，沙滩排球赛，跨栏赛跑，

赛马等，每一项运动都穿插着不同的观众表情；（均采用慢镜头，不时有定格出现）

一排游泳者争先恐后地跳入水中；队列整齐的其他游泳者仍在做预备动作；水中

游泳者与岸上训练者几次穿插组接；

游泳者一个接一个横游过水面，登梯上岸；游客从轮船悬梯上走下来（仰拍）；同

时，一妇女在往后背涂抹黑色护肤物质（局部特写）；在前胸和脸部抹；一妇女在画唇；

摄影师随着人流走下轮船；一连串海滩上不同人的神态动作：微笑，交谈，睡觉，

互相擦抹护肤物质；下部减肥运动，用双球滚动进行腰部减肥运动等；

摄影师穿着泳装，胳膊夹着摄影机走向海滩；横穿画面走向人群；

几个人在沙滩的淋浴器下冲洗身体，（准备回家）；其间，穿插着摄影师在水中坐

着、躺着洗澡的镜头，在他的旁边，摄影机也架在水中；

一连串平行蒙太奇镜头：小男孩、小女孩可爱惊奇的面部特写与老者玩钢圈，变
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老鼠，变花等的杂技动作穿插组接；

一连串体育动作镜头：拉吊环；举重（叠）；蹬自行车；扔铅球；芭蕾舞训练；投掷标

枪；

一组不同角度、不同场面争抢篮球的镜头；

一组不同角度，不同场面踢足球的镜头，充分展现了扑球、争球、顶球、进球等动

作；

环形斜坡道上的摩托车竞赛；摩托车绕着跑道转圈（几个不同角度、景别的画面）

与人们坐在游乐园木马上转圈的情形（周围的观众和景物被迅速抛至脑后，形成虚

影）形成类比，并穿插组接；

摄影师骑着摩托车正面冲过来，前方的摄影机挡住其头部，直至完全覆盖画面；

一连两个景色空镜头：夕阳的余辉投射在水面上，形成一片波光，摄影师行进在

水面上，波涛迅速向后退去；风中摇摆的几棵小树；

一排建筑迅速横滑过画面，停在 3 幅广告宣传画上，并斜上摇至一条形招牌；几

棵小树疾滑过画面，摄影师坐在右上方楼顶，随后站起来把摄影机放在三脚架上；

巨大的酒吧招牌（特写）；几个人围坐着，一人在倒酒；酒杯（特写），瓶中酒正汩

汩流入杯中，直至溢满，摄影师扛着摄影机的影像缓缓从杯中站起来，上身冒出水面

（渐显）；一活动的虾从一盘虾肉上爬下来（特写）；一妇女在谈笑着喝啤酒；

服务员不断用机器压开酒瓶盖；喝酒的场景；一瓶瓶打开的酒放在桌上，被拿走

了；喝酒的人在聊天；压开瓶盖与拿酒的镜头两次穿插；桌旁的人兴致正酣；（近推摇

晃镜头）好几排被喝空的酒瓶，（人似乎也醉了）（隐喻）；

（长摇）从长接左摇至一招牌，由上至下摇至马克思挂像，由下至上摇至教堂塔

尖，再下摇推近至一大门招牌；

棋盘；看报的人；两人摆好国际象棋（手部特写）；一连串穿插镜头：一女孩射击的

姿势与靶子（晃动靶、假人头靶、几排酒瓶等）镜头组接；四个酒瓶依次被打掉了

（隐）；

摄影师扛着机器冲着镜头走出来；压过镜头走向画面深处：马克思纪念馆，跑步

进门；

一组平行蒙太奇：一个大喇叭镶嵌在巨大的五角星上（特写）；摆好的国际象棋棋

盘（局部特写）；马克思头像；喇叭调音钮等；

巨大的喇叭逐渐叠出弹手风琴、闪光的耳朵、弹钢琴、唱歌的嘴部（都是特写），同

时，不同景别的下象棋镜头穿插其中；

一组穿插镜头：用锅碗瓢盆作乐器奏乐的不同景别镜头与各种人物的面部表情
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·带摄影机的人·

穿插，节奏逐渐由慢到快；锅碗瓢盆奏曲的情景与唱歌、踢踏舞、弹钢琴（叠印）；（一

连串隐喻镜头）

电影院一排排观众（俯拍）；

（一组拟人化镜头）三角架自动走出，躺下、站起，摄影箱自动滑出，摄影机自动钻

出并架在三角架上，上下左右摇动身躯，转动摇把，最后走出画面，箱子关上，同时每

一画面的出现，都穿插着不同观众惊奇、高兴、发呆等表情；

电影院银幕（空镜头）；椅子上观众在聊天；一连串跳舞、弹钢琴、唱歌等镜头（叠

印）与观众的表情穿插；

摄影师拿着望远镜望着天空（中景）；三架飞机并架滑过天空；摄影师眼贴摄影机

跟拍的镜头正如用高射炮瞄准一样；

以下一系列镜头以一连串观众表情（特写）为线索，从不同景别角度重复再现了

列车对开、话务员插线头、打字员打字（叠）、纺纱机；公车压过人头；火车车轮行进；汽

车、马车、行人、摩托车擦过画面；

高大的摄影机摇动着，架在无数嘈杂的人群上空（叠印、夸张）；

一连串快镜头：以车上的摄影师快速摇动镜头为线索，穿插展现了摄影机跟拍马

车乘客的紧张情况；火车、汽车穿梭来往，大街上、房屋里人流进进出出、密密麻麻；

以灯下摄影师拉动胶片的双眼特写为线索，再次迅速穿插了车流和人流、钟摆、

箭头路标的镜头（快切、叠印）；

最后，以圆形镜头叠印眼睛（特写）和快门关闭结束全片。

（完）
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◆荷兰电影大师尤里·伊文思，被人称为“飞翔的荷兰人”、“纪录片先锋”，1929 年拍摄了不朽的杰作

《雨》。

66



◆《雨》中的伞群构成的奇景。
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纪录片《雨》的解读

《雨》是荷兰纪录片大师尤里·伊文思在 1929 年拍的。他当年还是

29 岁的年轻人。这是刚刚脱离了“业余摄影爱好者”的身份在完成了纪

录片《桥》之后的伊文思同作家马纽斯·弗兰肯合作的又一部习作。

《雨》拍摄了 4 个月，伊文思为它如痴如醉，用他敏感的体验和锐利的观察

力，为我们记录了阿姆斯特丹这座海港城市在雨中的各种情景。

◆伊文思在鹿特丹拍《雨》。

伊文斯说：“拍《雨》片时我不得不时时提醒我自己：雨是潮湿的，所

以必须让银幕保持湿淋淋的状

态———使观众感到是湿的。又不

仅仅是湿度而已。”据说，在当初放

映《雨》的场合，观众都纷纷找雨

衣，走出电影院才知道今天天气正

晴朗着。

其实，伊文思所表现的雨景，

却是任何人任何下雨天都不能看

到的。他最多在看了伊文思的

《雨》之后，眼睛受到了足够的训

练，才能如此这般地去体验或发现

这雨中的“奇景”。

伊文思的主观心境把雨的主

题诗化了，这里与其说伊文思记录

的是下雨这个事件，不如说他是在

表现他对雨的印象和心情，他的敏
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纪录片《雨》的解读

◆雨滴在玻璃窗上踯躅，晶莹别透，也是伊文思爱拍的影像。

锐感觉帮助他抓

住了下雨时的种

种现象，我们看到

雨丝打皱了一池

春水，一颗颗孤独

的雨珠在窗玻璃

上踯躅不前，潮湿

的街道上映现出

城市各种生活景

象，在这里，印象

代替了事实。

《雨》获得了

国际性的声誉，它

在巴黎上映之后，

法国的影评家认

为它“抒情取代了

解析，圆融取代了

尖锐”，称它是一

部电影诗。《雨》，

也被称为 20 世纪

20 年代欧洲“先

锋派电影”以及

“城市交响乐式

的纪录片”的代

表。
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雨
1929 年，无声，黑白，10 分钟

［荷兰］尤里·伊文思摄制

任 远记录整理

镜头记录

荷兰阿姆斯特丹港，阳光在海的一角闪光。

水面的一角（注：阿姆斯特丹市区密布着运河，它是海水被造陆运动侵蚀后留下

的痕迹）。

尖尖的屋顶，重重叠叠，烟囱在冒烟。

大油轮横向驶过，沿着海滨大道前行。

汽船纵向通过镜头，船首劈出的波涛蔓延开去。

另艘船自左向右横向驶过。

烟囱冒烟的特写。

俯拍：小贩推着排挡车，也横向通过。

船坞局部。

街道两旁，高楼林立。

汽船从右上角进入画面，从左下角出画。

水面倒影。

另艘汽船自左上角向右下角驶过画面。

汽车轮从左到右驶过镜头。

某住户关窗的倒影。

仰拍，天空、楼群。

小女孩走动的脚、男人走动的脚、商店遮阳篷的投影。

平静的水面上楼房的倒影，水面散落着零星的叶片。

乌云，间隙中一只鸟在翱翔。
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·雨·

某户人家晒台上，晾着的衣服被海风吹动飘舞，背景中街车（即有轨电车，下同）

驶过。

晾衣绳上一块头巾在风中上下翻舞。

遮阳篷的裙边也被海风舞动着。

水面上有更多的落叶飘浮。

阳光依恋地透过乌云向人间透射它的光，鸟在高飞。

漂浮的落叶，水面楼群的倒影。

仰拍：鸟群焦急地盘旋。

风卷动路旁的落叶，滚落在水里。

鹿特丹运河河面上最初的雨滴。

河面上的雨滴。

第三处河面的雨滴。

乌云密布的天空。

河面上雨滴加密了。

一男人进入画面，仰望天空，

河面雨滴，

那个男人竖起衣领，疾步走去。

河面上的雨滴更密了，溅射出的波纹更大。

擦鞋匠提着工具箱回去了。

鸟儿在布满雨滴的水面上寻觅着。

雨滴更大了。

一个人在撑伞。

某户人家的天窗匆匆关上了。

河面上的雨滴。

老妇人淋着雨在等街车。雨在地面上集成水潭。

小贩推车回去了。

雨，滂沱大雨。

在前进中的汽车前窗拍摄街景，路面发光。

雨滴继续落在水面上。

两位女士打伞路过。

河面雨滴。

两位女士打着伞来车站等公共汽车。
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雨水沿着屋顶的一角在点点下滴。

雨雪交加的路面，车轮碾过的道道车辙，自左下角向右上角，伸展开去。

俯拍：两人打伞斜向走过。

河上雨滴密密麻麻。

两女孩同披一件雨披匆匆走着。

街边信箱。

一池清水，雨还在下着。

三个妇女打伞经过。

两个妇女打伞经过。

俯拍：闹市区更多打伞的人。

屋檐局部：流淌的雨水；

墙根局部：流淌的雨水。

街车前窗主观镜头：路上行人在雨中匆忙前进；

另一角度的车窗内主观镜头；

一连五个成不同角度拍摄的从车窗看街景的主观镜头。

汽车尾部的局部特写，后轮在潮湿的街面上疾驶，留下清晰的倒影。

汽车轮碾过路面积水。

俯拍：两辆斜向相对而驶的街车，交汇后又各自东西。

街边停泊的车辆，匆匆路过的行人。

刚驶离车站的巴士局部。

雨中站立的男人，他的肩部被雨打湿了。

河面雨滴。

路面积水被车轮碾开。

街车进站。

车窗外雨中行人。

车窗，车外街景。

特写：雨伞一角在滴水。

一个男人打伞前进。

几个妇女打伞前进。

几把伞前进。

水面波光粼粼，雨点密密麻麻。
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·雨·

俯拍：一群打伞的人们，雨伞的凹凸轮廓构成很美的几何图形。

更多的雨伞；

更多更多的雨伞；

越来越多的雨伞（注：全是俯拍的全景）。

（渐隐）

天上云有点开。

远处乌云被太阳扯开了一道缝。

市区屋顶，烟囱冒烟（摇），

运河桥上有行人和车辆经过；

屋顶瓦片流淌着水；

屋顶瓦片流淌着水（特写）。

雨在窗玻璃上画出纹路；

遮阳棚一角在淌水；

一排瓦楞在滴水；

建筑物一角在滴水（局部特写）；

河面上的雨滴仍很稠密；

电车的玻璃窗上，雨流从右上角往左下角蜿蜒流淌，画出道道变化、扭曲的线条。

雨还在下；

又一个车窗特写，雨水形成的水珠自左上角往右下角游动。

楼群、树群，鸟在飞翔；

河面上雨似乎小了；

屋顶上冒起炊烟；

阳光穿出了云层；

潮湿的地面依旧闪着反光；

墙角依旧在流淌着水。

一男士搀着小孩子的手在街上行走，他们已经不再打伞了。

另两个人推着摇篮车走远（局部）。

运河小桥的栏杆底部还留着一串水珠。

透过栏杆看到几只鸟儿在水面上盘旋。

一只汽油桶盖上的积水。

路旁下水道井盖四周，油渍斑斑，雨水留下了怪异的水珠斑纹。

路面行人的倒影。
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车轮又碾过水潭，积水已不再那样多了。

一堆汽油桶盖上的积水是雨后的痕迹。

平静路面上的积水。

桥栏杆特写，它的下部在滴水。

汽车引擎盖上的标志装饰。

弧形的汽车挡泥板上反射出行人匆匆经过。

行人们的局部和倒影。

河水又恢复平静。

船只通过画面。

水平如镜的河面，倒映着岸边的建筑。

阿姆斯特丹市运河的一角。

◆《雨》中的一个镜头。伊文思很爱拍摄雨天街道上的倒影。

（完）

47



“电影眼睛派”的又一代表作———《关于列宁的三支歌》点评

“电影眼睛派”的又一代表作

———《关于列宁的三支歌》点评

这是前苏联纪录片大师吉加·维尔托夫（1896—1954）的代表作品之

一，拍摄于 1934 年。

吉加·维尔托夫是“电影眼睛”学派的创始人。他年轻时是医学院的

学生，酷爱诗歌，后来投身电影事业，创办了著名的《电影真理报》。他主

张用电影来认识世界，电影制作人员应该到生活中去，做一名观察的匠

人。他先后拍摄了《带摄影机的人》、《在世界六分之一的土地上》等著名

影片，本片拍摄于他创作高峰的后期，被认为是他最优秀的作品。吉加·

维尔托夫的影片对后一代苏联纪录电影工作者影响颇深。

本部影片分为三大部分，三个部分全用音乐来衔接。全片朴素自然，

感人肺腑。

◆《关于列宁的三支歌》中，人民用歌声表达继承列
宁遗志的决心。

◆列宁生活在人民中间。
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关于列宁的三支歌
1934 年

［苏联］吉加·维尔托夫编导

左佩霞译

字幕解说

第一支歌

字幕解说

我面对的是黑暗的生活。

就像在监狱中一样（什么事也不知道）。

生活中没有阳光，没有知识，我只是没

有戴着镣铐的奴隶。

早晨，曙光出现了，列宁给我们带来了

真理。

我们从来没见过他的身影。

我们也没有听见过他的声音。

但一切对我们来说是那么亲切，甚至比

父亲还亲近。

没有一位父亲像列宁这样为自己的孩

子做了这么多。

67

画面内容

列宁故居外景与列宁遗像交

叉，柴可夫斯基的音乐做衬字

幕：第一首歌

穆斯林打扮的少女在街上走

穆斯林礼拜仪式

窗前读书的姑娘

少先队在前进

姑娘在课室里学习

姑娘和少先队学习

孩子们在课室里



·关于列宁的三支歌·

我的农场。

我的国家。

我的土地。

如果他看见了黑暗，他就要改造这个世

界，把沙漠变成花园，拯救濒临死亡的生活。

我的大学。

我的工厂。

我的集体农庄。

他战胜了软弱和贫穷。

把沙丘变成了良田。他将成千上万的

羚羊变成一袋袋的粮食。他使弱者变得更

力量。

我的家庭。

我的双手。

我的钢铁般的手。

我的党。

他把自己所有的智慧和心血都贡献给

了我们。

第二支歌

（葬礼进行曲，乐声中人们默哀）

我们热爱他就像热爱我们自己的草原

一样。再没有别的企望，只要他复活。

我们愿把所有的一切甚至自己的生命

贡献给自己的牧民和草原。

77

女庄员注视的特写

广阔无垠的农田

女拖拉机手驾车

红场上的检阅

三位女大学生

三位女工

纺织女工在落纱

女社员们在摘茶

列宁在演说

两个女拖拉机手

妇女在踩缝纫机

女社员们摘茶的手

劳动的手

列宁演讲

工人们听他演讲

默哀的人群

列宁遗容
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我和我们的子孙永远不会忘记他。

他创建了我们坚强的党。

他一年年地建设它。

他在连续、顽强的斗争中教育和锻炼了

它。

他在工作中总是孜孜不倦。

他有一双明亮智慧的眼睛，总是带着微

笑。

他和蔼可亲地笑着。

他在鼓动群众时，热情地说着。

国际共产主义的奠基者。

世界共产主义的领袖。

国际无产阶级的爱和骄傲。

受压迫的东方的旗帜。

俄国无产阶级专政的工人领袖。

他在和别人交往中是一位直爽而普通

的人。

俄罗斯人直呼他———伊里奇。

他曾住过拉斯利湖畔的临时的窝棚。

十月，他领着我们去战斗。

冲破寒冷。

冲破饥饿。

冲破敌人的炮火。

他们在前进。

87

列宁遗容、默哀

默哀的女人

默哀的妇女们（摇）

默哀的妇女们（摇）

献花圈的人们

灵柩上火车

列宁在阅文件

列宁在微笑着

与工人谈话

列宁演说

广场上人头攒动

列宁与共产国际的同志谈话

共产国际大会

列宁演讲

列宁演讲

列宁与人握手

广场欢呼的人群

拉斯利湖畔

红军部队出发

部队前进

部队前进

战车前进

骑兵在前进



·关于列宁的三支歌·

伊里奇·列宁带领他们前进。

“为反对敌人团结一致，勇敢向前。

胜利属于我们。”

“在俄国，地主和资本家的政权被摧毁

了！”

（列宁同期声字幕）

列宁。

他不动了。

列宁。

他不说话了。

群众。

人们在走着。

群众。

人们沉闷着。

多少次在红场上，

我们看见过活跃的列宁。

第三支歌

97

列宁在鼓动

（列宁的声音）

列宁神采奕奕地讲话

他的遗容

列宁在招手

列宁遗体

默哀的人们

默哀的人们

默哀的学生

列宁夫人和战友斯大林

加里宁等默哀

红场上送葬的人群

列宁遗容

列宁夫人送别灵柩

克里姆林宫的钟楼敲响

火车、工厂鸣笛

列宁故居花园中

长椅上覆盖白雪（哀乐）

（孩子们的歌声）
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莫斯科。

沉静在悲痛之中。

红场走着人群。

列宁在这里。

如果你很痛苦，

你就加入到人群中去看看列宁，你的悲

哀就会像水一样消失。

你的悲哀就会像水一样消失。

你的悲哀就会像水渠的树叶在消失。

我们开始了朝气蓬勃和愉快的生活，人

们坚信列宁的道路是正确的。

在多条战线上，

在每一个角落，

为了社会主义，我们要使自己的祖国变

得强大。

（大意）“感谢列宁，感谢党。我们的生

活越来越幸福，我们决心建设好祖国来报答

列宁。”

第聂伯河在建设。

为共产主义缔造者建的纪念碑（列宁纪

念碑）。

（大意）“第聂伯河的建设是对列宁最好

的纪念。”

要是列宁能看见我们国家现在这样：

08

莫斯科河畔

克里姆林宫的钟楼

人群在红场上走来

列宁遗像

草原、沙漠

少数民族妇女在默哀

红场

列宁照片刚印出来

青年们做团体操

姑娘在翩翩起舞

炼钢厂房

火车

飞机水电站

人们建设矿井、油田

妇女的话

大坝和水电枢纽

人们上班

列宁纪念碑

男子在讲话

列宁在视察（资料）



·关于列宁的三支歌·

“过去为粮食发愁，现在集体农庄能给

我们充足的粮食。”

“我们妇女也能参加工作，这是列宁给

我们带来的幸福，我要好好劳动。”

如果列宁能看到我们的国家现在这样：

我们的石油，

我们的煤矿，

我们的冶金。

如果列宁能看到我们国家现在这样：

我们的马格利特各尔斯克（钢铁基地）

建设。

如果列宁能看到我们国家现在这样：

站立得更坚强，更团结。

为反对敌人，勇敢向前。

胜利是属于我们的。

地主资本家的政权在俄国已被推翻。

我们必将在全世界取得胜利。

（完）

18

男庄员说

女庄员说

列宁纪念碑

机群飞过

厂房林立

海上油井

运煤缆车

工厂冒青烟

炼钢工人

列宁纪念碑

钢铁基地空拍镜头

火车前进

红场上的游行队伍

大街上空飘下传单如雨似雪

（旋转的字幕）

列宁微笑的半身镜头
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◆罗伯特·弗拉哈迪，他给人们留下了《北方的纳努克》、《摩阿那》、《路易斯安娜的故事》、《亚兰岛人》。

28



为生存而斗争的纪录———《亚兰岛人》点评

为生存而斗争的纪录

———《亚兰岛人》点评

本片是纪录片大师弗拉哈迪的又一部有代表性的作品。在拍完《北

方的纳努克》成名之后，弗拉哈迪收到英国公司的资助，在亚兰岛生活了

近两年，终于在 1934 年拍出了反映当地渔民同风浪搏斗，为生存而斗争

的影片———《亚兰岛人》。

本片十分注重内容与美学形式的结合，景色十分壮观，后配的音响效

果与对话也显得十分出色，在威尼斯电影节上获得最佳影片奖。有人认

为这是弗拉哈迪所拍摄的最好的影片，但也有一部分评论家批评影片过

于注意用浪漫主义的手法表现亚兰岛的自然风光，而忽视了对人在艰难

生活中苦苦挣扎的社会背景的揭示，这降低了全片主题的品格。

◆亚兰岛上渔民的儿子不能随父辈出海打渔，每天
来到礁石上垂钓。

◆《亚兰岛人》中的父亲，刚刚出海归来。

◆《亚兰岛人》中的母亲，很高兴地帮助丈夫收网。 ◆渔民们和鲸鱼搏斗。

38
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亚 兰 岛 人
1934 年，1 小时 12 分 20 秒

［美国］罗伯特·弗拉哈迪

任 远听译

雷 霖德文字幕翻译

（字幕）位于爱尔兰西部的亚兰岛，由三个岛屿组成，像三个小石堡，冬天的狂风

几乎能让人窒息，因为这儿的海岸线异常陡峭，形成了一个巨浪滔天的世界。

亚兰岛的渔民们生活贫困，但他们为了生存而勇敢地在自然环境中拼搏着。这

是一场持久的斗争，一直要到他们生命终结的那一天，抑或到他们在这场斗争中失败

为止。但是艰难的生活赋予了他们独立的个性，这是他们最为宝贵的财富。

终于到岸了！到岸了！快，加把劲，喔呵，喔呵⋯⋯

船舱里的水太多了！

把船翻过来！

走！男孩！抬起船！

把船停放在这小角上，要晾干它！

咳，鱼网要被冲走啦！

来呵，快点，浪太大了！（女人和男人们拉鱼网）

来呵，快点，浪打来了！（浪涛淹没了人）

别再管网了，快走，浪打来了！（男人们把女人拖上岸）

女人：瞧，那网又要被冲走了！（抬着网走）

男人：我们等风平浪静了，才能出海！

48



·亚兰岛人·

女人：呵，没关系！

戴帽男人：这下我全身叫海水冲刷干净了！

⋯⋯我们须一起合力把网拖上来！

男孩：我一个人也能干！

男人：我们这下子挽回了 50 元钱！

男孩：15 元？

男人：不，50 元！

男孩：呵，是这样呀！？

男人：你们干你们的。（男人背起网）

女人：你也该累了！

男孩：回家吃什么？（三人往回走）

男人：来点威士忌！

女人：可以！

（10 分钟处，字幕）这儿缺少耕地，亚兰岛的居民们在地里种上了营养丰富的作

物———土豆。

（2 分 52 秒处，字幕）海藻是他们农业的基础。

（马拉网）：呵，呵

男人：我们明天要用这网！

女人：谁知道明天老天爷脾气怎样？

男人：总有人走运，有人倒霉吗！

（6 分 10 秒处，字幕）很久以前，亚兰岛的渔夫和农民们一起寻找岩石裂缝中的泥

土。

（掏鸟粪）老人：加把劲，提上去！

男孩：这下子装满了！

老人：上肩，好男孩，好男孩！

老人：快，吊上来！

女人：快点，男人，装满了！吊上来了！

老人：起吊！起吊！

（挥帽以后）太高了，吊，接着吊！
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女人：我们这下可丰收了！你是个好把式！

（约 32 分钟以后）

12 分：（小男孩钓鱼，很清楚，精彩）

（渔民扛着渔具走向大海）

男人：今天天气很好，又会是丰收的一天！

19 分：（海豹来了）

19 分 31 秒：（字幕）鲨鱼是大西洋里最大的鱼，如果不是所有海洋里最大的话。

19 分 41 秒：（平静的海面上，小船载着渔夫，他们正在准备渔具）

男甲：小心，别惊动它们！

男乙：往左，往左！

男丙：小心！

男丁：行，行！

男甲：你看，它们多自在！

（岸上）

小孩：咳，快来看，鲨鱼！

母：瞧你乐的！

小孩：你猜他们会捕到鲨鱼吗？

母：会的！

（船上）

男甲：我不急着开火！

男乙：别放走它，抓住它，抓住它！

男丙：等靠近一点，这下行了，干！

（渔船被拖走）

男甲：抓牢了，别让它跑了！

男乙：它多少岁了？这像是个老家伙！

（小船在打转）

加把劲，别让船翻了！

（船上人找鲨鱼）

怎么不见了？它在哪里？

哦，找见了，在这儿呢！
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·亚兰岛人·

（人鱼搏斗）26 分 45 秒

渔船归来，妇人点灯。31 分

（字幕）在漫长的、艰辛的两天之后，鲨鱼被捕到岸上来了。它的肝可以提炼鱼肝

油。

35 分 20 秒（德、法文字幕叠印英文字幕）在这口大锅里正熬出鲨鱼的鱼肝油。

37 分 06 秒（字幕）这些巨鲨每年沿着爱尔兰西海岸洄游。

38 分 06 秒 小男孩划船撞到渔船。

渔民：你撞到哪儿了？

小孩：我也要和你们一起去。

渔民（推下小孩）：你掉转船头回家！

（小男孩吹口哨后）

男人：等一下，看小家伙有什么事。

男孩：鱼叉拿来了。

男人：好孩子别上船，回家。

我不愿船上再多一个人。

50 分 01 秒（大浪，小孩喊话）

“爹⋯⋯

“加油，加油！”

母子两人：小心呀，千万小心！

54 分 05 秒（船靠岸，母子与父亲相见）

“达令，可回来了，太好啦！”

（有人收拾工具）

“孩子们，走呀！”

妇女：老天爷，你把船冲跑了！

（完）
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◆巴锡尔·瑞特，是约翰·格里尔逊的“英国纪录片运动”骨干分子。
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关于《锡兰之歌》

关于《锡兰之歌》

锡兰，是斯里兰卡的旧译名。

◆锡兰舞。

本片是 30 年代英国纪录片运动的优秀代表作之一。它是由英国纪

录电影小组成员巴锡尔·瑞特导演在 1935 年拍摄的。影片由 4 部分组

成：1 . 佛陀；2 . 处女地；3 . 商业之声；4 . 神饰。影片对斯里兰卡文化赞不绝

口。前两部分描述斯里兰卡人及其文化遗产，尤为引人入胜。片中引用

了罗伯特·纳克斯在 1680 年所写的游记，为美丽的斯里兰卡的景色锦上

添花。斯里兰卡文化的历史悠久在影片中被表现得异常明显。例如，观

众仍然可以听到通用的古锡兰语。从下面一段解说词中，我们可以看出

传统文化对于当时斯里兰卡社会生活的巨大影响：

“农业是需要大量劳动力的地方。最能干的男人从事耕作。为自己劳动不论是

在家里或是在田间都不被看作是不光彩的事。倘若受雇于人则被视为奇耻大辱。这

里几乎没人这样做的。他们手脚麻利，身体灵便，心灵手巧。他们的生活必需品除了

铁制品外，都是自给自足，

甚至每家的房子都几乎由

自家来建设。”

《锡兰之歌》在伦

敦上映受到了热烈的

欢迎。在影片的前两

部分对于斯里兰卡的

传统文化作了充分的

展示后，在第 3 段“商

业之声”中，就用声音

来配合表现在一群眉

98
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◆《锡兰之歌》中斯里兰卡的石刻佛像。

目清秀的商人之间进

行的茶叶交易活动，

借此也充分地反映了

它的赞助者斯里兰卡

茶叶宣传局对于斯里

兰卡文化的重视和热

爱。这似乎是世界影

视作品宣传赞助商的

初步的成功尝试。

在这部片子里，

我们看到了英国纪录

片运动的工作是培养

更加顺从的劳动者。

这一点，将在后一部

纪录片《夜邮》中表

◆《锡兰之歌》中的卧佛。 ◆模范劳动者。

现得更明显。
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·锡兰之歌·

锡 兰 之 歌
1935 年，黑白

［英国］巴锡尔·瑞特摄制

夏丽丽听译、整理

解 说 词

在远古时代，锡兰处于低地地区，整片

土地都被丛林和山脉覆盖。人烟稀少，安详

宁静。

（画外音）：在那个时代，土著人常在夜

里进行祭神的表演，以表示对神的尊重和服

从。

画外音：有权参加这种祭祀活动的人表

示可以与伟大的神接近，让灵魂得到拯救。

这项活动后来逐渐成为一项集体祭祀活动，

人们希望通过这项活动能获得灵魂的拯救。

在当地居民的信仰中，在遭遇不幸的事

件时，要到岛上的山巅祈福。因此，人们会

爬到山的最高处沐浴，求神。通常在新年的

时候，无论男人、女人和孩子都会长途跋涉

上山洗浴。

在山顶沐浴。

神圣的佛，他为了普救众生而来，浑身

泛着金色的光芒。他有三世———前世、今世

和来世。他在遥远的圣法约岛（音译）上⋯⋯

19

画 面

第一节

丛生的低矮植物

为祭神而扭动身体的舞者（鼓

音）

跳舞者的特写

一群人列队上山

山顶白云缠绕

念诵经文
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女人们要走很远的路去汲水。

和尚到各家去化缘，居民总是奉上食物

和礼物，这就如同给神的供奉一样。

在一些地区，山脉造成的巨大阴影可能

绵延 70 多公里，形成阴冷的地带，阳光是这

些地方最需要的。

农业是需要大量劳动力的地方，最能干

的男人从事耕作，为自己劳动不论是在家里

或是田间都不被认为是不光彩的，但若受雇

于人就被视为是奇耻大辱，这里几乎没有这

样做的。

他们手脚麻利，身体灵活，心灵手巧。

除了铁制品外，他们的生活用品都是自给自

足，甚至居住的房子都是每家自己建造的。

对于一些需人多的繁重工作，为了避免

每家收割的不便，在很忙的季节，各家各户

就联合起来，他们一起到田里集体收割，然

后再到另外一家，直到所有的庄稼都能收割

完。

女人们则按一定的程序处理稻谷，把大

米分离出来，收藏好。

在村子里的人正忙的季节，孩子们则要

每天到巫师那里学习舞蹈。这对孩子们来

说是必须的，将来在祭神表演中都会用得

到。

新开辟的地区，新修的路，新建的房子，

新的联系方式，新的发展。

尊敬的先生：回复你的⋯⋯（回信的声

音此起彼伏）尊敬的先生，我们寄上资金

⋯⋯我们再次重复⋯⋯资金到达伦敦⋯⋯

29

第二节 处女地

三个女人带着水罐进入

穿长袍的和尚到居民家化缘

连绵的高山

高高的椰子树，女人在晒衣服

男人在锯木头 女人在纺织

农民在田间埋头耕耘，收割庄

稼

农民在扬谷子

田野里奔跑的孩子

第三节 商业之音

大象用鼻子推倒一棵树

大象载着一个人往前走（大象

叫的声音，打字机的声音）



·锡兰之歌·

您忠诚的⋯⋯你忠诚的⋯⋯

澳大利亚，克兰博⋯⋯

（同期声：电话里的声音）小女孩：这里

出产食品、饮料、医药和石油，还有肥皂、椰

子、糖果、咖啡⋯⋯（打字机的声音）男：卡

夫拉，我昨天在这里高价买了⋯⋯电话局工

作（传递电波的声音，电话里的声音）———您

好，这里是医院———您好！———请讲———是

的，某某医生在吗？我想⋯⋯———可以，我

会检 查 手 术 结 果 ⋯⋯———好 的，我 还 想

⋯⋯———当然可以，我是辛达，为了确保

⋯⋯

茶叶是锡兰昔日主要的商业产品，现在

出产的茶叶更多，并运送到海外，是国际联

系的纽带。

这是处女地开发之歌，这里是充满丰富

精神之地，像我一样的⋯⋯（电波的声音）

祈祷的时间到了。

参加祭祀活动的人，要穿上繁琐的服饰。

画外音：穿上闪着光、叮当做响的服饰，

把祭神的帽饰戴在头上，从远处看浑身上下

都闪着光。

（完）
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土著人爬上高高的椰子树———

汽轮在响———土著人摘椰子

摘椰子

土著人背着箩筐踩茶叶

制作茶叶的工厂（机器转动的

声音）

第四节 神饰

佛的雕塑

一个男人穿神饰

围观的人和穿戴饰品的人
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◆约翰·格里尔逊，英国纪录片运动的领导人。

49



英国纪录片运动的代表作：《夜邮》

英国纪录片运动的代表作：《夜邮》

你信吗？早在 20 世纪 30 年代，也就是电影出世才半个世纪，刚有有

声影片那会儿，就有人用钢丝录音带配合影像，以同时声的技术摄制了一

部长达 40 分钟的纪录片，记录了英国邮政列车上的工人从晚上 8 时 30

分由休斯顿开车出发，途经 56 个车站，直达苏格兰，把邮件和书报送到英

格兰的城市、乡村。这就是巴锡尔·瑞特和哈莱·瓦特联合摄制的优秀

纪录片《夜邮》。

◆《夜邮》中的列车。

◆《夜邮》中列车停靠在站台。

20 世纪 30 年代初在英国出现了以约翰·格里尔逊为代表人的英国

纪录片运动。格里尔逊当时在

英国皇家邮政局当职员，以他

为首的电影小组积极地用拍摄

纪录片的办法来协调统治者和

劳动者之间的矛盾，他们的工

作是“培养更加顺从的劳动

力”，于是，英国纪录片运动开

创了纪录片题材社会化的新浪

潮。《夜邮》，就是其中突出的

一部代表作。它细致、生动、真

实地表现了邮政工人的熟练技

术，讴歌了劳动的快乐和意义。

有声影片出现后，纪录片

也开始用画外解说来代替原

来片段间插映的字幕，后世人称
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◆《夜邮》中列车上辛劳工作的邮局职工。

◆《夜邮》中列车冲破黎明前的黑暗。

这种画面加解说的做法叫“格里尔逊模

式”。我们可以从《夜邮》中领略这种“说

教模式”的“活化石”。《夜邮》中解说员

居然配合火车轮子的节奏，用诗句语言

历数各类信件的名称，叫我们感到巴锡

尔和瓦特当时多么欣喜地把刚刚掌握的

解说词技术发挥到无以复加的地步！

顺便提醒大家：当时的电影技术还不

可能把录音机拖上火车、站台或田野，来

真正实现同期声摄录。因此，我们看到

的对口型的同时声，是演员后期配的。

但令人佩服的是，《夜邮》里的火车行进

效果声是如此逼真，甚至车厢内的声音

与车外的火车行进声都有细致的区别。

◆邮局职工在夜间分检邮件。
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·夜邮·

夜 邮
1936 年

［英国］巴锡尔·瑞特 h哈里·瓦特摄制

宋 菁翻译、任 远整理

对话———这是下行邮车的离站指令。

———157 邮车 8: 30 分出发，途径 56 个车站，重 400 吨，12 节车厢。

解说：晚上 8: 30 分，每周工作日和周末，下行邮车由休斯顿出发，前往格拉斯

哥、巴拉和爱伯丁。邮政专列是一趟特快列车，但车上没有乘客，只有 40 位邮政工作

人员。信件和邮包在夜间全速行驶过程中归类分发，或运到苏格兰，待到天亮后投

递。

对话———请注意，准备好接邮政专列！

———可以。

———准备好了吗？

———9 号轨。

（场景：道边工作、对话）

———请让开。

———要等邮政专列。

解说：每年 400 万英里，每年 4 亿封信。

对话———我要接邮车。

———旅客：我们在这儿等多久？

———等几分钟，让邮政专列先过⋯⋯，嘿，它到了。

（场景：背邮件的两名工人）

解说：在伦敦和格拉斯哥有 35 个站点，邮政工人扛着当地的邮件等待着邮政专

列，信件在地区邮局已经初步分类。邮政工人必须将邮包送上列车，他们把邮件装上

沉重的邮件树。
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对话———它从东边来。

解说：邮包树是带有可转动夹子的装置。下一步要确定正向站台驶来的列车的

位置，夹子松开后，邮包就被扫到了列车上，这些邮件半个小时后将从德莱里奇分发

出去。

克鲁，一个重要的邮件中转站，从 6 : 50 分至 11 : 39 分来自格拉斯哥、卡尔丁、

曼彻斯特、斯蒂尔克、利物浦和伯宁的列车从北方运来 1000 袋邮包。

电话：———喂。

———这是 down platform⋯⋯。我们可以干了吗？

———请等一下⋯⋯可以。

解说：时刻表安排邮件专列的靠站时间为 30 分钟，500 包邮件卸下车厢，1000 包

邮件装了上去，更换了机车，一部分英格兰列车员换成了苏格兰人。

酒吧对话：———邮车停了。

———晚安。

———早上好。

———几点到达圣海德站。

解说：带着成百上千份需要投递的邮件，列车驶向北方，除此之外，邮政专列还负

责接收和分发邮件的任务。

邮政列车上有 7 名分信员，每人负责一个城市，信件被分开摆放，随着列车不断

行进，每个人负责的城市也不断地改变。同一个城市的信件捆成一叠，放在分信柜后

面插有标签的袋子里，袋子被装满后，就捆扎好，插上标签，准备下一站投递。

对话：（邮车内有人走来）

———有人知道塞尔加吗？

———问威金先生。

———我想是在布拉什。

———怎么了，里斯先生？⋯⋯塞尔加，在布阴。

（老工人教新工人如何打包）

———现在推出去吗？

———不，需要再响 45 下。

———现在推。

解说：（黎明）夜邮穿越边界，按邮政编码分发信件。富人、穷人、拐角的店主、邻

家的女孩⋯⋯，一步一步穿山越岭，将邮件送到人们手中。

清晨到了，列车由上坡转向下坡。全苏格兰都在等它，人们等待着各处的消息。
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·夜邮·

解说：按车轮的节奏历数各种类型的信件。

解说：我们不断前进。（男人摸脑门）

听见邮差敲门的声音时，没有人的心跳不会加快。因为谁能宽容自己被遗忘

呢？！（城市全景）

◆夜邮。

（完）
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◆《开垦平原的犁》在影院首映。
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一部开垦“处女地”的电影———《开垦平原的犁》点评

一部开垦“处女地”的影片

———《开垦平原的犁》点评

◆《开垦平原的犁》中纪录的荒芜景象。

本片公映于 1936 年，导演是美国的帕尔·劳伦斯。他 1905 年生于

西弗吉尼亚州，早年迷恋艺术，写过书，为报社写过许多电影评论和政治

评论。1934 年，从未拍过影片的劳伦斯接拍了这部影片，虽然没有实践

经验，经费也很少，但他克服了重重困难，将本片拍成了一部精品。作曲

家福吉尔·汤姆森为本片谱了曲，大量使用了联想丰富的民间音乐，其出

色的音乐是本片成功的一大关键，另外本片的解说词也比较出色。劳伦

斯和汤姆森是把剪辑和作曲做为一个统一的整体来处理，他们都不希望

在影片编完后再配音乐，或者先创作音乐然后再据此编辑画面。解说词

也是在这个统一的进程中写成的。这就使得画面、解说、音乐这一组“金

三角”关系，获得非常好的平衡。影片公映后打破了美国政府部门开展电

影活动 30 年来成绩平平的局面，被人们誉为是一部富有冲击力和震撼力

的影片，用极有说服力的材料阐述了国家大事而且优美动人。事实上，当

时的罗斯福总统亲自参与了

本片的制作、发行。

该片解说由托玛斯·查默

斯朗读，他是著名的男中音歌

唱家。
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开垦平原的犁
1936 年

［美国］帕尔·劳伦斯编导

雷 霖翻译

（字幕）这是一部记录土地，而不是记录人的影片，是一个关于大平原的故事。这

片从德克萨斯州的狭长地带一直延伸到加拿大、面积达四亿英亩的草原，是一块狂风

掠过、没有树木生长的高地，没有河流，没有小溪，只有狂风呼啸，烈日炎炎，而且雨水

稀少。

前 言

到 1880 年，我们已将印第安人和他们的野牛彻底地驱逐出大平原，建立起了最

后一块边疆⋯⋯

50 万平方英里的天然牧场⋯⋯

这是关于我们对它所作所为的写照。

（大草原）这是一片没有树木生长，只有风儿掠过的草原。从辽阔的德克萨斯州

的狭长地带一直延伸到加拿大边界附近的蒙大拿山脊。狂风呼啸，烈日炎炎。

没有河流，没有小溪，雨水稀少。

（牛仔与牛群）先是来了牛群。一片无人看管的草的海洋。这儿是牧人的天堂。

（牛群）从低地里，从平原上，从东部的高地上，牛群蜂拥而至曾经是野牛聚集的

草原。这儿定有真正的财富！近十年来，人们发现了这片草原，赶着牛群来到这里。

铁路将市场带到了大草原，土地意味着财富。牛群蜂拥而至西部。

（牛群、狂沙）有了铁路，大平原就有了车轮，有了新的人口、新的需求。农民们又

一次追随着牧人，拓荒者又来到了大平原。人，潮水般地涌来了！

（钉木桩）伴随着打下去的第一根木桩，大平原开始走向进步。
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·开垦平原的犁·

（犁地）狂风呼啸，烈日炎炎；狂风呼啸，烈日炎炎。没有河流，雨水稀少。这儿离

水源 200 英里之遥，离村庄也有 200 英里之遥，但它是一片崭新的土地！

（干涸的土地上被犁划过的痕迹）很多人失望了。没有雨水，太阳烘烤着轻质土

壤。荒年还没有来临，但遇到了干旱。很多人失望了。

（拖拉机出现在地平线上）但是一个伟大的时代要到来了！一个有着新的事业、

新的利润、新的希望的时代！

（字幕）英格兰向德国宣战

比利时被占领

法国海战获胜

战争威胁到安全

证券交易所关闭

小麦价格飙升

（爆炸声、字幕）威尔士宣战

间谍网被擒获

德国战舰被俘

战争使小麦价格飙升

稻谷上涨 13 个点

交易所一片混乱

（爆炸声、收割机）“小麦能使我们赢得这场战争！为前线士兵种小麦！为盟军种

小麦，为不列颠种小麦！为比利时种小麦！为法国种小麦！为我们所有的朋友种小

麦！小麦能使我们赢得这场战争！”

（一排收割机）接着我们开始真正地开垦着这片草原了。由于战争的需要，我们

新开辟了数百万英亩的土地。我们有人手，我们建造新的机器。

（字幕）免费的土地！

政府将大平原分给移民耕种！

拥有自己的农场！

一块钱的土地最低价！

新的土地上好的小麦！

西部的土地！
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在大平原上作出抉择！

付现金买自己的土地！

三万农场降价出售！

三百万英亩上好的土地！

现在只要几美元就可以拥有供你养老的农场！！

到 1933 年，曾经的大平原变成了崭新的麦地。一亿英亩！两亿英亩！种更多的

小麦！

（字幕）你拥有它———

我们来耕种

拥有一个远离家园的农场

向西部成长性最好的地区投资

到琼斯维尔来，亲眼看一看！

小麦地里的财富！

收获一季就能赚两倍买地的钱！

检查我们的记录，亲眼看一看！！

城镇土地大甩卖！！

小麦地的中心！！

六个月价格翻两番！！

你可巡回视察，旅费我们支付！！

趁现在赶快写信给我们！！

（干裂的荒地）这是一片没有河流，没有小溪，雨水稀少的土地。又一次遇到了干

旱，太阳烘烤着土地。

（躺在地上的狗）这一次，再没有草儿可以抵挡狂风烈日。这一次，上百万英亩被

开垦过的土地袒露在烈日之下。

（男人扬谷）筋疲力尽，身无分文。年复一年，没有怨言。他们遇到了历史上最严

重的旱灾。忍饥挨饿，他们在这片贫瘠的土地上被逼迫得喘不过气来。他们的家就

像恶梦一般，日夜尘埃飞扬。

（马车）到西部去！他们再次向落日的方向迁移。

（车队）他们再次向西部迁移。去年夏季的每一个月都有五万人离开大平原，登
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·开垦平原的犁·

上了通向太平洋沿岸的公路。那儿是最后的边界。

（夫妇俩的背影）精疲力竭，身无分文，没有憧憬，没有家园，身无分文，茫然无措，

他们加入了迁徙的大军。无处可去，找不到可以重新开始生活的地方，没有食物，没

有工作，四个车轮就是他们的家。他们的工作，他们孤注一掷，为的是能在公路沿线

的地里干一天活，为的是能换来一袋黄豆或一箱汽油。所有这些都是为了能获得一

个重新开始的机会，为他们的孩子能吃上东西、能享受医疗保险、能重新有一个温暖

的家的机会。狂风和烈日书写着美国农业史上最悲惨的一页。

◆《开垦平原的犁》中被推倒的房屋。

（完）
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◆《河流》上映时的霓虹灯广告。
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为罗斯福新政鸣锣开道———《河流》点评

为罗斯福新政鸣锣开道

———《河流》点评

◆富尔敦发明的蒸汽轮船，沟通了密西西比河沿

岸的城市、乡村。

◆密西西比河畔棉农在收获。

本片是美国导演帕尔·劳伦斯继《开垦平原的犁》之后拍出的第二部

作品，由于拍摄《开垦平原的犁》一波三折的经历，使劳伦斯筋疲力尽，一

度欲退出电影界。但是此时一个新的题材吸引了他，即为了配合当时美

国罗斯福总统所实行的“新政”宣传，由总统提供资金，拍摄一部反映密西

西比河洪水泛滥成灾问题的影片，这就是《河流》。

帕尔·劳伦斯组建了强大的摄影组，从 1936 年底到 1937 年底，这部

制作精良的影片终于拍摄完成。这

部片子延续了帕尔·劳伦斯的第一

部影片的风格，仍使用弗吉尔·汤

姆森的音乐和托马斯·查默斯洪亮

的解说，影片的解说词也富有独特

风格，大量使用重复的语句。

本片公映后，获得了包括威尼斯

电影节最佳纪录片奖在内的几个奖

项，并取得了很好的票房成绩。劳

伦斯因这两部作品成为 20 世纪 30

年代美国纪录片史上的重要人物。
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河 流
1937 年，黑白片，全长 30 分钟

［美国］帕尔·劳伦斯导演

雷 霖翻译、整理

解 说

从爱达荷州奔腾西下，从洛基山脉的冰

峰之巅奔腾而下，从宾夕法尼亚州的远东之

隅，从阿勒格尼山脉起伏的山脊上，从明尼

苏达州 250000 英里的土地奔腾而下，密西

西比河滚滚流向墨西哥湾，挟带着这块大陆

三分之二土地上的每一滴水珠，挟带着每一

条溪流，挟带着这块大陆三分之二土地上的

所有河流，密西西比河滚滚流向墨西哥湾。

（蜿蜒的河流）挟带着黄石沙，米尔克

河、怀特河、夏延河、坎农伯尔河、詹姆士河；

挟带着朱迪斯河、格兰德河，明尼苏达的思

康克河、索尔特河和布莱克河、罗克河、伊利

诺依河、坎卡基河、阿勒格尼河、马斯金格姆

河；挟带着迈阿密河、沃巴什河、格林河、坎

伯兰河、肯塔基河、田纳西河；挟带着沃奇托
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画 面

字幕：这是关于一条河的故事，记

录了密西西比河：它从哪里来，流

向何方，它对我们意味着什么，它

让我们付出了什么代价



·河流·

河、威奇托河、雷德河、亚祖河；挟带着密苏

里河，从洛基山脉奔腾而下 3000 英里；挟带

着俄亥俄河，从阿勒格尼山脉奔腾而下

1000 英里；挟带着阿肯色河，从大分水岭林

奔腾而下 2500 英里，挟带着每一条小溪，挟

带着这块大陆三分之二土地上的所有河流，

密西西比河流向墨西哥湾。

新奥尔良到白登路，白登路到纳奇兹，

纳奇兹到维克斯伯里，维克斯伯里到曼金

斯，曼金斯到凯修，我们修建了一条千余英

里长的堤坝。人和骡子，骡子和泥土，沿密

西西比河千余英里都是骡子和泥土。在我

们买下这条西部大河一个世纪以前，西班牙

人和法国人就修建了堤坝使密西西比河不

至流到新奥尔良。40 年的时间，我们使得

这片区域成为了真正的平原。这块泥土的

平原从墨西哥湾延伸到俄亥俄山。这是一

块由这条古老的河流几个世纪以来冲刷着

大陆的底部而形成的古老的河谷；这是一块

40000 平方英里的泥土的平原。人和骡子，

骡子和泥土，新奥尔良到白根路，纳奇兹到

维克斯伯里，曼金斯到凯修，顺着密西西比

河延绵千余英里。这块平原形成了河的两

岸鲜花遍野，棉花种植业也发展了起来。一

直从佐治亚州和南卡罗来纳州，从大河西边

的古老的棉花地，延伸到通向海边的公路。

（圣路易斯港）煤与燕麦，沿密苏里河顺

流而下；烟草和威士忌酒，沿俄亥俄河顺流

而下，从德克萨斯，从圣路易斯，棉花、土豆、

面粉，都被送去进行海上贸易。我们从利物

浦将成千上万的棉轴沿河运送到各地。我

们将 400 万卷棉轴沿河送到各地。将它们

901
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送往阿拉巴马州！将它们送往密西西比州！

将它们送往印第安纳州！将它们沿河送往

各地。

我们开仗了，我们开仗了！我们使河流

两岸地区永远地从奴隶制度下解放，但我们

却使得古老的南方一贫如洗。因为除去战

争的悲剧外，25 年来我们一直在这片土地

上大力发展棉花种植业。我们开垦土地种

植棉花，直到土地不再适于耕种，才又转到

西部地区。我们开仗了。但战争带来了双

重悲剧，将土地洗劫两次的悲剧。

黑针枞、挪威松、美洲松和美洲杉，橡树

和山核桃树。北方有木材，战争使得古老的

南方一贫如洗，铁路的铺设使得蒸汽船再无

用武之地，但是北方有木材！抬眼望去，河

的上游有木材！抬眼望去，那木材足以覆盖

整个欧洲！

从明尼苏达州和威斯康辛州。从大瀑

布，从圣路易斯、圣琼斯顺流而下，都是可用

来建设新西部的木材。

北方有木材，北方的山岭里有煤矿。钢

铁和煤，沿俄亥俄河运走，运往维克斯伯里，

运往里德利，钢铁和煤用来建设通往西部和

南部的铁路，用来建设大河谷的新兴城市。

我们建造了新的机器来开发新西部，

1000 万卷棉轴顺流而至墨西哥湾，送往英

国和法国的学校；1500 万卷棉轴顺流而至

墨西哥湾，送往意大利和德国的学校。我们

建造了上百座城市和上千座村庄！辛辛那

提和圣路易斯，奥姆哈尔和坎萨斯城。越过

洛基山脉，从明尼苏达州 2500 英里的土地

上到新奥尔良。我们建造了一个新大陆！
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·河流·

黑针枞、挪威松、美洲松和美洲杉，橡树

和山核桃树。我们建造了上百座城市和上

千座村庄！我们砍光了阿勒格尼山顶的树

木，顺流运送到各地；我们砍光了明尼苏达

州的山顶，顺流运送到各地。我们砍光了威

斯康辛州的山顶，顺流运送到各地。我们使

得这些山顶成为不毛之地，还继续砍伐。

但春秋两季溪水从小山上流下来，从山

脉的顶峰流下来。西自爱达荷州，东至宾夕

法尼亚州，汇集了每一条溪流，挟带着这块

大陆三分之二土地上的每一条溪流，挟带着

这块大陆三分之二土地上的每一滴水珠。

1903，1907，1913，1920，1922，1927，1936，

1937。从宾夕法尼亚州和俄亥俄州，肯塔基

州和西弗吉尼亚州，密苏里州和伊利诺依

州，从北卡罗来纳州和田纳西州滚滚而来。

汇集了朱迪斯河、格兰德河，罗克河、索尔特

河、明尼苏达的布莱克河，汇集了阿勒格尼

河、马斯金格姆河、迈阿密河、沃巴什河、格

林河、怀特河，汇集了雷德河、亚祖河，汇集

了坎伯兰河、肯塔基河、田纳西河，在离维克

斯伯里 1000 英里处汇集了俄亥俄河，在离

德克萨斯 1000 英里处汇集了阿肯色河，一

齐流入密西西比河。

新奥尔良到白登路，白登路到纳奇兹，

纳奇兹到维克斯伯里，维克斯伯里到曼金

斯，曼金斯到凯修，河谷长达 1000 英里。凯

勒，河水在上涨！曼金斯，河水在上涨！凯

修，河水在上涨！要保住 1000 英里长的河

谷！急需海岸警卫队巡视！急需海岸警卫

队巡视！急需 200 艘救生艇！急需 200 艘

救生艇！2000 人来到凯修！2000 人来到凯
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修！共有 10 万人在与这条古老的河搏斗。

我们将救助部门的所有分队都送去帮助工

程师们。陆军和海军，海岸警卫队和海军陆

战队，CCP 和 UPA，红十字会和卫生队，都在

日以继夜地奋斗，为了使洪水远离河谷。

人们急需食物和饮水，死亡人数已达

500。5000 人染病；辛辛那提急需食物和饮

水；劳林堡急需食物和药品；在爱文斯坦，

35000 人无家可归；人们急需食物和药品。

食物、药品、住所、衣服，15 万人被困在河

谷。最后我们保住了河谷。密西西比河袭

击了田纳西州、阿肯色州、伊利诺依州和密

苏里州，袭击了 1000 英亩耕地。它使得农

场被毁，牲畜被冲走，房屋倒塌。1903，

1907，1913，1960，1922，1937，我们建造了

上百座城市和上千座村庄。但我们付出了

怎样的代价！

1937 年，整个特遣部队都被送往救助河

谷中贫困的人们。国会派出了数百万人去

救助被洪水袭击的城市和村庄。春秋两季，

水流下来。年复一年，水流下来。从 1000

座小山上流下来，冲洗着河谷的顶部。50

年了，我们挖掘土地，种植棉花，然后又向西

迁移；50 年了，我们犁地种植玉米，然后又

向西迁移。我们开垦，我们种植，而每年有

四亿吨上好的土壤，四亿吨最有价值的自然

资源被冲入墨西哥湾。

我们贫瘠的土地使人们贫困，贫困的人

们又使土地贫瘠。近四分之一个世纪来，我

们一直在使越来越多的农民沦为佃农。现

在大河谷里 11% 的农民都是佃农，10% 的

农民根据需要组合起来共同种植庄稼。与
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救生艇救上一老妇

铁轨

摘棉花的农民
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别人共享的庄稼就是他们唯一的安全保障。

没有家，没有自己的土地，漫无目标，没有吃

的，贫困潦倒，甚至从地里也得不到食物。

这一代成长起来，西部已没有新的土

地，没有新大陆可以建设了。这是面临着生

与死与贫困的一代人。没有富含营养的食

物。没有医疗照顾和学校教育。简陋的房

屋，简陋的村庄，他们生活在世界上最大的

河谷中。

自然界中不可能有十全十美的河，但密

西西比河的确太狂野了。它的西部尘土满

天，东部却洪水肆虐。最初大河谷的森林覆

盖率为 40%，如今我们曾经发现的 100 亩森

林只留下了 10 英亩。整个河谷的 5%的土

地不再适于种植农作物。25% 的上好的土

壤被这条古老的河冲入了墨西哥湾。现在，

河谷里五分之二的农民都是佃农，其中 10%

与别人合种庄稼。他们的生活状况在欧洲

连最贫穷的人都难以想象。而我们每年还

在强迫 3000 农民进入田纳西州种庄稼。控

制密西西比河的洪水意味着控制大三角洲。

它是由这片大陆三分之二土地上所有的河

流冲积而成的，而控制大三角洲又意味着控

制主河道分出来的一些从相应方向流来的

支流。我们有力量将河谷分离开来，也有力

量将它再组合到一块儿。1933 年，我们着

手改造这条河。在田纳西河流域，国会同意

授权给田纳西河谷委员会在河谷发展航运、

防洪、农林和工业。这片河谷比其它的降水

量要大，在洪水期间，要比俄亥俄州承受更

多的洪水。

先是建起了大坝。在下游河边的悬崖
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一家人吃饭

密西西比河流程图
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上，我们建起了大坝。洪水期间，它就是阻

拦洪水的屏障；枯水季节，又可泄洪用来航

运。一系列大坝的修建最终使田纳西形成

一个连一个的淡水池。

但是要想控制水，必须规划土地。致力

于森林工作的专家和农业专家开始修复被

破坏了的土地和小山。在被破坏了的土地

和小山上种黑胡桃树和松树。这些被砍光

和烧光的小山上需要有树根，树根可以保持

地下水。河谷里农民与土壤保持专家制定

出的一套治理办法，可以保持土壤并使土壤

更肥沃。所以现在田纳西河谷 100 万英亩

的土地得到了科学的治理。他们采用的是

延缓而不是加快使用地下水的办法。但是

要想规划控制水与地，必须先规划人。农业

安全部还给河谷里常年贫困、希望自给自足

的农民以数千美元的贷款。

哪里有水，哪里就有电力；哪里有能控

制洪水和进行航运的水，哪里就有能发电的

水！

为河谷中的农民提供电力，为河谷中的

村庄、城市和工厂提供电力。西弗吉尼亚州

和北卡罗来纳州、田纳西州和密西西比州、

佐治亚州和阿拉巴马州，为我们的后代创造

一个新的田纳西河谷而提供电力！

（完）
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行走的队伍

大坝

高架线



弗拉哈迪的“另类”影片———《土地》点评

弗拉哈迪的“另类”影片

———《土地》点评

这部纪录片是罗伯特·弗拉哈迪领命于美国农业部的“遵命文学”，

与弗拉哈迪以往的人类映像学纪录片相比，该片视角由偏远的、未开化的

民族转向了文明世界，因此《土地》更具有针对时弊的现实意义。同时，

◆《土地》。

《土地》一如既往地体现着弗拉哈迪的人文精神，片中既洋溢着对这片土

地上辛勤耕耘者的敬仰，也吟唱了一曲今日“流民”的哀歌。或许正是由

于弗拉哈迪对“人”过于赤诚，美国农业部认为该片内容过于沮丧，禁止它

在电影资料馆以外放映。
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◆干涸的土地。

◆平原农家在迁移。

一代巨匠以敏锐的目光审视着当今时代最普遍的话题———环境保

护。弗拉哈迪以散文式的手法、抒情的画面讲述了工业文明下，人们对土

地大肆掠夺开发而造成的土壤沙化，但弗拉哈迪并没有因此否定人类文

明的进步意义，他把问题的解决寄希望于人类的思考与谋划、寄希望于人

类对机械的控制和对贪欲的克制。昨日是水草肥美、土地肥沃，今日却只

有风沙和贫瘠，反差之中，荒凉的土地和贫苦的“流民”构成的图景更加具

有震撼人心的力量。弗拉哈迪以其真挚的表现方法和对“人”的无限关

爱，使《土地》一片成为这位纪录

片大师的又一杰作。

另外，罗伯特·弗拉哈迪仍然

坚持了他一惯的“叙事对象个体

化”的做法，把故事的脉络集中到

农民米德罗一家。
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土 地
1941 年

［美国］罗伯特·弗拉哈迪

夏丽丽翻译

解 说 词

土地是美利坚的力量源泉。我们的土

地、我们的矿产、森林、水利，来自土地的产

品和土地上的人民，是我们战争的强大支

援。人民，他们的技术，他们的创造力，他们

的聪明才智，他们的教育和健康，无论是战

乱还是和平，土地和人民都是我们国家的财

富。

这是一个美国人如何利用机械获得难

以置信的生产成果的故事。

但是，这种成果的取得却使土地和人都

花费了巨大的代价，浪费了资源和财富。这

个故事还说到：通过民主的运用和人类熟练

掌握了机械，人们开始重建家园，并拥有了

一个获得自由而富足世界的希望。

这幢房子建在肥沃的土地上，这座农场

也占用了肥沃的土地。

三百多年前，人们来到这片土地，定居

下来。

他们把这幢房子视为他们的栖息地。

711

画 面

字幕：前言

镜头 1：左摇

带烟筒的房子

镜头 2：一家三口走在田野，母

亲抱着孩子

镜头 3：中景

两夫妻站着，妻子抱着孩子



!

"

#

$

%

&

就算宾夕法尼亚州建立的是“世外桃

源”，依然有全国其他大部分农场和农民共

有的麻烦。

全国陷入了一场危机。

农民们开始讨论人与土地的问题，这些

问题不再像以往那样可以由一个人单独解

决了。

问题之一是剩余土地。

大西洋的平原上，有许多河流在此交汇

流向海洋。

这里曾有高大的树木，青青的草地，丛

林中的动物。但现在它已失去了这些生命

生存的条件。

这里是伟大的“萨瑞”文化的发祥地。

曾有过土地肥沃、水草丰美的景象。但是随

着文明的发展，经过几代人之后，土地渐渐

地贫瘠了，荒凉了。我们可以看到这片土地

被破坏后留下了什么。

土地荒凉了，人也减少了。

在这幢孤零零的房子里，我们认识了一

位叫米德罗的老人。他一人独住，只有老鼠

作伴。他只会询问“他们都去哪儿了？”

他，看来并不孤独，我们同他一起生活

在这里。

他们都去哪儿了？他们都去哪儿？

风沙横扫千里，这片四万多英里的平原
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镜头 4：（黑场后）上摇

一侧栽着树的房子

镜头 5：（黑场后）一排坐着的

男人

镜头 6：（黑场后）近景

一个坐着说话的男人

镜头 7：（黑场后）平原，远处有

人群移动

镜头 8：

小溪

镜头 9：（黑场）左摇

山丘

镜头 10：（黑场）荒凉的平原

镜头 11：（黑场）几幢房子

镜头 12：（黑场）一幢房子

镜头 13：

老人从大树旁走过

镜头 14：

树枝在风中飘动

镜头 15：（黑场）风沙吹过平原



·土地·

被风沙以惊人的速度侵蚀了，这是有史以来

的第一次，大量的表层土被吹走，在一次风

暴中就被吹走了三亿吨。农场一个接着一

个地被摧毁，接着是更多的土地，更多的河

流受到侵蚀。这条三十多年前宽达十五英

里的河流也遭到吞噬。

这里常年是干枯一片。

曾几何时，这里是郁郁葱葱，绿洲接着

绿洲，一片田园风光。但如今面临着风沙化

了！

我们来到农民建造的一个小镇，年代不

算久远，走一段一个社区。但是，由于土地

遭到破坏，小镇被废弃了。

灾难开始就很难让它停下来。在三百

多年的时间里我们开发了卡普蒙，并使之成

为世界上最富裕的地区，我们希望它能照此

发展下去。但是，不到半个世纪这种辉煌就

结束了。这片土地被剥削殆尽。“如果土地

再次‘哭泣’，风沙也像妻子一样抱怨，我就

不在上面种庄稼，而改种椰树。”这是两千多

年前乔说的话。

这个家庭有八口人，他们以大篷车为

家，家里的几个孩子就出生在上面。

他们需要工作，需要教育，沿着公路走，

还有许多像他们这样的流浪家庭。

我们看到一家人正在搬离，男人说：这

片土地已经被遗弃了。

流浪家庭中的大部分人是带着孩子的
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镜头 16：（黑场）

荒凉的平原

镜头 17：摇镜头

平原

镜头 18：（黑场）

荒野上几幢房子

镜头 19：（黑场）

镜头 20：（黑场）

抱着洋娃娃的孩子

镜头 21：

一位抱着孩子的妇女和两个孩

子站在门边

镜头 22：

拉着马车缰绳的男人

镜头 23：
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年轻人。

人们称他们为“流民”。

他们向西部进发。

美利坚，一个新的世界。三百多年前，

欧洲人征服了这里，他们在这里开发、投资。

新的世界，新的生存希望。

但是，1490 年亚里桑纳经过这里时，他

几乎不能确认这里是否能够居住，因为缺乏

水。而工程师却认为他们可以在这里大显

身手。他们开山、打井，找到了地下水。

对庄稼来说，只要有阳光和水就能有收

获。

专门的车队负责把农作物运到商店销

售。

人们开始实行分工，每一项工作都有百

余人完成。他们靠种豆子和棉花富裕起来，

像变魔术一样。于是，他们不再主要由自己

来给干活，而是雇用墨西哥人等一些外国人

来干活。他们身体强壮，工作努力，活干得

也更好些。他们中的一些人也会去干储存

的活，那里实行分工流水作业，就像一台机

器。

在墨西哥大峡谷的平原上，墨西哥人耕

种自己的土地，很多人也让他们的孩子来干

活。如果被法国人雇佣，那么每天的报酬是

相当可观的。
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妇女抱着孩子站在门边

镜头 24：

男人爬上车

镜头 25：

马车驶向远方

镜头 26：（黑场）

天空下一望无际的平原

镜头 27：

火车穿过平原

镜头 28：

一排排的树

镜头 29：

装载货物的车

镜头 30：

一男人俯视下方

镜头 31：

男人弯腰拔草



·土地·

在这里，妇女获得了工作，男人若能在

此地得到一份工作那是很幸运的，因为报酬

将是妇女的两倍。

成千上万的移民在这片广袤的土地上

劳动、开发，这里成为最大的移民区。

甚至在睡觉的时候，手还在“工作”着，

她说：“她以为自己还在采豌豆。”

而在那些受风沙侵蚀的土地上，则要干

繁重得多的工作。

他们从各地到这里，大多为外国移民，

有色人种。

比这上百万的人更有力量的是机器。

机器可以在二十分钟内采摘比手工采两年

还要多的棉花。虽然这些机器还不能用来

收花生，但谁敢说有一天它不能收世界上所

有的农作物呢？

这种机器可以铲平它所经过的土地。

每小时可铲一英亩，无论什么都当不住

它。它在扩展新空间时，就像是有持久战斗

力的军队，不用多久就获取了一个新的王

国。

现在甚至收地表下的农作物，像萝卜

等，也用机器了。人们要做的只是把它们绑

在一起而已。

“我在这片土地上已经工作了二十年。”

他说，“我是山地人，马克麦伦的山地人。两

百多年前那里是一个优美的地方，青松葱

郁。我的曾祖父住在那里，拥有一座农庄所
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镜头 32：

妇女在拆东西

镜头 33：

平原

镜头 34：

妇女在缝衣服

镜头 35：

一排排的帐篷

镜头 36：

一群男人爬上卡车

镜头 37：（黑场）

机器收割棉花

镜头 38：

推土机掀倒树根

镜头 39：

一棵棵树被推倒

镜头 40：

农夫弯腰拣萝卜

镜头 41：

两位农夫背对背地坐着
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能拥有的一切，一个男人能拥有的一切，蒸

汽船沿河而下，汽笛声声，老式酿酒，传统的

制作⋯⋯夜里我从梦里醒来只期望能身在

其中。

这里是一座农场，没有比这儿的土地更

肥沃的了。这里饲养着优质奶牛和猪。

美丽的家园，美丽的农庄，但即便在这

儿也碰到了一些问题。很多年来，人们都没

有很好地利用这片土地，他们常常入不敷

出，没有足够的钱供孩子上学和交纳税金。

像其他地方一样，50%的人沦为雇农。住着

别人的房子，耕种别人的土地，聊以为生。

他们被迫在地里干活，用手工和牲畜。但

是，这个时代已经过去，现在都用机械来完

成。

现在出现了谷物收割机。

即使在农忙季节，人们也不用干太多的

活。

有了这些机器，再也不需要大量的人力

了。

仅仅在几年前，成熟的大豆要靠成千上

万的人来收割，还要有更多的人手收玉米。

现在他们闲聚一起，有些农夫在配合机

器。

一个瘦弱的男人满怀疑问地走了四英

里路，对我们说：“我不知道他们中的一些人

在干什么，领食物？领政府的救济？”

他们是驾驶单挂货车的能手，他们是驾
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镜头 42：

（黑场）一座农场

镜头 43：

树木掩映的房子

镜头 44：

向后倒退的收割机

镜头 45：

机器转动运输带传送谷物

镜头 46：

几辆收割机同时工作

镜头 47：

一辆收割机穿过田野

镜头 48：（黑场）

一群男人和女人闲坐着

镜头 49：

两个男人和一个女人提着东西

走在路上

镜头 50：



·土地·

驶任何机械的能手。

在第一次世界大战期间，我们研究了机

器的生产效果，并同时参加世界大战。

有时候土地会奉献得很多。

这些农夫们用轮船装运小麦，船比货车

运载量大得多。

农民自己的水平也提高了。出售的粮

食多了，农民的收入也增加了。为了出售农

产品，农民改变了传统生产方式。小麦、玉

米等农作物都开始这样运作。这是缓解市

场压力的唯一办法，也是唯一可行的办法。

我们熟悉的生产方式已经被推翻。我们面

前的情况是：改进的生产方式效果良好，成

为可以依赖的武器。在这里旧的生产方式

已成为过去。

山里养羊。

草原上养牛。

我们拥有应该拥有的一切，必须拥有的

一切。

我们拥有已开发的土地，有尚待开发的

空间，我们将为此祈祷，不只是为今天或者

明天，而是为了我们国家的未来。

最近几年，土地发生了变化。农民尝试

用新的耕种方法，防止土地变坏。

这是我们耕种土地的方式，无论怎样的

风雨侵蚀。

这是一幅新的图景。

农民们聚在一起讨论，从实际中学习，

以实践结束。600 万农民，600 万种形式，开

始协同耕种，协同行动。从卡罗来纳、奥普
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一排长柱子

镜头 51：

滚动的收割机

镜头 52：

一个男人拖着东西

镜头 53：

小麦

镜头 54：羊群

镜头 55：牛群

镜头 56：牛群

镜头 57：（黑场）

两艘船驶入水面

镜头 58：（黑场）田地

镜头 59：（黑场）田地

镜头 60：（黑场）会场讨论
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纳瑞根到缅因、西北高地，土地联合的趋势

增强了，被永远的加强了。

我们在拯救土地。但人民怎么办？不

仅是他们的安宁生活受到侵害，而且是他们

在为之斗争。我们知道这些，我们能帮助他

们，我们能让他们生活得更富足，学会使用

神奇的机器更好地为人类服务。

神奇的机器。

人的力量不大，无法与机器相比，但人

可以思考，可以控制机器，可以谋划。

新世界的图景在展开，它的财富超出人

的想象。重要的是土地与人的关系和人的

精神。

（完）

◆农用机械。
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镜头 61：（黑场）会场讨论

镜头 62：讨论



◆汉弗莱·詹宁斯（左）在拍摄外景。
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二战“军用喇叭”：《给提摩西的日记》

在第二次世界大战期间，无论是在德、意、日法西斯“轴心国”，还是在

美、英、苏、中、法等反法西斯同盟国，纪录片都被作为“军用喇叭”。前

者，利用它来欺骗人民，鼓吹法西斯侵略，唆使人民为法西斯战争充当炮

灰；后者，则鼓舞人民奋起抗击法西斯侵略，争取自由和解放。在“军用喇

叭”这个特殊历史时代，英国的纪录片导演汉弗莱·詹宁斯（1907—

1945）无疑是最杰出的一位。他摄制的《倾听英国的声音》（1942）和《给

提摩西的日记》（1945）可称作是那个时代的纪录片代表作。由于《倾听

美国的声音》除开场白之外，通篇没有解说，我们难以凭借所制物来与读

者共享，现在仅把《给提摩西的日记》的完成台本翻译整理出来，以飨读

者。

詹宁斯毕业于剑桥大学，对绘画、诗歌、演剧都感兴趣，他的影片风格

◆《给提摩西的日记》开

头，英国 BBC 广播员

在报告战事：

“这是 BBC 国内

新闻，大家早上好！

今天是 9 月 3 日，星

期天。下面由费尔布

里·甘普为您播报第

一条新闻。在今天这

个我们参战 5 周年的

纪念日里，有更多的

德 军 战 败 的 消 息

⋯⋯”。

621



二战“军用喇叭”：《给提摩西的日记》

◆战争中诞生的提摩西，“194 4年9月3日，你出生

了。”

◆产妇，詹金斯夫人。

◆受了伤的飞行员罗伯，在医生护士照料下很快就要

康复了。他以自己的勇敢战斗，给小提姆带来了安

定的成长环境。

明快、稳健、隽永、富有诗意。他

以他的众多纪录片作品荣膺“战

时桂冠诗人”的称号。詹宁斯的

纪录片风格在许多方面与“战争

影片”似乎格格不入。而这一点

正是他具有独特感染力的原因。

《给提摩西的日记》是他短暂生命

（1945 年，他在希腊的某处山崖上

导演拍摄时，不幸失足坠死）的最

后一部作品，其中流露出他的不

安的情绪。他更多地使用了解说

词来表达。解说词是由福斯特撰

写的，他采用了日记体，即为一个

在战争末期胜利在望的时候出生

的婴儿写日记，要让孩子知道他

将来必须接班的世界舞台上还充

满着善良与邪恶的大搏斗，而他

必须回答应如何面对那个世界的

挑战。詹宁斯深信英国会赢得战

争，但他对未来的世界和平却深

感不安。

721



!

"

#

$

%

&

给提摩西的日记
1945 年

［英国］汉弗莱·詹宁斯摄制

雷 霖翻译、整理

解 说 词

“这是 BBC国内新闻，大家早上好！今

天是 9 月 3 日，星期天。下面由费尔布里·

甘普为您播报第一条新闻。在今天这个我

们参战五周年纪念日里，有更多德军在西

线、东线，以及南线战败的消息。两支美军

队伍已穿越比利时边境。”

1944 年 9 月 3 日这一天你出生了。你

的卡片上写着：提摩西·詹姆斯·詹金斯，

出生在英国伦敦附近的育婴院里，顺产。成

千上万个婴儿在同一天出生，而你是当中幸

运的一个。你活着，而且很健康，还有父母

照看你。如果你出生在战争时期的荷兰或

波兰，利物浦或者格拉斯哥的贫民窟，情况

将会大不相同。但是蒂姆，你仍处于危险当

中。在你的周围正发生着历史上最残酷的

一场世界大战。

我们已整整打了五年仗了，但我们仍然

坚持着，因为我们内心深处有一个强烈的信

念：我们是在为你和所有婴儿而战。当然，

你对此一无所知。你怎么可能呢？甚至在

821

画 面

收音机播音员

育婴室的摇篮

三个小男孩并肩走在路上



·给提摩西的日记·

你还没出生时，你已成为战争的一部分。你

看，这是一场全民战争，每一个人都参与其

中。它无所不在。不仅仅在战场上，也在深

山谷里，那里的矿工用他们自己的武器，在

自己的战场上冲锋陷阵。

如果你往英国的乡野望去，那儿非常的

美丽。你会看见一个农夫，艾伦。他整整花

了五年的工夫，开垦荒地，给土地施肥。他

的一生都在与自然界的力量做斗争。现在

他必须更努力地斗争了。

在伦敦，机车司机比尔正在他的战场

上。他正从驾驶舱向外望。不再是载着度

假的人们驶向海边，而是将矿工挖的煤、农

民种的庄稼、士兵们的弹药送到它们该去的

地方。艾伦和比尔都在用他们自己的方式

战斗着。

但是，蒂姆，如果你到战地医院看看，你

会发现一些与敌人正面交锋的人。被炮弹

炸伤的市民，在地面受伤的士兵，在海上受

伤的海员，哦，阿门！有一天你会看到他们

以高速度飞上天空，而现在他们却静静地躺

着，满是伤痕。比如这个彼特·罗伯，他是

个战斗机飞行员。他的飞机在法国上空失

事了。现在他躺在这儿，腿上裹满石膏，而

别的飞行员驾驶的飞机从他头上飞过。蒂

姆，所有这些人都在为你而战，尽管他们并

没有十分清楚地意识到这点。

蒂姆，现在我们给你讲讲你降临人世后

不久，发生在这个世界上的历史。你生命的

开始恰好是我们在欧洲战场上战事的结束。

你出生的时候，我们正在攻占敌军的领土。

我们一定能打他们个落花流水，并且希望在
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英国乡村景色，农夫艾伦在田

间劳作

工厂的烟囱，比尔在驾驶机车

医院病床上的伤员们，摇至飞

行员彼特·罗伯

妈妈亲吻蒂姆
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圣诞节来临时，所有这一切都能结束。曾经

有段时间，情况可不像现在这样。那时我们

的海岸线上布满了地雷和导线。但现在我

们有信心不出一个月就结束战争。这样哪

天你跑到海边玩时就不会被炸成碎片，你和

大海之间就没有任何障碍了。

你的第一次历险发生在坐车回家的路

上，确切地说是 9 月 17 日，一个星期天。我

们的轰炸机正在向敌人进攻。这是争取最

后胜利的一步。

现在你真的到家了，和你的家人在一

起。但家里一个非常重要的成员不在了，那

就是你的爸爸。蒂姆，我们有一百多万人在

国外作战，你爸爸就是其中之一。就在你上

床睡觉的时间，我们听到了想要听到的消

息。收音机里说：

“今天下午盟军第一批轰炸机部队抵达

荷兰。”

蒂姆，我们已实行了五年灯火管制。但

是这个晚上，我们的街道第一次有了昏暗的

灯光，到处都方便多了，欢乐多了。当然，除

了不时有一些炮弹飞过。

那是机车司机比尔的家。这晚我们给

孩子们放映一部关于土地的影片，是战争初

期我们开垦农场时拍的。五年前这个工程

师不得不把他们自己的农场炸掉。

我希望你再也不要听到这种声音，蒂

姆。

好了，现在人们开始干活了。比尔在他的

车里。

艾伦在他的地里，把传统的知识与新技

术结合起来。彼特·罗伯的身体好起来了，

031

蒂姆和妈妈坐车回家

妈妈给蒂姆洗澡

收音机

窗外风吹树叶

机车司机比尔家的窗户，有人

拉上窗帘

城市上空的警报声

比尔在驾驶机车

地里的拖拉机和艾伦



·给提摩西的日记·

他准备继续战斗。

对话大意：告诉罗伯他的病快好了。

你不会知道，也不可能知道，你也不在

乎。在你的小推车里，你很安全。但是你

听，蒂姆，你听！

“我看到了死去的和活着的人，那些好

好地打了一仗并且对在国内的家人忠贞不

渝的人，那些仍然在顽强地战斗着的人。他

们是少数人中仅存的。我最后一次见到他

们是昨天早上。他们步履蹒跚地走着，又在

一个洞里等了一夜。我们互相询问所见到

的一切。每个人都在想最后的总检查意味

着什么。那是昨天早上。后来到了下午，我

们得知晚上第一批进攻的部队就要撤离了。

也许在这里我仍然要提醒你们，这些人都是

非同寻常的。他们在我提到的那个窄小的

地方呆了九天，身上受了伤，到处都是机枪

子弹。他们三天没喝水，弹药匮乏。下雨

了，这对他们来说是既幸运又不幸的。他们

把雨水引到洞里，就喝它。最后我要提的

是，他们是星期三被空降下来的。他们是坚

强的。有没有水没关系，只要让他们杀掉一

些德国鬼子。最后他们还是挺过来了。”

现在是 10 月中旬了，到圣诞节战争肯

定是不会结束的了。天气对我们也不利。

三分之一的房屋被敌军摧毁了。我们的确

非常喜欢那位女士演奏的曲子，有人还认为
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医院的嬷嬷为彼特·罗伯端来

食物

阳光下的婴儿推车

蒂姆和妈妈听收音机

钢琴表演

海报“五个月生日音乐会”

城市雨景，人们在修补屋顶
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这是世界上最伟大的音乐。这是一首德国

曲子，而我们正在与德国人作战。这的确值

得我们深思。

雨下得太多，地底都湿了。

看看我们要走的地方。我们还得挖煤。

而你呢，睡在炉边的小摇床里，多么暖

和。妈妈正在给爸爸写圣诞贺卡。她现在

就要把它寄出去。这个时候圣诞卡、信件、

包裹，都纷纷寄往我们在海上作战的朋友

们。

“提摩西·詹姆斯，我以上帝、太阳和圣

灵的名义为你施洗，阿门！”

雨，整个十月份都在下雨。雨和你的洗

礼，洗礼时的圣歌。不是每个孩子都能走到

这一步的。呃，你是个幸运的孩子。愿这幸

运能持续下去。

对话大意：鼓励他走得不错。

蒂姆，这世界上既有好运，也有倒霉的，

蒂姆，这只是运气。这是格罗温。人们在和

平时期也会像在战争时期一样受伤。

医生：救护车来了吗？

矿工：别用救护车送我回家，大夫。我

妻子会吓坏的。

医生：你不是在回家，而是去医院，给你

的胳膊照个片。明白了吗？

这是让人震惊的。尽管我们挖了 500

年的煤，这样的事儿还是每天都在发生着。

这是同样值得你去深思的。

231

马夫牵着马从雨中走过

矿工在井下挖煤

摇床中的蒂姆

教堂里的洗礼

河中芦苇的倒影

飞行员罗伯，在两人搀扶下拄

着拐杖试着走路

矿井下有人被用担架抬出来

街上驶来吉普车

敲门声，通知格罗温的家人他

受伤了



·给提摩西的日记·

现在是 11 月了。海滩上还是有危险。

这些地雷，它们埋在沙中四五年了，和导线

缠绕在一起，因潮湿而腐烂。唯一的办法就

是将它们引爆。

假设你去了伦敦，11 月的伦敦是美丽而

安静的。但是你会发现这也不是肯定的。

好事儿坏事儿混在一起，你永远不知道下一

步会发生什么。

请保持安静！安静！安静！安静！

好了，继续吧。

于是时间继续流淌，我们进入了 10 月。

每一天你都会更重一点，长大一点。而每一

天我们却要清除更多海滩上的地雷。战争

在圣诞节时是不会停止的，但至少我们觉得

不会受到进攻了。让我们祈祷上帝吧。

对话大意：医生问他今天身体状况如

何，他说很好。

蒂姆，你的第一个圣诞节来了，这将会

是你最喜欢的一天，也是所有的孩子们非常

幸福的一天。但这一天，有很多大人永远也

回不来了。

蒂姆，邮递员来了，他将带给你一个惊

喜。（妈妈说）“看，蒂姆，是给你的！”

“今天是 12 月 18 号，星期一，弗兰克·

菲利普为您播报第一条新闻。德军尚未对

美军的第一次进攻进行强有力的反击。”圣

诞节来临前，坏消息频传，天气也非常糟糕。

331

海滩上，工兵在排雷

伦敦街头

剧场上演哈姆雷特

军人在酒馆里谈论战事

士兵们在工地

伦敦地铁

酣睡中的蒂姆

医院，罗伯

圣诞树

邮递员送来礼物

人们庆祝圣诞节时传来爆炸声
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死亡和黑暗，死亡和浓雾，海峡那边我们的

人和别人的死亡，受奴役和破产的人的死

亡。战争的声音越来越大，圣诞前夜无数家

庭收到了电报传来的死亡通知单。直到黎

明，可爱，平静，圣诞节来了。

蒂姆！

“我亲爱的儿子，祝你圣诞快乐，新年快

乐。多么希望能再和你，和妈妈相聚啊。我

们在一起肯定会非常快乐的。你初降人世

日子里的欢乐我没能分享，对我来说真是一

个巨大的损失。我期待着大家都回家的那

天，永远地回家。到那时，提摩西·詹姆斯，

愿上帝保佑你，让你生活得好好的，愿你永

远快乐，并且对给予你的生活非常地满足。”

已是 1944 年年底了，你也有四个月大

了。蒂姆，新年就要到了。1945 年，以及这

以后的几年，又会发生什么呢，在我们不在

左右的日子里？在那可怕的秋天和冬天，蒂

姆，我们几乎和你一样生活在黑暗中。但是

1 月中旬时，我们开始看到要发生什么事

了，说不定还是大事呢。

“斯大林将军宣布对波兰南部发起大规

模的进攻。两天之内就突破了敌人长期准

备的防线，向前推进了 40 英里。很快，今晚

从莫斯科传来了消息证实，德军所有的消息

都在报道苏联对波兰南部的强大进攻。斯

大林将军宣布，康涅斯将军著名的乌克兰第

431

餐桌旁人们为死去的亲友举杯

爸爸的信

舞会，罗伯拄着拐杖，石膏已去

掉

工厂的烟囱

收音机播音员



·给提摩西的日记·

一集团军已突破了维切里海滩上德军的防

线。莫斯科广播为向他们致意，播放了波兰

的国歌。”

（收音机）“你将在我们的报道中听到苏

联收音机播放的波兰和苏联国歌。为向我

们的盟友致意，我们现在也将播放这两国的

国歌。苏军已穿过 55 英里前线上的西里西

亚边界线进入德国境内 20 英里。”

“苏军已突破波罗的海海岸。”

“从英国来的美国战斗机飞行员发现，

德军在与挺进的苏军争夺他们的战线。美

军保卫着一千多个碉堡，以对柏林中心的政

府大楼和交通线路进行最猛烈的攻击。今

天中午柏林的市中心遭到了这次战争以来

最严重的轰炸。”

现在危险已经过去。欧洲的敌人正在

溃败。但生活会变得更危险，更危险是因为

现在我们有了选择和批评的权利。我们是

自由的，必须自己做出抉择。爸爸一样也会

感到困惑的。蒂姆，我们一块儿学习自由地

成长。

“三大国会议结束了，通过了最后胜利、

占领控制德国、建立维持和平的世界组织的

决定。昨晚九点半，英、美、苏就这次胜利的

会议发布了广播声明。”

那天下午，我坐在椅子上想着过去。上

次战争，失业，毁坏的房屋，失散的家庭。然

后我想，这些还会再发生吗？

531

排队买降价煤

医院里，罗伯等伤员在做康复

训练

妈妈给蒂姆称体重

收音机播音员

坐在椅上沉思的男人
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大意：现在我们有了自己的救护车、医

务服务和医院。如果那时我们能做到这一

些的话，什么也阻挡不了我们。

于是彼特又回到了他的飞机上，回到了

每天的日常生活中，也回到了每天的危险

中。这可不像在海滩上找地雷。

“蒙哥马利将军指挥下的英国第二军和

美国第九军正在穿过莱茵河，这将是诺曼底

登陆以来最大的一次陆上和空中军事行

动。”

好了，蒂姆，这就是你出生六个月中发

生的一切。你看，你能安然无恙靠的只是运

气。迄今为止，我们还只是说说话而已。但

不久以后，你就能坐起来仔细倾听了。关于

这一切你会说些什么呢？你又会做些什么

呢？战后人们失业，然后又一场战争，带来

更多的人失业。还会再次发生这种事吗？

你会像他们那样争名夺利，破坏世界的和平

与安宁吗？或者你会把这个世界变得完全

不同吗？你和其他的孩子们？

（完）

631

中年男子与老妇的对话

飞行员彼特·罗伯重上飞机

收音机

蒂姆躺在小摇床上



世界上最初的电视纪录片———美国 NBC制作的《海上的胜利》

世界上最初的电视纪录片

———美国 NBC制作的《海上的胜利》

在第二次世界大战结束后的战争编年史纪录片中间，美国全国广播

公司（NBC）在 1952 年至 1953 年推出的 26 集系列片《海上的胜利》，是

占有特殊地位的。这部作品不仅使得电视成为编纂这类战争史影片的主

力，而且，电视纪录片也大致就是由此开始的。NBC把第二次世界大战中

海上的战斗按照年代顺序编成了 26 集系列片，发挥了电影纪录片所不可

◆空战中的美机 P51 型。 ◆修筑滇缅公路的中国民工。

◆参与反攻缅甸的中国老兵。 ◆空中格斗战犹酣。

能具备的“时间—篇幅优势”，可以“慢慢道来”。以它充分占有和再现的

731
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◆美国轰炸机群遮天蔽日。 ◆ 美国海军驱逐舰。

◆与风浪搏斗，争取海上胜利。 ◆被俘的德国士兵。

资料，满足了观众的要求，取得了异常的成功。它的原意是用战时新闻片

的真实记录的画面，配合人原始的音响效果，把人们重新带回到战争的环

境中去，并促使人们来汲取历史的教训和经验，鼓励人们为维护持久的和

平而奋斗。

本片的解说准确、鲜明、生动，它紧紧地追随着画面，简洁得犹如新闻

广播。但是，就整体而言，它依然遵循着二战以来纪录片的传统———解说

得过多，知识解说充满了画面，很少给人喘息、思索的空隙。这是我们今

天的纪录片应当防止的。

这里我们翻译、辑录的是这部系列纪录片中的一集。

831



·海上的胜利·

海上的胜利
1952—1953 年，美国 NBC电视系列片，26 集

［美国］亨利·沙罗门、伊沙克·柯雷尔编导

夏丽丽编译、整理

解 说

现在，欧洲的命运⋯⋯

这是苏联红军黑海舰队。在海岸线上

被击败三年后，苏军的战舰得以修复，这些

军事力量成为黑海及其周围沙漠地区最强

大的，它令效忠自己元首的德军蛰伏战壕

中。

时间已是 1944 年，（德国人所谓的）

“Marxicon 高潮”已经是不实之务了。苏联

红军在各条战线上全面挺进，海军调动了更

多的舰队以填补德军溃败留下的空白。对

于红军水兵来说，塞巴斯特堡是一个无价之

宝，他们会不惜一切代价将其夺回。

红军飞机轰炸了自己的城市、自己的港

口，以便为自己的黑海舰队开道。

德军空军向红军舰艇发起了全部可能

的反击，但是任何力量也阻止不了这些精良

舰艇和训练有素的水兵的无情攻击。

希特勒警告盟军，在德军受阻的地方还

没有轻而易举地战斗。但是在莫夫里到克

931

镜 头

字幕的结尾

船只停靠在岸边

飞机飞行

炮弹轰炸

睡觉的士兵
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里米亚 2000 英里长的战线上，德军坚不可

摧的神话破碎了。18 世纪的查理十二世、

19 世纪的拿破仑、20 世纪的希特勒———每

一个征服者都品尝到了消耗兵力的滋味。

征服者被俄国人辽阔疆域的“门闩”所束缚。

塞巴斯特堡是胜利之城，也是失败之

城。对苏联来说，它是进军柏林的一个重要

标志；对德国人来说，它的丢失意味着背叛

与灾难。为入侵英国而准备的登陆舰现在

改为他用，用来运送因在黑海备受损失而撤

退的德军。

1944 年 5 月 9 日，俄国人民获得了使其

心碎的胜利。德国的战斗部队残杀了无辜

的人质，成为凶手和大屠杀者。塞巴斯德堡

解放了，成为了人类自相残杀的纪念地。

德国人来时如同超人。但是，持续的长

途跋涉使他们筋疲力尽，已不如来时那么勇

猛。他们一边在东线作战，一边顾及西线的

战局发展。

在西线，德国人从进攻的洪水潮汐中撤

退。盟军在塞登伟亚的部分心脏地带聚集

了一些船只和人，准备入侵法国南部。

行动开始了，成千上万的舰船和军队在

海洋上集结，盟军将在两个月前营建成功的

海防线上与德军展开殊死的战斗。

在北非，奥兰、阿尔及利亚、突尼斯、亚

历山大、凯特茨堡，进入欧洲战场的最后港

口。800 只舰船运载着解放者穿过地中海抵

达遥远的海岸，同船的还有流亡的法国人，

他们同戴高乐将军一起回到法国国土，回来

解放祖国。
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刻有字母的石碑

漂着书的水面

受伤的士兵

港口。停泊着一些船

港口

两个军官，一人叼着烟斗



·海上的胜利·

法国人又回到了自己的土地，回到了家

园，回来解放他们的同胞、他们的祖国。

经过了四年的分崩离析，法国重新统

一，马赛又归属了法国。漫长的四年过后，

法国的领导人也返回了。

巴黎，光明之城，1944 年 9 月 25 日。

没有任何敌人能扑灭光明的希望，也无

法理解它；这种希望在渴望自由的眼睛中从

未消失，这种希望只有在真正自由的人心底

才会出现。

对于法德两国来说，未来的关系进展将

会是一个艰难的进程。凶手将受到历史的

的审判和惩罚。

法国的灾难已经结束，但是为了欧洲的

安全，许多人还不能停下前进的步伐，直到

他们掌握了欧洲的命运。

欧洲的贝特（明日的战争阴影尚未出

现）在黑海边的克里米亚，距离贝斯特堡 40

英里。1945 年 2 月，盟军首脑在此秘密会

晤。美国总统罗斯福到了，英国首相丘吉尔

也以度周末为名赶到。

政治家、军事家、外交家，在战争的短暂

间歇中出现在克里米亚。对这场战争，东西

方都希望推向高潮。罗马已被攻占，现在矛

头对准了东京和柏林。在六大洲七大洋范

围，盟军已经突破了防线。

朱可夫元帅，除斯大林之外，世人仅知

的俄罗斯人名。在雅尔塔，俄国人同意加入

对日作战，并确定了第一次联合国大会的日

期和地点。秘密的圆桌会议制定了决定战

败国和大洲未来的协议，针对德国的协定是

明确的，德国将由盟军实行军管。
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持枪的士兵

坦克车驶过

巴黎城市外景

列队士兵在街上行进

树枝

斯大林与一群人在船上

汽车停下，一群人下车
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从罗马帝国时代开始，南欧的海防线就

一直显得至关重要。纳粹德国也派重兵防

守。可是，1945 年 3 月，德国的防线被冲破

了，德国的腹地向盟军敞开了。

七国联合军队发起了潮水般的进攻。

德国军队节节败退，盟军捷报频传。每一次

胜利都是决定性的，从南到北，从东到西，德

军四面楚歌。

德国国家社会主义工人党日渐衰败，而

人民为战争付出了惨痛的代价。他们失去

了生命、家园和财产。

所有的土地都被战火烧灼。战舰被无

情地摧毁、沉没。那曾经威胁人们生命、击

沉战船和摧毁城市的德军枪炮、舰船和飞机

也开始沉寂下来。那些妄图奴役人的德国

军人成了战争罪犯。

从波兰的华沙开始，西有法国、比利时，

南有南斯拉夫、阿尔及利亚和希腊，北有丹

麦、挪威、芬兰和俄罗斯，许许多多的港口，

如伦敦、利物浦，还有数不清的城镇，都被战

火无情地摧毁，更不用说科隆、法兰克福、汉

堡、德累斯顿和柏林。

人民纷纷加入了军队，最后剩下的人开

始实行自救。年老的、年少的、病弱的、身残

的，接管了参战士兵该干的活。

1945 年 5 月，第三帝国灭亡了，希特勒

死了，苏联红军攻克了柏林。本千年里出现

的一种新的统治方式也随之结束，它使战火

遍及世界，人们遭受到痛苦。

权力转移，武器上缴。德军被打败了，

狂妄遭受了失败，但伤亡难以计算。即便如

此，依然给予投降的士兵重获自由的机会，
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一只小船驶入水中

几名持枪士兵穿过大街

拿着白旗的人

一片废墟的城市

城市全景

排着长队的人群

行驶的坦克

一名士兵在撕旗子



·海上的胜利·

这是伟大的宽容。

东京，1945 年春。这个世界上最大的城

市之一成为世界上最大的战场。东京成为

盟军进攻的重要目标。

盟军的空中力量从缅甸、泰国、肯尼亚

向这里集结，向这个战争的发动者发起进

攻。

轰炸策略得以实施，炸弹抛向了交通、

工业、通讯、能源、生产等部门，还有国家的

战争机器：海上舰队、空中飞机、地面军火设

施。大火吞噬了日本，63%的国土遭到了打

击。

轰炸的成功鼓舞着更多的轰炸机投入

战斗。东京的 51%，横滨的 44%，大阪的

26%遭到破坏。轰炸从一个城市到另一个

城市，从一个地区到另一个地区。

没有中途岛作为中继，没有与日军在太

平洋上的争夺，空袭是不可能的。

进攻发起之前，25000 名美国士兵进驻

伊洛基玛，控制了去东京的海上通道。伊洛

基玛，是一个显而易见的要塞。但是在伊洛

基玛之前，太平洋上还有许多需要控制的路

径，有 200 多个岛屿，这完全是另外的一个

世界。同战火纷飞的地方相比，这里特别地

安静。军队驻扎这里，自给自足，未开一枪。

对这里的士兵来说，二战只是每天从早到晚

的例行准备，这样的生活日复一日，年复一

年。

这个南方的小岛以往充满了魔幻和神

秘的浪漫气息。但军队到来后，它有了别样

的氛围：军事基地、士兵、武器。

军队在此集结。取得全世界的胜利需
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东京全景

飞机轰炸，铁路炸毁，人群

混乱

炮弹，飞机在空中旋转

飞机

飞机降落

士兵吃饭，洗衣，日常的生活场

景，海军的标志牌

海上行驶的船只
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要更多的轰炸，更多的流血。

驻扎此地的士兵一度被人遗忘，但是，

恰恰是这些护航队在不断地改变着历史的

命运。

太平洋上的战斗不仅仅是与日本人的

战争，还要面对更可怕的大自然。没有什么

比大海上愤怒的台风更可怕的了，大海怒吼

着。谁会有比此更强的手腕？谁能控制住

发狂的大海？我们只能对狂风巨浪甘拜下

风。

据海军报道，南太平洋是世上唯一一处

让你在齐腰的泥泞里能行走，并有灰尘拂入

你眼中的地方。

对于前线的军队来说，只有一件事可以

预料，那就是不管岛上的生活如何，下一步

的战争总是更坏。1945 年 2 月，那些被派到

伊洛基玛的人还不知道他们面临的最糟糕

的情况将是什么。

从太平洋上的岛屿出发，船驶往伊洛基

玛。旅程是疲惫的，士兵只有放松和等待。

伊洛基玛是离东京不远的地方。有 7

只战舰，4 只游艇，15 艘船驻扎于此，雷达在

周围扫描，瞄准目标，寻找敌人的踪迹。

1945 年 2 月，所有的武器和战船已 72

小时处于待战状态，为了发动突然持续强有

力的进攻。

国务卿说：我们除了运用技巧、心理战

术和勇气外，再没有其它选择了。对于军队

来说，除了勇往直前，已经没有时间惊诧了。

但是，数千名日本兵却是美军遇到的最顽固

的军队。岛上的阵地和地下的防线都难以

攻破。战胜他们只有靠技术、攻心和勇气。
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海浪

坦克车开过泥泞的路

蜿蜒前行的军队

海上漂着一只船

海岛全景

士兵操纵着方向盘

多只战船行驶在海面



·海上的胜利·

在硫磺岛的洞营里，那都是建在岛屿上

的突出部分，日本人在 556 个日子，从伊洛

基玛到硫磺岛，556 个日子，海军奋勇向前，

556 个日子，从灾难到取得胜利。胜利的消

息传开了，美国人建立了一座石碑来纪念这

次光荣的胜利。

现在要奔向孟加拉。

远东是个令人忧虑的地方。日军在

1927 年强大起来。对日本来说，要征服世

界，先要征服由欧洲人控制的亚洲。而要征

服亚洲先要征服中国。1937 年，日军开始

了入侵。

上海，南京，杭州，一个城市接着一个城

市，一个省接着一个省，日本一步步侵入中

国，残害百姓。

中国领导人没有飞机、坦克、大炮去阻

止 100 万日军的入侵，他们所拥有的少之又

少。但是，中国在进行反击。

日军侵占了 300 万平方公里的土地，中

国遭受着灾难，100 万难民流亡。现在，中

国公众关心的是明日的战况如何。

无论是富人还是穷人都涌入内地。大

量的移民涌入“自由中国”新的首都———重

庆。

“自由中国”的战争资源匮乏，为了抵抗

下去，需要盟军来自缅甸方面的支援。关

东、孟加拉、腊戍通过铁路连接起来。从重

庆到腊戍之间建立了一条公路———中缅路。

这条道路是中国唯一的对外通道，由于泰国

的投降，这个生命线被切断了。

泰国，佛教之国，有 1600 多座庙宇的国

家。为了到达缅甸，切断中缅线，完全占领
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坦克车开来

1032 号船靠岸

爬到山上的士兵

美国国旗

日军烧杀的场面

国民党领导人开会

行进的士兵

等火车的人群

南亚地图
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中国，日本人先要控制泰国。

没有任何暴动和抵抗，泰国向日本屈服

了。

日本人得到他们想要的基地，双方为这

种联盟而欢庆。

一条通路被打开了，日本侵略军由泰国

大量进入缅甸。5 个月后，日军占领了缅

甸。Manderly，中缅路上的重要城市，1945

年 5 月，这座城市沦陷了，中国和盟军的联

系被切断了。

盟军被赶出缅甸，但日本人还想诱使他

们交出武器，因为有了这些，即使在丛林中

也是一种威胁。他们用利诱的手法说：回来

吧，英国军人，回到 Manderly来！

在加拿大的魁北克，盟军召开高层会议

寻找收回 Manderly，夺回长春的方法。中

国、缅甸、印度都参与了这个计划。中国必

须处于这场战争的中心。国与国之间要真

诚以待，要选出最高的统帅作为东南亚战场

的指挥者。从盟军的锡兰到印度的军事基

地都要掌握海上的控制权。没有这些，取得

陆地上的胜利是不可能的。满载着军需品

的美国船只受到当地驻扎军的欢迎。

英国皇家海军、美国海军、法国、澳大利

亚、南非都派出了海军，来守护着这 700 万

平方公里的海面。

海军的主要任务有：印度洋上的海军负

责歼灭海上敌军，切断日军同缅甸方面的联

系，保护岛上至关重要的基地。

这是一支出色的海上军队，印度海军是

世界交流系统中的一支。在二战中，统一在
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日本军官进入大厅

敲鼓的队伍走在街上

硝烟弥漫的天空

一队士兵

一座建筑

三位军官站在一起

吹号角的海军士兵



·海上的胜利·

印度海军下的印度船只和其他海员，在地中

海、北非等地英勇作战。

他们返回家园，反对日本侵略者，保卫

锡兰，解放缅甸，拯救中国。

海军的演习。

在三大海洋上开战后，经过三次会晤，

争取战争胜利所需的物资从美国、英国、印

度后方源源不断地运到加尔各答。在地球

的另一面，欧洲的战场上消耗了无数资源；

在地球的这一面，太平洋上的战争需要更多

的钱财，更多的物资。盟军把所剩物资都投

到加尔各答。

盟军运输机将物资中的一部分运到中

国，每月完成 47000 磅的运输任务是很艰难

的。尽管如此，物资大都必须运到，否则中

国就有可能灭亡。怎样才能获得物资成为

这场战争的主要问题，运输物资的首选道路

是由加尔各答向北的摇摇欲坠的铁路线，首

选也是最佳选择。

东南亚已被日本完全占领，中缅通路被

割断，盟军物资只得从加尔各答流向印度边

境的里多，从里多开始，盟军要同敌人和自

然作斗争，在中断的缅甸公路上开辟一条新

路，以连通原来的中缅路。为了阻止日军扩

张，修筑公路以及一条与道路并行的将石

油、汽油和天然气运往中国的运输管道，盟

军集中了人力和物力资源。但是，在工程师

开始建造这些之前，军队必须要夺回这些地

方，而在军队开始战斗之前，战士们必须等

待适宜的天气。印度洋上吹来了季风，随着

每次季节的更替，都会带来灌木丛林中的闷

热天气，以及倾盆的大雨。
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成排的汽车
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时机到来了。

一支真正意义上的世界性军队已为缅

甸的行动整装待发，这支军队包括苏格兰

人、爱尔兰人、威尔士人、美国人、澳大利亚

人、新西兰人、印度人、缅甸人、南非人、中国

人⋯⋯战役于 1943 年底开始了。

在战争后方，一群工程师在为铺设管道

而努力着。他们徒步穿越丛林，路一尺尺、

一码码地在丛林中开辟出来。在丛林深处，

在湄公河岸，他们修建工事以备下一次的混

战。在这里，由于环境条件恶劣，很多事情

都是想象中无法做到的。但他们用无畏的

勇气，像面对日本敌人一样地面对自然环

境。

一天天，一码码，然后是一里一里的，人

们在向前推进，管道越铺越长，道路也在不

断地往前延伸，成为战争的宝贵支援。

击败了日本部队，新加坡和马来西亚人

开始讨论深入丛林作战的问题。

越南丛林中的战略攻势给敌人造成了

极大的挑战和困难。尽管地理环境恶劣，尽

管日军装备精良，但盟军无所畏惧，一面与

自然抗争，一面与敌人作战。

勇士凯旋了。英军十四军团到了 Man-

derly。同时 2000 多公里的运油管道也穿越

高山和丛林连接过来，并将油输入中国。

战事比想象中要多，但修好的路可以使

部队实现迅速的转移，应付战事的需要。

显然，日军已进入缅甸，但盟军的石油

管道也开始由泰国东北部的雷多市进入缅

甸东南部的腊戍市，并进入中国境内，开往

缅甸的道路也开通了。
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茅草房前有一群人

扛木头的人

丛林

士兵被拉出洞穴

冲进丛林的士兵

庙宇

地图



·海上的胜利·

1945 年 1 月，盟军第一个护卫队进入中

国。他们来自自由的国度，为了一个目标：

自由。后备军在千里之外，正以最快的速度

运往中国。

经过三个星期的长途跋涉，第一批军队

进入中国，中国人终于迎来了翻身的一天。

东西方终于又重新联系在一起，而现在，日

本人要为荣耀而自杀了。

1938 年，日本虾园的清晨宁静和平，但

世界的局势正在悄悄地改变。当时日本国

呈现的是一幅美丽祥和，人民安居乐业的图

景。谁知在这和平表面之下，日本军部却蠢

蠢欲动。军部发动了全面战争。日本在物

质生活方面属于西方世界，然而，它在精神

方面还是一个东方国家。

日本人并非不喜欢和平。由于贫穷，资

源匮乏，当天皇由于攫取财富和统治世界的

野心发起号召时，尊敬神灵的日本人群情激

奋。

很快地，1945 年到来了。美国海军舰队

出兵日本。此时，距盟军展开全面反击已经

有三个星期了。

4 艘巡洋舰，1500 多艘较小的舰船，55

万海军陆军士兵、潜水艇、轮船出动了，开始

从冲绳岛登陆。冲绳岛在日本南部 300 海

里，距美国 6000 多公里以外。日本想要抵

挡美国是不可能的了。美军在海上击败了

日军。

1945 年 4 月 4 日，美国军队踏上了日本

海滨，在冲绳岛登陆了。这正是愚人节过后

不久。这群陌生的全副武装的异族人登上

了这个小岛。没有谁傻到等死，岛上的军队
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汽车开过

城市街头

日本，幽雅的庭院

士兵

海面

海面

海上的军队
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与美军展开了殊死的激战，死亡、毁灭的硝

烟在四处弥漫。日本的大门被打开了。这

不能怪侥幸生存的人，不能怪士兵，不能怪

杀人的武器，这就是战争。一场为寻求国与

国之间利益均衡的战争。

东京，日本国会召开紧急会议，对局势

进行了分析，会上与会者被告知，局势开始

失去控制。这引起了全民的恐慌。

日本的太阳开始西沉。

学校、医院，学生、医生、护士，无论老

少，都被动员投入战争中。由于工厂机器遭

到破坏，生产率下降，而大兵压境，每一个人

都被要求用手工工作代替机器生产，以提高

生产率。生产军需用品，日本进行了全民动

员。

在欧洲战场和国内战场，日军被孤立起

来，空军也被全线击溃。但他们马上开始训

练第二支空军：飞行员都想再度驾驶他们自

己的飞机投身到战斗中去。日军以其过硬

的军事技术，很快重整旗鼓。

这些飞行员被灌以这样的思想：为国效

忠，可得永生。他们写了效忠书，决心不成

功就成仁，他们做了最后的准备，相互告别，

没有打算活着回来。

“再见了”，无数的民众为这些日本的

“英雄们”送别，送他们踏上“英雄”之路，也

许是永生之路。

冲绳岛附近有几十艘舰艇在活动，雷达

在不断监视着岛屿附近和舰艇附近的情况。

一天，操作人员汇报有日军飞机出现，规模

庞大，向冲绳岛方向飞过来。

现在有 15 架飞机过来了，又有 15 架
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一座建筑

课堂

士兵

成排的士兵

告别的人群

海面

通话的士兵



·海上的胜利·

⋯⋯现在，航空母舰上的飞机该出发了，只

有这样才能打击日本鬼子的飞机和舰队。

美国飞行员与日军在空中短兵相接了，日机

不断地被击毁。

战斗白热化了。这场战斗发生在谋杀

者和反谋杀者之间，在空中，一方的飞行员

为了生存的自由而战，另外一方却想为战争

而献身。

战斗接近尾声，破坏也停止了。结果，

想为战斗献身的人被消灭了，而为生存而战

的人却幸存下来。

这艘名为“爱得荷”的战舰从墨西哥爱

得荷过来，如今完成了使命。战斗后的损失

非常严重。

夜晚也不能休息，士兵没有放松。

这种奇妙的场景出现在为生而战和为

死而战的两者之间，日夜不停。

这是日本等待已久的机会。日本海军

正在为海上的舰队训练飞机，为最后的血拼

训练殉忠者。

但是船队继续前进。

只要有船只受创，其它的就赶来救援，

敌人拼死顽抗，但战船维修的成果也很出

色。数以百计的海员在修复战船，另有一些

人忙于整修飞机。

（完）
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海面

冒烟的船

海上，几只船

黑夜，流弹四飞

燃烧的火堆

受伤的士兵



!

"

#

$

%

&

用事实说话的说服策略

———《奥斯维辛的种族灭绝》

◆奥斯维辛集中营。

◆奥斯维辛集中营一角。

《奥斯维辛的种族灭绝》是一部很典型也很优秀的战争编年史式的纪

录片。在世界第二次大战之后，战争编年史式的纪录片几乎占据了世界

纪录片全部领地。本书中辑录的《夜与雾》、《普通法西斯》以及《海上的

胜利》等都属于这一类节目的佼佼者。而且，这种编年史式的纪录片创作

活动一直延续到今天。《奥斯维辛的种族灭绝》就是不久前编制的。那场

惨绝人寰的世界大战在人们心灵

深处留下深刻的难以磨灭的印

记，使得人们不断地要重新回忆

那些难忘的岁月，提醒自己和他

人，不要忘记战争的危险时时刻

刻会逼近我们。

这部纪录片解说起到了非常

重要的补充历史背景、揭示历史、

解释历史的作用。而且，体现了

解说词在战争编年史式的纪录片

中串联画面、场景和谈话的作用。

这种作用在某些影片中是找不到

替代方法的。本片解说充分以事

实说话，完全的是心平气和地讲

述，以理服人，以情动人。

这部纪录片的突出文献价值
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用事实说话的说服策略———《奥斯维辛的种族灭绝》

◆奥斯维辛集中营。

◆集中营中的被关押者———种族灭绝的受害人。

在于史料的珍贵。全片没有重演

的镜头。

非常难能可贵。它证明了一

部优秀的纪录片常常是深入采

访、细致地调查研究才能完成

的。对于历史题材，采访调查往

往更具艰巨性。
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奥斯维辛的种族灭绝

［英国］罗伊·马斯登解说

安车尼·莫莉斯、迪克·克纳普曼编辑

刘利容翻译

解说词、字幕

1944 年春天，一辆辆满载着男人、女人

和孩子的列车从匈牙利开出，驶往奥斯维

辛。在集中营里仅仅三个月，就有 437000

余名犹太人惨遭杀戮，每天能焚化 3000 具

尸体的焚尸炉毁尸灭迹。

1942 年，希特勒的纳粹冲锋队在奥斯维

辛集中营设计和建造了四座巨大的焚尸炉，

为大规模灭绝犹太人的惨剧拉开了帷幕。
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画 面

（资料画面，黑白）

特写，迅速左移的树林

特写，右移的铁路

近景，抱孩子的犹太妇女

近景，三个犹太孩子

特写，犹太妇女脸部

特写，迅速右移的树林

近景，两个犹太儿童

近景，青年犹太女子

特写，缓慢右移的树林

近景，中年犹太妇女

（现实画面，彩色）

右移，集中营营房

上摇，纵贯的铁路线

全景，铁路及远处模糊的树林

近景，铁路及远处模糊的信号灯

特写，图纸

中近景，破败的棚屋

特写，营房废墟



·奥斯维辛的种族灭绝·

当苏联红军向奥斯维辛不断推进的时

候，希特勒的军队企图毁灭他们所有的罪

证，然而，他们忽略了建筑师保存的文件。

今天，解密的苏联档案馆材料把这一段世人

从不知道的历史告白于天下。德军设计和

建造奥斯维辛死亡机器的滔天罪行首次被

揭露在光天化日之下，受到猛烈抨击。

字幕：奥斯维辛的种族灭绝

战争结束时，红军撤回莫斯科并公开宣

布要捣毁纳粹的罪恶象征———奥斯维辛集

中营。

苏联的情报部门在奥斯维辛的废墟中

找到了建筑师的文件，把它秘密运往莫斯

科，存放在德军战俘修建的秘密图书馆。

从 1945 年以来，来自克格勃的人员是

唯一能够接触文件的人。

1991 年，研究纳粹战争犯罪的弗来明·

杰拉尔德教授发现苏联的秘密档案馆里存

放着有关奥斯维辛的档案。

字幕：弗来明·杰拉尔德教授，历史学

家
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特写，坍塌的断壁

苏联档案馆材料特写，一只手

正打开材料，上摇至人的脸部，

再摇回打开的材料图纸特写

（资料画面）

全景，苏军将缴获的纳粹军旗

集中起来

中景，苏联士兵扔纳粹军旗

特写，军旗上的纳粹标志

特写，苏联党徽

特写，耸立的烟囱冒出

滚滚黑烟

全景，奥斯维辛废墟上的烟囱

和浓烟

全景，苏联秘密图书馆

特写，昏暗的馆内藏书库

特写，藏书库的两扇小窗透出

隐隐光亮

特写，街道上来往的汽车

（资料画面）

左移，树影掩映下的集中营房

（现实画面）

特写，车中的弗来明教授口述

全景，驶在林荫道上的小车
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“前苏联秘密情报部门的首脑中有人认

为苏联的档案政策过于严厉，受冷战的影

响，这些档案材料已经向世人封锁了很多

年。《调查》杂志出现了一篇文章，声称他们

的调查记者已经被允许查阅调查战争档案。

于是我立刻给《调查》杂志的主编谢华纳德

先生拍了一封电报，感谢他把消息公开，并

称自己也愿参加调查。这次调查花费昂贵。

我不断地拍电报。最后，一切终于弄妥了。

我在 1991 年 10 月前往莫斯科，开始研究奥

斯维辛集中营的建筑秘密。真是谢天谢地，

纳粹分子居然忘记毁灭这些重要的证据。

是的，他们忘掉了毁灭这些重要的证据。”

希姆莱纳粹党军队拥有地处柏林的专

门建筑部门。这个部门直接接受卡姆勒·

弗里兹的领导。

比尔·卡索夫在奥斯维辛还设立了附

属的机构。其他建筑师如德耶格·阿尔特，

赫特·弗里兹，当时都替希特勒的第三帝国

效力。

这些建筑师的文件和绘图纸现在被存

放在莫斯科的秘密档案馆。

“负责上述文件资料的保密工作是数量

极少的几位科学家的职责，他们只有几位。

是的。现在，在它们最后被公之于众之前。

只有少数科学家被允许参与到这次研究分
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特写，车中的弗来明教授

（资料画面）

照片，希姆莱

照片，卡姆勒

党卫队建筑部门的工作照片

另一张工作照片

照片，比尔·卡索夫

照片，德耶格·阿尔特

照片，赫特·弗里兹

他们的合影

近景，弯曲的公路桥

特写，上摇，上升的电梯

特写，电梯门

特写，上摇，秘密图书馆外的窗户

前移，昏暗的馆内走道，左摇至
藏书库的书架



·奥斯维辛的种族灭绝·

析当中去。”

1946 年，在波兰审讯战争罪犯时，使用

了其中部分文件，这些文件现存于奥斯维

辛。

直至今日，对于奥斯维辛所发生的一

切，人们仍存疑问。因为当时希姆莱下令销

毁所有纳粹大屠杀的罪证。多年来，奥斯维

辛惨剧的唯一证据仅仅是杀人者和集中营

指挥官的供词，以及幸存者的指证。奥斯维

辛所留下的只是废墟。有一种认为喷头是

用来供囚犯沐浴，而毒气是用来消毒衣服的

观点，目的是否认伪装成淋浴室的毒气室的

存在。他们甚至否认在奥斯维辛曾发生过

集体大屠杀。甚至在奥斯维辛的建筑工程

上也存在分歧。

字幕：罗伯特·简·范佩特，建筑学教

授

一名叫做范佩特·简的荷兰建筑学家

已经借助莫斯科的解密文件发现证据，它说

明建筑师和工程师们蓄意计划在奥斯维辛

实施大屠杀。一些“大屠杀否认者”利用建
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（资料画面）

大全景，审判庭

全景，陪审团人员

中近景，战犯侧后背影

全景，审判席

中景，希姆莱检阅军队

近景，大火中的房屋

特写，熊熊大火

中景，德国工厂

照片，纳粹军官

全景，毒气室中犯人在淋浴

环摇，空空如也的集中营房内

部

（现实画面）

特写，一只手在翻阅图纸

近景，范佩特坐在办公桌前，面

前摊着图纸

特写，图纸

航拍，奥斯维辛一排排的营房
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筑计划的模糊特点，提出奥斯维辛根本没有

发生杀戮，更没有集体屠杀。因而我们必须

做大量的侦破工作以揭开事实的真相。

奥斯维辛一案之所以模糊，是因为它不

仅仅是一座死亡营，它还是一座集中营和劳

改营。这也是建筑文件能幸存的原因。但

是，它究竟能够揭示多少有关纳粹在奥斯维

辛的罪恶呢？

1939 年，希特勒入侵波兰。德军和苏联

把波兰一分为二。为了在波兰建立威慑统

治，围歼它的反对力量，德军决定在奥斯维

辛建立一所集中营，关押反对力量。奥斯维

辛的生活是非人道的，血腥的。关押在这里

的囚犯被任意惩罚和处死。

字幕：尤金尼乌兹·诺萨尔 1941—1945

奥斯维辛的囚犯

“如果有人逃跑，点名将要持续五六个

小时。点名对每一个人来说，都是一个谜。

他能回去，但不知道能回到哪里。你还得不

断地暖和自己，因为当时的温度只有零下 20

摄氏度左右。”

“有迹象表明，在集中营建立的早期，德

军在没有征得死者亲属同意的情况下，就想

尽快地焚毁尸体。”
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中景，范佩特在书架前，抽出一

本书

特写，波兰地图

（资料画面）

全景，载着纳粹官兵的敞篷车

驶过波兰街道

全景，行进的犹太难民

中景，铁丝网后的犹太男子

特写，铁丝网后的犹太男子

（现实画面）

近景，诺萨尔口述

（资料画面）

全景，集中营外冰天雪地

（现实画面）

近景，范佩特桌前口述

（资料画面）

大全景，埃尔弗特镇

全景，托普夫公司

全景，公司的厂房

照片，布劳恩·古斯塔夫



·奥斯维辛的种族灭绝·

在德国埃尔弗特镇上，有一家生产工程

机械的公司，名字叫“托普夫兄弟公司”。它

曾为几个集中营提供焚尸炉。可以说，托普

夫公司的工程师们直接参与了奥斯维辛的

谋杀。他们是：技术总监布劳恩·古斯塔

夫、通气设备工程师卡尔·舒尔茨以及总设

计师布鲁夫·库尔克。

他们为党卫军建造的焚尸炉不同于民

用的火葬炉。他们设计的焚尸炉炉内有两

个炉窑，可以同时焚烧两具尸体以节约焚化

时间。保存于莫斯科的档案证实了“托普夫

兄弟公司”在建造第一只奥斯维辛的焚尸炉

后，奥斯维辛的党卫军就聘请他们在 1940

年秋建造了第二只焚尸炉。一年以后建造

了第三只。

“早在 1942 年，这儿就有三只焚尸炉，

都是双炉窑的。1940 年夏天，这儿建立了

第一只焚尸炉。1940 年秋天，建立了第二

只焚尸炉。1941 年秋天，修建了第三只焚

尸炉。它们造价都不贵。参观民用焚尸炉，

你会发现炉子上边有些装饰，毕竟这是让人

变成灰烬的最后一个地方。总得让人体面

地离去。”

奥斯维辛集中营的另一次扩建开始于

1941 年，即希姆莱首次视察奥斯维辛的时
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照片，卡尔·舒尔茨

照片，布鲁夫·库尔克

特写，焚尸炉

近景，托普夫公司大楼顶上的

公司招牌

（现实画面）

特写，档案中托普夫公司广告

特写，党卫军的邀请信

近景，范佩特在焚化室口述

特写，焚尸炉

近景，范佩特在焚尸炉前口述

（资料画面）

中景，营房外高高的铁丝网

中近景，希姆莱视察奥斯维辛

近景，希姆莱在党卫军前检阅

特写，希姆莱在士兵中推至近景，

营房前停靠着满载的马车
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候。希姆莱带来一项计划：迅速增加囚犯的

数量。这就是我们今天称为种族清洗的运

动。当时这一地区的大量波兰人被迫迁出

该地区，而波兰东部的日耳曼少数民族被迁

往该地区以纯洁该地区的种族。

“他们向所有迁往奥斯维辛南部的定居

者分发了这本书。书中大肆宣扬这些离开

家乡的追随者们将在奥斯维辛拥有幸福的

明天。”

奥斯维辛周围地区拥有大量的煤炭资

源和丰富的水资源。化工巨头伊格法贝公

司对在这儿建立一个化工厂怀有兴趣。

“这样，希姆莱认为奥斯维辛有着从未

有过的机会。首先，他认为他可以为工厂修
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大全景，天空下的麦地

全景，波兰人驱赶马车离开家

乡

特写，一把镰刀在割麦

近景，割麦的人

特写，随风摇曳的麦穗

（现实画面）

特写，翻动的书页

（资料画面）

特写，某资料影片的片头

特写，高高的作业架，上有传送

着的皮带轮

全景，工人们走进工厂大门

特写，高耸入云的烟囱

（现实画面）

近景，范佩特桌前口述

（资料画面）

推至照片，希姆莱视察奥斯维

辛

照片，近景的希姆莱与公司人

员握手

照片，中景的希姆莱与公司人

员握手

由希姆莱的头部摇至两只将要

握在一起的手的照片



·奥斯维辛的种族灭绝·

建提供劳力以赚取利润。1941 年，他与伊

格法贝公司的官员一同来到奥斯维辛视察，

并且决定在比肯南建造一所能够容纳十万

人的集中营。

德国入侵苏联后，苏联战俘显然就要成

为集中营的劳工。

建造新集中营的地址选在离奥斯维辛 3

公里的地方。这是一块当年的牢地，叫比肯

南。这块地的周围长满了白桦树，能够容纳

10 万人的劳工营，比党卫队以前建造的任

何集中营都大。

这项工程的初次设计是由年轻的工程

师埃尔特·弗里兹完成的。他已经为党卫

队建筑部门工作了一年多了。他起草一项

计划，然而在 10 月 14 号，他又对一星期前

刚制定的计划作了修订。我们可以看出，这
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中景，林中士兵开炮

全景，士兵开火

中景，林中士兵开炮

全景，行进的战俘队伍

近景，战俘队伍

中景，战俘

航拍一排排集中营房

特技，营房叠化在地图上

特技，大全景的营房从地图上

飞出

航拍，一排排集中营房

（现实画面）

由特写的图纸摇至范佩特桌前

口述的中景，又摇回图纸特写

（资料画面）

航拍，集中营棚屋

中景，二人在研究图纸

中景，多人在研究图纸

全景，多人在研究图纸
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些计划每周都会发生变化。

“突然，他接到命令，设计一座容纳 10

万人的集中营。于是，他决定在这块长

1100 米、宽 720 米的牢地上修建大量的棚

屋。在他看来，修建棚屋是一种比较明智的

设计。”

然而当希姆莱下令劳工营还必须多容

纳 25000 名囚犯时，建筑师再次修改了设

计。

“为配合希姆莱 1941 年 3 月 1 日的指

示，他们突然决定增加每座工棚的劳工容

量。弗里兹划掉了原计划的 550 人，代之以

744 人。这就是集中营的正式容量。因此，

集中营可以关押 125000 人，而不是原来的

10 万人的限额。

“我们是从设计图的演变推断这些的。

这座工棚可以关押 750 人，而不是原来计算

的 550 人。改变只需要简单地增加关押的

人数而已。像这样小小的平板下面，要住三

到四个人。

字幕：苏联重新组织拍摄

“我计算了一下这座工棚的面积。住在

这里的人平均只有 59 英寸的面积。这个数

字是在包括走廊和所有空地面积的基础上

折算的。
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（现实画面）

近景，范佩特桌前口述

特写，手指指着图纸上改动的地方

特写，翻动的图纸

中景，范佩特站在集中营内墙

边口述，跟至营房的床板

（资料画面）

全景，拥挤的三层床上塞满了

妇女

特写，床上躺着的老年妇女

特写，趴在床上的妇女

（现实画面）

近景，范佩特边走在棚屋内边

口述

（资料画面）

特写，白发苍苍的老奶奶

（现实画面）

大全景，集中营的棚屋

近景，棚屋

全景，右摇棚屋内的便池

近景，范佩特站在棚屋内口述



·奥斯维辛的种族灭绝·

“与其说它是棚屋，倒不如说这里是一

座大棺材。棚屋不仅是过于拥挤，而且里面

没有任何卫生设施。这部分集中营据推测

可容纳 12 万人左右。这里有两个便池，可

供 400 人同时排便。也就是说，每 600 人拥

有一个便池。这种比例是非常可怕的。然

而更令人难以相信的是，所有人每天清晨只

有 10 到 15 分钟的时间解决问题。更别说

是没有冲洗粪池的时间了。”

字幕：解放的新闻影片

成千上万的俄国战俘死于痢疾和伤寒。

党卫军意识到这座能够容纳 125000 人的集

中营确实需要提高其焚尸能力。

“我们从托普夫公司 10 月 14 日的信件

得知，布鲁夫将前往奥斯维辛与总设计师比

索夫商谈。为比肯南建造新的焚化设施的

事宜。

布鲁夫前往奥斯维辛与比索夫的会晤，

有着广泛的议题。其中包括有 3 个炉窑的 5

套焚尸炉。他们将并列安装成排，共用一个

烟囱，并置放在一个装修华美的新大厦里。
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近景，便池

（资料画面）

近景，铁丝网后一俄国战俘男子

近景，铁丝网后三俄国战俘

近景，纳粹士兵与俄国战俘

中景，三名男子

中景，互相搀扶的战俘

全景，被架着勉强行走的战俘

（现实画面）

近景，范佩特桌前口述

照片，布鲁夫

（资料画面）

环摇，焚尸炉

大厦图纸

焚尸炉结构图

近景，范佩特桌前口述

特写，范佩特用手指比

划图纸，摇至脸部

焚化室结构动画图 1

动画图 2

动画图 3

右摇再上摇，焚化室结构图纸
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“这座焚尸炉的奇异之处在于它的规

模。15 具甚至更多的尸体可以同时焚烧。

我们现在在一间主焚化室，这里标记着从一

到 5 个炉窑。可以看到，每个炉窑有 3 个炉

盘。这里的内部构造更是费尽了心思。这

是通往外界的门，这是进入下面的梯子，看，

还有滑梯。你可以直接将尸体运入，然后用

滑梯推到下面，而不必用人扛到下面。滑梯

是为了与两个地下陈尸所连通。通风设备

被修入墙内。这些将成为焚化室改为毒气

室的关键设施。当时的计划没有暗示这座

大楼将做他用。”

由于庞大的焚化室造价昂贵，奥斯维辛

的建筑部门不愿意把它修建在作为临时劳

工营的比肯南。他们原来打算在奥斯维辛

集中营修建。

1941 年 10 月，第三帝国元帅戈林攫取

了希姆莱对俄国战俘的控制。于是，希姆莱

只得另辟蹊径，为比肯南寻找劳动力。遭受

围剿屠杀的犹太人成为希姆莱唯一可能的

劳力资源。
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右摇再上摇，焚化室草图

特写，工厂招牌

侧面特写，戈林接见士兵

近景，戈林被士兵簇拥正面特

写，戈林被人簇拥着

中景，希姆莱检查士兵的机枪

上摇至全景，犹太难民

中景，犹太难民

全景，纳粹士兵监督下行进的

犹太难民

特写，大炮

特写，炮火与硝烟

全景，战争场面

中景，燃烧的民房

中景，战火下的士兵

全景，纳粹士兵与被屠杀的犹

太人

全景，遍地尸体

中近景下摇，纳粹士兵



·奥斯维辛的种族灭绝·

希姆莱决定在比肯南使用犹太人劳工

的政策与在 1941 年入侵苏联时制定的方针

发生了根本性的转变。

“尾随德军入侵苏联的是纳粹突击队

员、冲锋队员、党卫军队员和秘密警察。他

们的任务就是将苏联的犹太人隔离在一起，

进行集体屠杀。男人们、女人们和孩子们都

被赶出家园，集中到一个离镇不远的地方集

体屠杀。杀戮在有大量犹太人居住的城市

往往要持续好几天。”

从弗来明对苏联秘密档案的研究中我

们可以看到，这些集体屠杀太公开、太野蛮，

甚至连突击队员都感到神经紧张。

弗来明调阅了有关纳粹军官的罪证和

对他们的审讯记录。

“我们查阅了希姆莱对高层党卫队军官

和秘密警察的讲话。他说道，在里嘉城外的

一片森林里发生的射杀 2 万余名犹太人的

大屠杀被人看见了。离森林不远处有一些

民房，人们站在那里用望远镜观察到了这一

切。希姆莱在报告里称所有的犹太人都应

该被杀掉。当然射杀是一件复杂而困难的

事，我们必须挑选适合的人来做这件事，是
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用枪指着地上一具尸体

中景，一排纳粹士兵集体屠杀

犹太人

全景，纳粹士兵集体屠杀犹太

人

特写，犹太人的尸体

全景推至特写，犹太女难民

全景，举家逃跑的难民

（现实画面）

城市全景

全景，积雪覆盖的街道上的行

人

特写，弗来明口述

（资料面面）

全景，一排犹太人站立的背影

波兰地图

全景，纳粹军官

（现实画面）

全景，秘密图书馆

大型焚化炉的图纸 1

图纸 2
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啊，并不是每个人都热中杀戮的。”

为了使屠杀更为隐蔽，德军在海乌姆、

特热比齐、苏比巴和贝尔泽克分别修建了死

亡营，任意使用二氧化碳毒死犹太人。在奥

斯维辛，一些犹太人被挑选作为劳工，因此

没有被立刻处死。

来自莫斯科的资料显示，德军此时决定

在比肯南建造大型焚化炉。一份制定于

1942 年 1 月 5 日的计划清楚标识了建造新

大楼的位置。

“这座焚化室破土动工，然而，这儿也不

是最后的定位。1942 年 6 月的另一份计划

决定将焚化室建于铁路附近，正好在铁路线

的尽头，是的。而 1942 年 8 月的计划又决

定将两座焚化室建在这里。

“为什么焚化楼的位置在 1942 年上半

年一变再变呢？因为到了发展的第三阶段，

奥斯维辛才确定了它的最终功能，即死亡营

的功能。”

指挥官鲁道夫·豪斯早在 1941 年就被

希姆莱告知，奥斯维辛将作为屠杀犹太人的

中心。

“因此他们必须找到一种比二氧化碳更

快的杀人方法。德军开始研究实验一种可

替换的毒气。

“根据豪斯的回忆，这座大楼所进行的

第一次毒气实验始于 1941 年的秋天。我们

不知道具体的日子，但是有资料表明它发生
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图纸 3

特写，上摇至头部，范佩特手指

着图纸口述

特写，范佩特的手指与图纸

左摇，焚化室图纸

全景左摇，冰雪覆盖的集中营

（资料画面）

照片，鲁道夫·豪斯摇至希姆莱

照片，二人合影

（现实画面）

全景，集中营房摇至范佩特的

中景

特写，由栏杆摇至炉窑口

全景，昏暗的地下室

特写，昏暗中的透气孔

近景，罐装毒气

特写，毒气罐上的标记

特写，左摇，毒气罐

特写，斯莫仑口述

特写，毒气罐上的标记

特写，斯莫仑口述
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在 9 月的某一天。

“这些地下室分割成一些小房间，然后

被改为毒气实验室。600 名苏联战俘和 300

名犯病的囚犯被锁进 11 区的地下室，通过

透气孔排进名叫氢氰化合物的气体。据报

道，这些受害者两天后才被折磨死去。氢氰

化合物由氢氰化合而成，呈颗粒状。过去在

集中营里被作为除虫剂和灭尸药对付伤

寒。”

字幕：卡茨米尔兹·斯莫仑 1942—1945

年奥斯维辛的囚犯

“他们开始在焚化室里使用毒气时，成

批的铁罐运到了奥斯维辛，罐子上写着‘氢

氰化合物’。我之所以记得这一切，是因为

我已经在集中营办公室干了很久。第一次

听到一位叫斯塔格的党卫队员骂了一句‘谁

把这罐子扔在走廊上的’。因为罐子挂着他

的长裤了，要知道平时他可是和戈林元帅一

样文雅而有教养。我们告诉他这是氢氰化

合物。”

1942 年 2 月，被隔离的大批犹太人被运

往奥斯维辛。

这时辉煌一时的焚化室已经完全被毒
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（资料画面）

全景，犹太难民准备被运往奥

斯维辛

近景，纳粹军官的侧背影

中景，火车下人头攒动

全景，纳粹士兵将车门关上

特写，铁轨旁的信号灯

近景，开动的火车

全景，摇至毒气室

（现实画面）

近景，范佩特在毒气室内口述，

跟摇至房顶管道

特写，屋顶的管道口

全景，昏暗的毒气室

全景，毒气室大楼

全景下摇至特写，白桦林里的

毒气室遗址

近景左摇至特写，遗址的断壁

全景，树林前雪地上的将星和
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气室所代替。

“他们被带到毒气室，而且塞满了整个

空间。能致人死命的氢氰化合物颗粒只有

在 27 摄氏度时才能挥发成气体。于是，所

有的人被关押在这里，利用他们的体热使房

间的室温达到了要求。这时从房顶管道排

进气体晶体，毒气挥发，人一会儿就毙命

了。”

奥斯维辛的焚化室使屠杀不能秘密进

行，于是屠杀转移到了比肯南。

将白桦林里的两座农居门窗密闭，就把

农居改造成了毒气室。被毒杀的尸体此时

只有通过埋葬来处理。

“他们拖出尸体在这里埋葬。你看，这

里还有许多勋章和将星呢。1942 年夏季，

德军在这里制造了多个万人坑。他们将尸

体重叠放置，然后草草掩埋了事。他们希望

这是他们在尸体处置方面遇到的最后一道

难题。然而尸体的分解很快污染了地下水。

当冬天的积雪融化时，比肯南的水涝地又将

死尸浮回了地面。”

1942 年，希姆莱再次视察比肯南，检查

伊格法贝公司的发展进程，并制定屠杀犹太

861

十字架

特写，将星

全景，雪地上的将星和十字架

特写，范佩特在树林前口述

全景，雪地上的大坑

特写，大坑的细部

特写，坑里的积水

近景，水坑

（资料画面）

照片，全景推至中景，希姆莱视

察比肯南

全景，刚从火车上下来的大批

犹太人

全景，犹太人排队朝某个方向

走去

照片，希姆莱头像

（现实画面）

全景，从雪地上的将星摇至大

水坑

特写：渥塔·克劳斯口述
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人计划。他视察了集中营的部分地区并且

参观了毒气室。使他感到担心的问题是尸

体的处理问题。这样，他下令把超过 10 万

具的尸体挖起来埋掉。

字幕：渥塔·克劳斯 1942—1945 年奥

斯维辛的囚犯

“一名叫做斯洛瓦克的党卫军队员示意

我们跟着他走。他把我们带到一座屋棚前，

门开着。我们看见四个从来没有见过的怪

人，他们头发很长，浑身肮脏，散发着一股难

闻的臭味，显然他们很久没有淋浴了。他们

的工作就是挖出尸体，浇上汽油什么的，把

尸体烧掉。”

“就这样，所有的尸体全部都消失了。

当这项工作在 11 月底 12 月初结束时，这些

人又被全部都带走了。”

这时候，希姆莱也意识到这不是一个永

久的解决办法，这样处理尸体太不隐蔽。

托普夫兄弟公司的布鲁夫再次被召集

参加奥斯维辛建筑部门举行的会议。

解密的资料显示，在希姆莱视察奥斯维

辛一个月之后，德军做出一项决定，不仅要
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全景，雪地上的水坑

全景，坑旁的将星和十字架

特写，将星

特写，渥塔·克劳斯口述

（资料画面）

照片，希姆莱头像

特写，草地上的积雪

照片，布鲁夫头像

（现实画面）

近景，大楼的一排窗户

特写，办公桌上的旧式电话

全景，长形办公桌上放着一个

个装文件的信封

特写，开启的信封口

近景，范佩特桌前口述

照片，埃特尔头像

近景，范佩特桌前口述

特写，右摇，会议记录

近景，范佩特桌前口述

照片，布鲁夫头像

近景，范佩特桌前口述

全景，比肯南建设工程废墟

特写，图纸

（资料画面）
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提高比肯南杀戮的能力，还要加快处理尸体

的能力。

“现在我手里拿了一份由埃特尔在

1942 年 8 月 19 日主持的会议记录。布鲁夫

建议为淋浴设施采取特殊行动，建造两座有

三孔炉窑的焚化炉。所谓特殊行动就是指

屠杀。他打算在第一和第二地堡内建造两

座焚化炉。

“会议结束后，布鲁夫接到命令，建造第

二座有十五孔炉窑的大型焚化室，以及两座

各有八孔炉窑的焚化炉。”

当时会议讨论的比肯南建设工程现在

都已变成废墟。该计划标明集中营这些建

筑的最终位置。

第二焚化室正在修建之中，第三焚化室

将被建于铁路的另一面。

“其它两个焚化室则被修在靠地堡的地

方。此时布鲁夫非常清楚比肯南所发生的

一切以及他的焚化室是怎么配合大屠杀的

进程。”

显然改变需要建筑师们的配合，而建筑

师们也乐于服从命令。

“修订的计划在 1942 年 12 月 19 日完

成。与上次相比计划有了明显的改进。这

项秘密计划是由建筑师德耶格起草的。现

在我们看到滑梯已经消失。为什么要修建

新的台阶呢？铁轨的另一面又是什么呢？

“答案很简单。第一次设计主张设立陈
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全景，焚化室

全景，正修建中的另一个焚化

室

特写，文件

特写，建筑图纸

特写，右摇，焚化室屋顶上的一

排通气孔

（现实画面）

特写，范佩特比划着的图纸

特写，范佩特脸部

特写，图纸

特写，图纸

（资料面面）

照片，拖家带口的犹太难民

照片，推至其中偎依着的两个

犹太孩子的特写

（现实画面）

特写，图纸

特写，废墟上的乱石，下摇至蹲

在通风口旁的范佩特

特写，通风设备的图纸

（资料画面）

照片，有窥视孔的门

照片，门上的窥视孔

特写，托普夫公司文件



·奥斯维辛的种族灭绝·

尸所的观点又一次占了上风。”

从这个断面图我们可以看出，把原来的

陈尸所改为毒气室是件简单的事。你看，墙

中修入了通风设备。

“我们现在坐在第三焚化室遗址的地板

上。这一切真是有趣。你看，最初为陈尸所

设计的通风装置，现在也能快速地抽出气

体。看到了吗？

“其它的修改包括增加窥视孔和秘密门

等，托普夫公司负责提供毒气监测器。”

“1942 年底，比肯南的三座焚化室破土

动工。大量的囚犯被成批组织，强迫劳动。”

“奥斯维辛集中营与其它集中营相比有很

多不同之处。我到奥斯维辛的第二天，看到一

群囚犯就被叫去参加了劳动。他们分成四组，

是的，每一组有两个人举着一个大牌子，上面

写着‘第一焚化室’、‘第二焚化室’、‘第三焚

化室’和‘第四焚化室’。我使劲地盯着招牌，

不知道这是什么。有一个名叫斯诺瓦克的囚

犯走上来告诉我，现在正在修建四座焚化室。

我问他为什么是四座呢？‘也许还是为我们俩

修的呢’，他说道。这时我突然意识到，我来到

了一个为自己掘坟墓的地方。”

“焚化室的工程日以继夜地进行着，从

来没有停顿。有时由于车辆短缺，造成原材

料供应不上，或者冬季太寒冷，也会有暂时

的停工，是的，暂时的停工，因此没有一座焚

化室是按期完工的，是的。”
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照片，推，一群劳动着的囚犯

照片，右摇，由监督的纳粹士兵

摇向工作的囚犯

（现实画面）

特写，渥塔·克劳斯口述

特写，诺萨尔口述

（资料画面）

全景，未完工的焚化室

全景，纳粹在查封犹太人社区

照片，卡姆勒头像

（现实画面）

特写，范佩特口述

特写，比索夫的报告

特写，报告上的签名

特写，AEG公司的签名

特写，范佩特口述
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工期的拖延使柏林当局深感焦急。查

封冻结犹太人社区的运动正迅速进行，大批

犹太人已经被装载。种族清洗运动的进程

不能停止。

“卡姆勒因此变得非常焦急。他在 1 月

11 日的信中写道：‘我知道你们遇到了一些

麻烦。但是请你们尽一切努力完成任务。

请每天每周都向我报告工程的进展。’比索

夫在 1943 年 1 月 23 日向卡姆勒写了第一

份报告。一周之后，又一份报告呈送卡姆

勒。

“这里有为比肯南安装电力设施的 AEG

公司写来的报告。报告上很明确地写着，

‘从此你们可以在楼里同时屠杀和焚烧尸体

了。’可见不仅是制造商托普夫公司参与了

屠杀，而且德国主要的电力公司 AEG 公司

也共同参与了集体杀戮。而该公司现在是

德国一家实力雄厚的大公司。”

焚化室工程完工并交付纳粹党卫队。

第二焚化室首先竣工。600 名犹太人 3 月

13 日在此被毒气杀戮。紧接着第四、第五

焚化室相继竣工。最后，第二焚化室的翻版

第三焚化室也于 1943 年 6 月交付使用。比

肯南没有成为一座工厂，相反，毒气技术与

焚化装置的结合把比肯南变成了震惊世人、

屠戮犹太人的刑场。

“让我们再看看最后一份档案。第一焚

化室每 24 小时可以焚烧 340 具尸体；第二
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（资料画面）

照片，由第二焚化室烟囱摇至

劳动的囚犯

照片，第四焚化室全景

照片，树木后第五焚化室的烟

囱

照片，第三焚化室全景

全景，焚化室内成排的装置

特写，焚化室内的装置

特写，写有焚尸容量的档案

照片，三口炉窑

全景，犹太人被赶上火车

全景，纳粹士兵将犹太人拉上

火车

近景，犹太人一个个登上火车

特写，纳粹士兵的脸部

全景，士兵将车门关上

特写，列车急驰

全景，列车向站口驶去

全景，纵横交错的铁轨

照片，站上的人群，推至母亲怀



·奥斯维辛的种族灭绝·

和第三焚化室分别可以焚烧 1440 人；第四

和第五焚化室可以焚烧 768 人。这样，奥斯

维辛一天的焚烧能力达 4755 人。”

全欧洲的犹太人被围困，押上了开往奥

斯维辛的列车。他们每人只允许携带少量

随身物品。列车缓慢地驶往奥斯维辛。车

上没有水、食物，甚至没有卫生间。

每天都有列车停靠在比肯南车站，存活

下来的犹太人在这里被卸下车。

字幕：菲拉·德莱布丝，1944—1945 年

奥斯维辛囚犯

“我不知道到达比肯南是什么时间，大

概是晚上吧，列车停了下来。我听见皮靴的

嚓嚓声，一定是党卫军队员和盖世太保的皮

靴。他们踢开车门，大声地叫道：‘滚出去！

快点，滚出去！’”

“我看见一队队党卫军，我站在那儿。

我不停地走动。铁轨在那儿。人们费了不

少的时间才全部走下了火车。我们被排成

了两队，一队站着男的，另一队则站着女的

和儿童。”

“他们不断地叫嚷，让男人和女人分开。

男的站一边，女的站在另一边。我妹妹、我

和我的三个朋友共五人，排在一队人中。”

“男人们缓慢地走过站在那里的一名党
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中的婴儿

（现实画面）

特写，德莱布丝口述

近景，渥塔·克劳斯在铁道旁

口述

特写，德莱布丝口述

近景，渥塔·克劳斯在铁道旁

口述

特写，德莱布丝口述

照片，推至人群前的盖世太保
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卫队员。我们一个个地经过他。他挥舞着

手套，让我们排在这边，或者是那边。去往

那边的人就直接走向焚化室，是的，直接走

向焚化室。这边留下的被分配干苦工，大多

数都是青壮年。”

“我们慢慢地走进去。我以为我母亲、

我弟弟和我们在一块儿。当我们走到这些

党卫队员和盖世太保面前时，他们就像这样

挥舞着手指，让你到这边去。我从这里朝他

走去，他示意我们五个女孩子走这扇门，而

其他的人则走向另一扇门。那时候我没有

回头望，我以为妈妈一定和我在一起。但是

当我转身望她时，她已经彻底从我眼前消失

了。从这一天，1944 年 9 月初的这一天，我

就再也没有见过我的母亲和我的弟弟，再也

没有见过。他们消失了，彻底地消失了。”

“整个过程历时一小时左右，一切进行

得井然有序。奥斯维辛集中营已经收到了

电报或其它的消息，说下一批犹太人将在几

点钟到达。于是，他们已经在焚化室作好了

准备。新来者的行李被留在了这儿，没让带

进去。他们被保证一定能够领回属于自己

的东西。事实上他们什么都不需要。和其

他所有人一样，我不得不慢慢地适应这一

切。所有人都得适应。最为心酸的是我们

亲眼目睹妇女们穿着衬衣，坐在敞篷卡车

里，被运往焚化室的悲惨情景。是的，那个

场面真是太惨了。”

那些无法参加劳动的人，老人们、青少

年和带着孩子的妇女，长途跋涉到比肯南即
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特写，渥塔·克劳斯口述

照片，印有犹太人姓名的行李包

照片，包上姓名的特写

照片，包上姓名的特写

照片，包上姓名的特写

近景，渥塔·克劳斯在废墟旁

口述

照片，带着两个孩子的犹太妇

女

照片，推摇至犹太人群后的毒

气室

全景，废墟

近景，范佩特在遗址口述

跟拍遗址中人们走向毒气室的

路线

跟拍范佩特介绍轨道

照片，焚化室全景

近景，范佩特介绍滚筒

照片，左摇，一排炉窑

照片，一群犹太妇女

照片，一排犹太孩子和妇女



·奥斯维辛的种族灭绝·

被投入到毒气室杀害。今天保存下来的德

军行动计划和遗留下来的焚化室的废墟将

成为纳粹种族屠杀的最好见证。

“这里是第二焚化室的遗址。我们在秘

密档案室里找到了它的建筑设计图。大家

可以看到，被处死刑的人们快速地从后面的

楼梯进入，然后从地下室的这道门出来，经

过走廊，来到了毒气室。

“这里是尸体拉出去经过的地方。若干

根轨道是供狱监将尸体用推车送入焚化炉

所用的。

“令人惊叹的是这种滚筒。大家看，他

们没有使用复杂的推车将尸体运进焚尸炉，

相反的，只用滚筒将尸体轻轻一滚，便滚进

了炉窑。这里根本不是德国官方宣称的战

俘营，而是种族屠杀的刑场。”

奥斯维辛的死亡人数成为史学家们的

新的研究课题。

“精确估算究竟有多少人到达奥斯维辛

集中营是件困难的事。”

字幕：弗朗西斯切克·皮朴，历史学家

“是的，尤其是来自欧洲各国的犹太人。

他们有些人没有被隔离，而是直接被骗进毒

气室惨遭杀害。把各国被隔离犹太人的总

数加在一起，我粗略地统计出大约有 130 万

犹太人被运入奥斯维辛集中营。除去转入

其它集中营和极少的逃跑和释放的人数，大

约有 110 万犹太人在奥斯维辛被杀害。”
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照片，抱孩子的犹太妇女近景

特写，由皮朴交叉的双手上摇

至脸部

（资料画面）

大全景，行进中的犹太人队伍

全景，队伍中的犹太人

中景，队伍中的犹太人

近景的犹太人摇拉至队伍全景

（现实画面）

特写，皮朴口述

（资料画面）

全景，一排大炮

近景，射击的大炮

全景，摧毁的坦克

近景，坦克队伍

全景，坦克队伍

（现实画面）

特写，佩特仁科口述

（资料画面）

全景，苏军靠近万人坑

特写，坑内的尸体
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1944 年 12 月，奥斯维辛集中营被腾空。

苏联军队于 1945 年 1 月占领了该地区。

字幕：瓦西里·雅柯夫勒维奇·佩特仁

科，苏军司令

“战斗整整持续了三天时间，德军在通

往奥斯维辛的道路上挖掘了战壕。在离奥

斯维辛两公里处，我们使用大炮和坦克攻

击，很多建筑物被破坏。在奥斯维辛的右侧

和左侧，我亲眼目睹了一幅惨无人寰的场

面。

“我从来没有想到，自己会亲眼目睹这

么悲壮的场面。是的，这个场面确实太悲壮

了。我看见露在裹毯外婴儿的脚，脚上穿着

整齐的靴子，看情形只有 18 个月或两岁大。

接着是年纪大一点的。他们按照年龄整齐

地排列在那里，显然他们准备被送往柏林。

“我看见成箱的镜架和镜片，佩戴它们

的人已经化成了灰烬。

“开始我不相信这是妇女的头发和骨

头。突然，我感到一阵恶心。我发誓一定要
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特写，坑内的尸体

中景，苏军在听幸存者的口述

（现实画面）

特写，佩特仁科口述

（资料画面）

全景，成堆的女人鞋子

特写，镜架和镜片

全景，成堆的镜架和镜片

中景，两人站在堆积如山的头

发上研究

（现实画面）

特写，佩特仁科口述，哽咽难言

特写，文件

特写，集中营结构图

特写，下摇，统计图表

特写，焚尸炉结构图

特写，秘密图书馆的书架

特写，托普夫公司的招牌

特写，托普夫公司的专利权说

明书



·奥斯维辛的种族灭绝·

消灭德国鬼子，直到战争结束。”

“奥斯维辛解放时，敌人被赶跑。我们

的政治领导来到这里，他们来自苏联内务部

和反间谍机关。他们带走了所有的文件档

案。”

“当苏联军队占领了德国时，克格勃四

处搜寻那些在奥斯维辛留下过罪行记录的

人。他们来到了焚化炉制造商托普夫兄弟

公司的老巢，埃尔弗特。

“苏联秘密警察敲响了技术总监古斯塔

夫的家门。焚化室总工程师布鲁夫，以及通

风设备专家设计师相继被投入埃尔弗特的

监狱。

“然而，他们在服刑的期间，他们的妻子

仍然领到了托普夫公司发给的全部工资。

“在埃尔弗特，布鲁夫受到审问有关托普

夫建造毒气室、提供技术设备等有关事宜。

“他回答说：‘最初毒气室叫做太平间，

因此需要在太平间安装通风设施。以后我

们也逐步明白太平间是用来屠杀平民的。’

“当然对其他人也进行了审问，对卡

尔·舒尔茨的审问安排在布鲁夫的前一天。
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特写，印有“托普夫”字样的金属牌

特写，弗来明口述

照片，古斯塔夫头像

特写，弗来明口述

照片，布鲁夫头像

特写，弗来明口述

照片，舒尔茨头像

特写，弗来明口述

全景，跟拍驶入埃尔弗特的卡

车

全景，埃尔弗特街景

特写，弗来明口述

照片，布鲁夫头像

特写，弗来明口述

特写，建筑物的一角

特写，弗来明口述

照片，舒尔茨头像

特写，弗来明口述

照片，布鲁夫头像

照片，舒尔茨头像

照片，古斯塔夫头像

全景，埃尔弗特街景

特写，统计图表

全景，战后托普夫公司的厂房
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“记录是这样的：‘你在焚化室和毒气室

附近看到了什么？’他回答说：‘当我来到奥

斯维辛时，我看见一队党卫军是如何残暴地

驱使一队 300 人左右的男人、女人和孩子

的。我是在当天下午 4 点看到这一切的。’

他说道：‘我第二天 10 点来到焚化室时，我

看到 60 具不同年龄的尸体。他们躺在地

上，从外表上看，他们显然是在毒气室里窒

息而死的。’

布鲁夫被判 25 年徒刑，最终死在监狱

里。舒尔茨和布朗被判处在莫斯科服刑 14

年。1955 年，当苏联大赦德国囚犯时，他们

也得到了释放。他们回到了埃尔弗特，随后

便消失了。”

托普夫兄弟公司为党卫军效力时，获得

了几百万马克的丰厚利润。战后，这家公司

从事酿酒业发展起来。现在由技术总监古

斯塔夫·布朗的儿子经营。

他拒绝被我们拍照，但允许我们记录下

他的谈话。

“我们从托普夫公司，就是你们称作我

父辈那里继承了全部的建筑物。历史学家

研究过去才能进步，但我却没有时间，也没

有精力停留在过去。我对自己提出的唯一

要求，就是要提高营业额和利润。如果我花

费大量的时间去调查这个公司从前做过的

错事，那么银行则会对我说：‘关门大吉吧，

你完了。’”

那些为焚化室和毒气室忘我工作的建

筑师们的签名尽管还留在图纸上，可他们仍
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中景，托普夫公司一角

特写，落满鸽子的屋顶一角

跟拍公司内一辆工具车

全景，公司厂房

特写，落满鸽子的屋顶一角

照片，右摇，建筑师与纳粹军官

的合影

照片，比索夫头像

照片，埃特尔和德耶格头像

（资料画面）

一双交叉着的手的特写

拉出坐在被告席上的埃特尔的

全景

全景推至脸部特写，坐在被告

席的德耶格

全景，陪审团

（现实画面）

特写，范佩特口述

（资料画面）

近景，审判席上法官起立

中景推至脸部特写，站着的德

耶格

特写，埃特尔茫然的神情



·奥斯维辛的种族灭绝·

还逍遥法外。总工程师比索夫于 1965 年在

德国逝世，埃特尔和德耶格去了奥地利，并

成为成功的建筑师。

经过奥斯维辛幸存者的努力，他们在

1972 年被推向审判席。

“在维也纳的一个乡村审判庭，开始了

对几名建筑师的审判。你可以想象当时如

果这些文件可以被解密的话，将会引起多大

的轰动。”

然而令人费解的是，人们不知道如何去

运用这些审判时已存在的文件。埃特尔和

德耶格被判无罪。

当然很难说今天的审判会有什么不同，

但是，由范佩特、弗来明等对长期以来受到

忽视的奥斯维辛文件的研究表明，有相当多

的人参与了奥斯维辛大屠杀的计划，而且他

们也清醒地意识到了他们合作的后果。

“人类之中也有禽兽，而且这种禽兽不

如的事，在任何地方、任何时间都有可能发

生。我不敢说人类从历史中学到了什么，但

是我们手里掌握的事实足以向世人敲响警

钟，‘别干坏事，别干伤天害理的事。’”

（完）
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（现实画面）

特写，秘密图书馆的书架

特写，书架上的书

特写，档案袋

特写，档案袋上的数字

特写，档案袋上的数字和文字

特写，弗来明口述
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从战争恐怖中产生的《夜与雾》

二战后涌现了大量战争回忆录式的纪录片，法国导演阿伦·雷乃的

《夜与雾》是最值得赞赏的。

◆《夜与雾》中德国党卫军在瞭望塔上监视着。

阿伦·雷乃后来成为“意识流”故事电影的代表人，他的《广岛之恋》

和《去年，在马里安巴德》成为“意识流”电影的代表作。可是有没有想到

在二战之后的 1955 年，他为世人创作了大量战时黑白影片资料和自己重

新在纳粹集中营拍摄的彩色画面编织成了警世录式的纪录片。美国学

081



从战争恐怖中产生的《夜与雾》

◆《夜与雾》中，集中营里犹太人在被杀前惊恐的眼睛。

◆党卫军头子在视察。

◆《夜与雾》中的焚尸炉残址。

者埃里克·巴尔诺在其所著的《世界

纪录片史》一书中赞叹：“那里是黑白

色的凝神的眼睛，勉强活动的皮包骨

的躯体、裸体人群的排列和炼人炉。

这样的影片产生了从来不曾有过的感

染力。这种感染力由于琼·凯勒写的

像是静悄悄进行思考的有说服力的解

说词而相得益彰。”
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夜 与 雾
1955 年

［法国］阿伦·雷乃导演

陈汉丽翻译

解 说

一片平静的土地，农民对这片广阔的田

野怀着丰收的希望。

一条平坦的路，农民行驶马车和情侣散

步的乡村小路。

一幢规模不大的度假小楼，附近还有集

市和教堂。

谁能料到，从这里也能通往集中营。

奥拉宁堡、奥斯维辛、拉姆布吕克、达

豪⋯⋯这些和其它城市一样都是在地图上

可以找到的城市地名。

我们带着摄影机来到这片已无声息的

集中营牢房。铁丝网已不再带电。除了我

们的脚步声，这里一片寂静。

1933 年，机器开始运转。这个国家只要

一个声音，没有不同的意见。人们都去工

作，集中营像体育馆或大宾馆那样建立起来

了。许多企业相互竞争，不惜行贿以获得建

造权。这些建筑物根本不需要什么风格。

建筑师们认认真真地设计了这些只进不出

的大门。进去的人留下了他们的全部的生

命。来自柏林的工人、阿姆斯特丹的犹太

281

画 面

原野、铁丝网、小楼

军队行进

欢呼的人群



·夜与雾·

人、卡考的商人、布多的优秀的女大学生。

他们之中谁能料到在千里之外有人已为他

们准备好了一个地方。有一天他们走进了

这座集中营的牢房。这些人从华沙、布拉

格、布鲁塞尔、维也纳、雅典、布达佩斯、罗马

被赶了出来。在巴黎进行大搜捕，以加强对

抵抗运动战士的镇压。一群群被捕的人被

赶进了集中营。

火车车厢被塞得满满的，车门关得紧紧

的，足足有 100 个车厢，不分昼夜地运送着。

饥饿、干渴、恶臭，有时向犯人们宣读通告，

他们的第一选择就是死亡。在浓雾笼罩的

黑夜里，他们被运往指定的地点。这些车站

今天充满了阳光，夜里也灯火通明。我们慢

慢地从这里走过，去寻找什么呢？去寻找死

者的足迹？寻找那些在棍棒驱赶下被推向

集中营的人的足迹？狼狗在狂吠，探照灯在

不停地搜索，焚尸炉的火光在闪烁，这是纳

粹党卫军队员喜爱的气氛。

第一眼看到集中营，这是另一个星球。

以讲卫生作为借口对犯人进行赤裸裸的污

辱和折磨。他们被分成小组、编号，一种莫

名其妙的安排。集中营也隐藏着奸细，他们

是属于夜与雾范畴的人。

社会上的罪犯被挑选出来当看守。党

卫军队员高高在上，与他们说话必须保持三

米的距离。最上面的是集中营的司令，他掌

握这里的一切情况，但他却装着什么都不知

道。他们否认自己营造集中营的实情。今

天我们试图寻找的只是当年留下的痕迹。

在这个木板房里放着三层床架，是犯人

睡觉的地方。他们终日胆战心惊，没有人描

381

集中营

老照片

火车站

开往集中营的火车

铁轨

集中营旧址

党卫军队员照片

集中营旧址
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述过这种情景。餐厅同时也是理发的地方。

一不小心就会被告密者告发。党卫军队员

用各种不同的语言发布命令，等待犯人们的

又是一场大祸。

没有任何装饰的建筑、仓库、栅栏。眼

前这片荒凉的土地讲诉着那些难熬的夜晚，

令人厌恶的咬牙切齿的夜晚。虱子咬得人

不能入睡，能失去的都已失去。

五点起床、集合、点名，人数不对，夜已

夺去了他们的生命。一只乐队演奏着欢乐

的乐曲。犯人被赶去劳动，到采石场。在雪

地里劳动，到处是泥浆和冰碴。恐惧到处存

在，灾难随时会降临。在采石场有 3000 多

名西班牙人付出了他们的生命。在地下工

厂劳动的工人中不断有死人被拖出去。他

们之中有不少是妇女，她们的名字叫多拉、

劳拉等。工人们骨瘦如柴，体重不到三十公

斤。党卫军队员随时监视他们，注意着他们

的一举一动。进牢房前还要搜身。

乡间马路的路牌向每个人标明回家的

路。看守目不转睛地监视着他们。犯人们

现在除了期待能吃到一点东西外，别无所

求，谁还敢有其它的幻想！每一勺汤都是那

么珍贵。这样的日子已经三年了，用三支香

烟能换一盆汤。许多人已经虚弱到无力维

护自己应得的那一份配给的东西。他们等

待着冰雪和泥浆来吞食他们的躯体。他们

终于倒在了某一个角落，离开了人间。

又一座集中营建立起来了。在月光中

可以看到醉醺醺的看守。犯人们在窃窃私

语，交流各自得到的或真或假的消息。他们

还建立起了抵抗运动小组，尽管是在恐怖中
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旧的囚房旧址

月夜

厂房里劳作的工人

花名册



·夜与雾·

成立的，但却比党卫军的规定有力。党卫军

的口号是：团结就是健康，劳动创造自由，反

抗即死亡。每个集中营都有出人意料的现

象，有的有交响乐队，有的有温室。

希姆莱还在这儿玩过纸牌。

橡树林被砍伐，建起了集中营。这里有

一所孤儿院，儿童被源源不断地送来。还有

残疾人营房。

集中营外的景色依然寂静如初，里面却

是一个封闭世界。众多的岗楼组成了与外

界的分界线。岗楼上有哨兵，他们时刻注视

着营中的犯人，有时无聊就向犯人开枪射

击。他们可以找到一切借口来羞辱、刁难和

折磨犯人。一次集合讲话可以持续几个小

时。犯人无缘无故被打 20 大板。绞刑架只

是处死犯人的一种手段，枪毙犯人有专门的

场地。谁靠近围墙，子弹已在等着他们。

一辆拉着犯人的汽车从集中营里开出

去，不再回来，驶向无人知晓的地方，目标：

焚尸场。难以想象一个人有多么强烈和巨

大的反抗力。尽管他已经筋疲力尽。但他

的思想和精神依然很活跃。尽管他们的双

手已经疲惫无力，但还能刻出小木偶，组装

盒子。也有人写东西，留住他们的记忆。甚

至还出现了政治组织，揭露集中营的罪行。

犯人们互相关心，特别照顾那些最困难的同

伴，从自己的配额中分给他们一些。他们甚

至成立互助组，实际上是没有出路的。与其

终日提心吊胆，不如冒险一次。接近这个门

就意味着死亡，希望的破灭。

集中营里根本谈不上什么管理。药品

少得可怜，纱布是纸做的，一种软膏可以治
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集中营旧物

婴儿

残疾人

田野

犯人的尸体

绞刑架

满载犯人的汽车

痛苦不堪的犯人
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百病。有的病人饿得难以忍受就吃绷带。

最后他们都有一张同样的脸，一张没有合上

眼的脸。

这是外科病房，看起来像一个真正的外

科诊所。有一套党卫军的人马，还有护士，

设备也齐全。但在幕后干的是什么呢？随

心所欲地进行手术，为了作实验他们解剖活

人。看守和党卫军队员可以在这里练习外

科手术。大型化工厂的人在这里用犯人来

实验他们厂生产的毒气，或者把集中营的犯

人带回工厂做实验。在这些被当作实验品

的人中竟然还有幸存者。他们有的被阉割，

有的被硫酸烧伤，他们之中也有妇女。他们

已经奄奄一息，但毕竟还活着，但愿能活着

回家。

管理机构保存了成千上万犯人的花名

册，他们来自 22 个国家，属于不同的阶层，

不同的政党，但却同样忍受了难以估量的痛

苦，都已奄奄一息。

看守必须向党卫军队员提供伪造的材

料。看守是犯人的头头，他们形成了集中营

中的一个特殊的阶层。他们有自己的房间，

储存了许多食品，晚上强迫年轻的女犯人陪

伴他们。

离集中营不远的地方是司令的别墅。

他为妻子营造了一个温馨的家，似乎这是他

应尽的社会责任。只是这里的时间过得太

慢。

看守似乎比司令还过得好些。有一个

妓院供他们寻欢作乐。这是一些姿色较好

的女犯人。他们最后也和其他犯人一样逃

脱不了死亡的命运。在这些窗前有时会放
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牢房内的诊所

幸存者、手术台

犯人花名册

历史材料

看守宿舍



·夜与雾·

些面包。这里像一座城市，有医院，有房屋，

还有别墅。但实际上是一座监狱。这里所

发生的一切是不许外传的。牢房设计得让

犯人既不能站直了，也不能躺下。男女犯人

们整天在受着折磨。这些小小的通气口也

阻挡不了犯人们的叫喊声。

1942 年希姆莱亲临这里。为了创造效

益，他让专家们解决如何快速消灭集中营里

的犯人的办法。焚尸炉的外形往往并不难

看，但这也掩盖不了纳粹分子的罪行。这里

发生的暴行震惊了整个欧洲。运送犯人的

汽车司机经常把车开向歧途，不知把车开向

何方，却又不得不向前驶去。犯人到了终点

后分成左右两队，左边一队去劳动，右边的

呢？几分钟之后他们全部被处死了。

这里每过一定的时间就订购毒气和 B

型杀虫剂。毒气室和其它的号房没有多大

的差别。新来的犯人进入毒气室时还以为

是去浴室。门被紧紧地关闭了，人们留下的

唯一标志是墙上用指甲挖出的痕迹。水泥

也被软化了。尽管焚尸炉每天能焚烧几千

人，但还是不够用，只好把尸体堆起来烧掉。

一切都结束了！看一看战犯们的仓库：

这些都是女人的头发，15 芬尼 1 公斤，能加

工成布料。死人骨头被加工成了肥料。他

们用人作实验，用人的皮肤熬油来生产肥

皂。

1945 年集中营的规模不断扩大，每个集

中营都是满满的。工业部门对此产生了兴

趣，这是取之不尽的劳动力。有的公司就在

集中营的地下设立工厂。克虏伯、法本、西

门子、海尔曼、戈林等大公司就这样拥有了
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集中营的房屋

希姆莱视察

焚尸炉

毒气室

烧焦的尸体

受害者的遗留物

工厂厂房
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强大的劳动力。纳粹分子相信能赢得战争。

这些以集中营为中心的城市是他们经济结

构的重要组成部分。

但是他们失败了。焚尸炉所需的煤供

应不足。食品非常匮乏。集中营里的尸体

堆积如山。伤寒病在蔓延。当盟军把集中

营里所有的大门打开时，他们被眼前的这一

切惊呆了。

幸存者们惊呆了，他们不相信眼前发生

的一切。他们怀疑，生活是否还会接受他

们。

让我们听听以前的看守说些什么。他

说：我是无罪的！军官说：我是无罪的！那

么究竟谁有罪呢？当我将要结束参观时，看

到水流到死牢，冰冷而浑浊。

战争结束了！焚尸炉的火熄灭了！集

中营的号房空荡荡。一座被遗弃的村庄。

共有 900 万人死在集中营。如果新的刽子

手重新出现，那我们该怎么办？难道他们真

的有张与我们不同的脸吗？也许在某个地

方过去的看守又会被重用，因为有人喜欢那

种人。当我们看到这些废墟时，但愿它永远

埋葬掉一切种族仇恨。让我们想一想，难道

这一切只发生在某一个时期某一个国家吗？

我们所能做到的是唤起人们新的希望！

（完）
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堆积如山的尸体

幸存者

法庭审问

集中营残迹



关于伊文思的《早春》

关于伊文思的《早春》

《早春》是“纪录片先锋”尤里·伊文思 1958 年来华拍摄的。这部片

子诗意很浓。尤其是配上由何钟辛先生撰写的解说词，画面和解说相得

益彰，给人留下不可磨灭的印象。

纪录片一开头，伊文思就用在呼伦贝尔草原拍摄的“红星牧业合作

社”牧马场上的群马飞奔的壮丽情景，来预示中国在 1958 年“大跃进”的

气势。不管历史如何评价这一时期的中国发生过什么事情，作为一位国

际友人，用自己的方式和特有的武器———摄影机———来真情讴歌中国人

民的前进，这种友谊是十分珍贵的。

学习拍摄纪录片的朋友，很可以好好看看伊文思是怎样用镜头来拍

摄中国的“早春”：从海拉尔市的一张“贴在窗子上的红润的面孔”，到太

湖边上的“春天穿花拂柳走过来”；从北国雪原孩子们雪地里的嬉戏，到江

◆早春时节江南农村的祖孙两代。

南儿童的信念炮竹；从“春江水暖鸭先知”，到用水牛犁田比喻“春天，在
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◆《早春》中江苏农村的戏台。

江南的田野上移动着她的脚步”，等等、等等，真是纪录片创作中巧用比和

兴的典范。解说词以画面为基础，充分发挥了“补助和提高”的作用，值得

我们借鉴。

学习编写解说词的朋友，也可以好好读一读我国老一辈纪录片编导

何钟辛先生的解说词，以便更深刻地领会解说词怎样以屏幕画面为基础，

既不脱离画面自说自话，又不简单重复画面已经说清楚的内容，从而准确

地起到“补助画面”的作用。还可以体会解说词语言精炼而朴实无华的特

点。

091



·早春·

早 春
1958 年 11 月

［荷兰］尤里·伊文思导演

何钟辛撰稿

解 说 词

我从呼伦贝尔草原的东北角，开始了我

内蒙古自治区的旅行。

1958 年的最初的日子，正在草原上奔驰

前进。

牧业生产合作社的蒙古族的牧民们，继

续了他们祖先的豪迈的事业。

191

画 面

太湖风光，迭印“早春”

火车在雪地里走，迭印“职员

表”

风雪原野

风雪原野

火车奔驶，迭印“前言”

火车奔驶，迭印“前言”

火车奔驶，迭印“前言”

火车奔驶，迭印“前言”

火车进站，迭印“前言”

牧民骑着马奔向原野，迭印“第

一封信”

牧民向马群奔驰

群马奔驰

牧民套马

黄马奔来，牧民套马

黄马奔来，牧民套马
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一匹匹烈马就这样被驯服了下来。

这是最野的一匹。

现在，它也不得不老实起来了。

牛群脚下的白雪，引起人们的幻觉，那

不是雪白的牛奶在草原上流动？⋯⋯

牛奶每年都多得令人发愁。今年，胡和

勒泰牧业生产合作社决定自己盖一座工厂，

把牛奶加工成奶粉。

洁白的羊群，像大海中白色的浪花。

这位姑娘有一个愿望：她要让中国六万

291

黄马奔来，牧民套马

黄马奔来，牧民套马

套马的牧民

套马的牧民

牧民套白马

白马奔腾

牧民套马

牧民套马

牧民套马

马群奔驰

马 群

双马———牧民交谈

牧民交谈

草原上牛群

草原上牛群

牧民

牛吃草

牧民

牛 群

牛 群

牧民放羊

羊群上坡

小羊吃乳———跑着

羊群吃树枝

女牧民放羊

女牧民抱着小羊走近



·早春·

万人都能穿上她们生产的羊毛。

姑娘的愿望也是草原上每个牧民的愿

望。现在他们要让羊群平安地度过风雪的

夜晚。气象站已经发出警报：今晚将有风

雪。

让我们把风雪关在栏圈的外边！

预备好燃料，人们将温暖地度过冬天的

最后的时光。

新的牧民村像天空的星星一样散布在

草原上。今年全自治区的牧民都要定居下

来了。

第二天早晨，牧业合作社的货车要到海

拉尔去。

海拉尔是呼伦贝尔草原的聚宝盆，四面

八方的木材、皮革、牛羊和奶品都集中到这

里加工外销。

这座解放前只有两万多居民的草原城

391

草原上日落，夕阳照着村落

牧民赶着羊群归来

帐篷外，牧民叉粪

羊群归来

羊群归来

牧民赶羊群进栅门

男女牧民围栅门

男女牧民围栅门

女牧民用大车轮顶上栅门

小羊跑跳着

小羊跑跳着

小 羊

女牧民拿着筐回来

女牧民拿着筐回来

牧民们走进帐篷去

两个牧民从村落骑马走了

雪地里———马车经过

雪地里的农舍

雪地车马满载皮货

汽车开向海拉尔

海拉尔城市全貌
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市，现在有 7 万多人。

在这里，每年有八个月时间可以见到冰

雪。

但是，春天已经像贴在窗子上的一张红

润的面孔那样，离我们不远了。

红旗农业合作社的社员已经为春耕在

做着准备。

骆驼像远征的船队一样出发了。通过

骆驼的足迹，海拉尔和远远近近的市镇、村

落保持着联系。

远航的船队啊，祝你们一路顺风！

世界上任何地方的孩子都喜欢玩雪。
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海拉尔城市全貌

海拉尔城市全貌

树 林

玻璃窗上的霜花

玻璃窗上的霜花

孩子小手擦去玻璃窗上的霜花

女孩看

另一女孩看

女孩看着窗外小牛吃草

农民选种

农民扫去拖犁上的积雪

农民装草料到车上

农民们赶车

农民们赶车

骆驼拉车队行进着（冰地上）

拉骆驼上山（雪坡）

男孩子们从山上滚下去玩雪

男孩们打雪仗

男孩们打雪仗

男孩们打雪仗

两男孩摔跤

两男孩扭在一起

男孩掷雪球

另一男孩被打中了

男孩掷雪球
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“冷吗？”“啊，没有什么！”

这古老的游戏，永远是新鲜的。

“不要冻着他的手！”

“我的手倒是要冻坏了！”

铁桥把海拉尔河的两岸连接了起来，可

是这些日子，河流已经变成了透明的道路。

今天的气温是零下 40 摄氏度。

一程又一程地前进。不久的将来这里

会出现新的城市、新的工厂和新的农庄。草

原上单调寂寞的色彩，将被喧嚣、繁荣的景

象代替。

喇嘛寺告诉人们：已经走了多远，离目

的地还有多远。
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另一男孩被打中了

男孩玩雪

男孩玩雪

女孩们堆雪人

一女孩从山上滑下来

女孩装雪人的鼻子

孩子们给雪人打扮（戴手套、插

烟斗）

小男孩吹气呵手

雪 人

孩子们奔上山坡去了

已化了的雪人

牧民，拉骆驼下山去

骆驼队过铁桥

骆驼队在冰河上行驶

雪地上驼足踏着深雪行进

雪地骆驼队踏着深雪而过

雪地骆驼队走进山谷

雪地黄昏

男牧民骑着骆驼行进

男牧民骑着骆驼行进

骆驼队上坡

上 坡

庙宇一角

庙 宇

骆驼吃草



!

"

#

$

%

&

这个青年人，他在想象满载货物的火车

在雪原上奔驰的情景。在内蒙古自治区，每

年都有新的铁路出现，他多么希望他现在是

在一列长长的火车上面，假若骆驼走过的地

方伸出了一条铁路，那该多么好啊！

———在新中国，现实鼓励着人们去作一

切勇敢的幻想。

草原上的路从来就不平静。前进，就要

战斗！

人们一分钟也不愿停止前进，但是骆驼

却需要休息了。

让我们更快地赶上时间的脚步！就在

这个时候：多少条铁路正在向前伸展，多少

吨钢铁正在流出熔炉，多少棵麦苗正在茁壮

生长⋯⋯
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庙宇一角

骆驼又起程了

骑骆驼的牧人

深雪中骆驼前进

牧民拉骆驼

骆驼载着牲畜前进

深雪中拉骆驼前进

骆驼下坡

风暴来了

拉骆驼

风刮着雪

牧民赶骆驼

骆驼休息

大风暴

大风吹着驼毛

大风吹着篱笆

骆驼盖满了驼群

风刮着篱笆

牧民拉着骆驼走远了

天上的太阳———远去了的驼队



·早春·

（片名字幕）：早春

当冬天的最后的严寒还凝聚在土地上，

人们已经为夏季的生活在做着准备。

雪花纷飞，列车向南奔驰。

我们走了一天一夜，跨过黄河，渡过长

江，现在到了南京，雪花还在飘落。

秦淮河畔的夫子庙，已经和从前大不相

同。

这里的孩子也爱玩雪。

春节快到了！爷爷给孙子买一盏花灯。

他也买了一盏。
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工人们拉冰块 迭印“早春”

冰 块

工人们拉冰，近处有孩子在冰

上玩

男孩推妹妹在冰上玩

工人们忙着运冰

男人在扫街上的雪

男人在扫街上的雪

火车上窗外的冰雪风光

一片美丽的雪景“小村”

火车驶来

车站上母亲抱孩子上天桥

火车驶过

旅客们走出车站

南京夫子庙的游客们

游客在街头走向吃面的中年男

人的面担

街头吃面的中年男人

在买点心的妇女

孩子们玩雪战

孩子们玩雪战

孩子们用伞挡雪球

撑伞的老人买了花灯回家

大雪纷纷，老人买了花灯赶紧

回家

大雪纷纷，两个小孩走回去

大雪纷纷，两个男孩望着雪地

大雪纷纷，农民赶着大车回去
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滋润美丽的江南的雪，鲁迅先生说它是

“还在隐约着的青春消息”。是啊，江南处处

都在闪灼着春天的讯息！

人们用劳动迎接春天的到来。

全中国每天有一亿人在兴修水利的战

线上。南京附近也在修建一座水库。

机关干部以一个普通劳动者的姿态在

这里出现。

古老的中国，正在一天一天地起着变

化。

891

大雪纷纷，雪地的庄稼冬天的

太阳

雪后，太湖旁之船家

雪后，积满白雪的桑树

雪后，山茶花更红艳了

雪后，梅花盛放

湖上之小舟

水库工地上劳动的人们

水库工地上劳动的人们

水库工地上劳动的人们

水库工地上劳动的人们

（在争论问题）

水库工地上劳动的人们

水库工地上劳动的人们

（青年来喝水）

男人在休息

妇女们在休息

妇女在收拾碗和杯子

两个中年人在边看边吃

人们在劳动———修水库工地上

冰冻的土地

冰层下的土地

石 象

冰层下的已溶化的水流
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顶山村解放前是：卖地的多、帮工的多、

讨饭的多。

现在顶山农业社的社员，正用他们的双

手，在实现改造自然的理想。

这个小小的水塘，虽然不能跟大的水库

相比，但是对于顶山村的人们来说，它是同

样重要的。

今年他们要把庄稼种到山坡上去，让荒

山交出粮食。

谁知道今年在这块土地上会出现怎样

的奇迹？

现在的顶山村也有几多：新房子多、花

991

孩子们从田里回来了

顶山村

人们从村头走来

泉 水

泉 水

修塘的人们

修塘的人们

开荒的人们

开荒的人们

锄 地

农妇开荒

锄开荒地，遇上树根了

农妇搓手后又干

开 荒

农民二人看泥土议论着

开荒的人们

修塘的人们在挑土

修塘的人们在挑土

人们在装筐

人们在挑筐上肩

人们担筐上坡

人们在倒土

送饭的人
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衣花被多、结婚生孩子的多、储蓄存款多。

1957 年顶山社的每个社员平均收入

105 元，相当于一个富裕中农的收入。

多么安静的生活。

这是老奶奶。

妈妈，一年到头很少有闲下来的时候。

做年糕照例是老奶奶的事情。

孙女儿将来想做一个新农民。———但

是现在，她是妈妈的教师。

文盲，像雪一样正在消融。

合作社在规划着一年的生产。

002

吃 饭

吃 饭

村里有小贩挑担来了

农妇选购日用品

村妇选购了红毛线正在付钱给

小贩

村妇又选购小孩衣服

酣睡的婴儿

母亲伴着孩子摇篮

女孩喂猪

男孩在捉小猪

男孩在捉小猪（小猪逃了）

男孩在捉小猪

牛

村舍一家妇女们在劳动

老奶奶边干活边谈话

母亲在做针线活

女儿在看妈妈

老奶奶在捣粉

捣石磨粉

写字的手

老奶奶看

女儿教母亲认字

女儿教母亲认字

老奶奶走出房来

会计在算账

社员在看种子
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从前属于一家一户的牛，现在集中到一

个场上来了。

去年这个合作社每亩平均产量 850 斤，

今年他们要让产量提高一倍。

中国有句古话：一年之计在于春。

夜晚，不再是那么冷了。

“春江水暖鸭先知”。春天，已经从水面

上漂游过来了。

明年，满山都将扯起绿色的风帆。

当绿树成荫，他们将重新记忆起这个春

风陶醉的时光。
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社员在看种子

耕牛在拉碾子，社员们劳动

整修农具

整修农具

牛耕地

犁 地

双牛犁地

农民犁地

河边村妇洗鞋

黄昏，村头桥上有妇女抱儿归去

黄 昏

池中鸭群

男孩吆喝着

群鸭游水

村头池塘中鸭群在游着

柳 树

人们上山植树

工人植树

选树根———女孩植树

树 苗

植 树

人们铲土———植树

树 苗

人们下山去了

晴空飞鸟———竹丛

泉水流入田地
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春天，在江南的田野上，移动着她的脚

步。

（下略）

（片名字幕：春节）

你以为他们是在捕鱼吗？不，他们是要

把油脂一样的湖泥，罱回去做桑田的肥料。

202

土 地

孩子跨上牛背

水 田

孩子赶牛走

水 田

人们在锄麦地

人们在锄麦地

泉水流着

新春绿地之红梅点点

泉水流着

枝头嫩芽

枝头嫩芽

桃花朵朵迎新春

石 象

青翠的葱苗上白霜点点，迭印

“春节”

清晨雾中有人走过闸边

朝雾朦胧中，湖上泛舟

船家结伴整队出发

太湖上，农民正忙，捞河泥

太湖上，农民正忙，捞河泥

太湖上，农民正忙，捞河泥（农

民穿着红背心）

太湖上，农民正忙，捞河泥

太湖上，农民正忙，捞河泥（两

个农民）

太湖上，农民正忙，捞河泥（一

个船上）



·早春·

太湖，一向是被人羡慕的“鱼米之乡”。

许多地方的农村，都把太湖当作自己竞

赛的对手；太湖，当然也不甘落后。

青祁村的蚕农跟草原上的牧民有个类

似的愿望，他们想要让全中国人都穿上他们

生产的丝绸。

今天是旧历除夕。

树枝，这时候又成了碍事的东西。

“罗，现在又放上去了。”

“你看，要这样才行！”

人们好像忘记了今天是大除夕。

302

太湖上的船

湖边人家

农民乘船在归途中

农民乘船在归途中

农民走下河岸洗鞋子

农民回家放下工具

洗完鞋走上岸

河边农妇挑水上岸

挑水的姑娘走进竹林———竹丛

农民挑肥下田

桑树的肥料———农民挑肥

农民施肥

男孩放风筝

风筝上树枝了

男孩让风筝拉倒在地下

女孩在拿风筝

男孩又放起风筝了

哥哥教弟弟放风筝

风筝上升

弟弟在放风筝

风筝上升

男孩放风筝女孩看

风筝飘飘

农民锄地

农民锄地



!

"

#

$

%

&

但是孩子们是不会忘记的。

河水给田地带来了生命。

春天，已经来到了我们的门前。

新的春联、新的思想：爱国增产前程远，

勤俭持家后步宽。

402

小贩卖东西

小贩走进村子

纸花灯转动着

孩子们围着小贩

小贩取灯给小孩

兔子灯

孩子们玩灯

女孩举着兔灯跑

女孩拿着灯

女孩举着兔灯跑

拉着兔灯走的小孩

水车转动———人们车水

农民们车水

农民们车水

水车转动

人们在车水

农民锄地

农民锄地

村头的庄稼地，有人赶牛归来

村头的庄稼地（大房子）

女孩跑回家去

农民家庭，主妇在门口切菜

农民贴春联

农民贴春联

孩子在玩

村庄，孩子在玩

船家也在贴春联

妇女贴春联



·早春·

年夜饭不可少的一样菜是鱼。“年年有

鱼（余）”、“有吃有余”，已经不再是一个渺

茫的愿望。

孩子们不愿放过一刻时光。

新年是一家人团聚的好日子，这个青年

是上海的工人，他每一次回到家乡，都看到

许多新的景象。

“不要着急，洗好了过一个干干净净的

新年！”

502

妇女撑船离岸

岸旁船家

船上人们卖鱼

船上人们卖鱼

主妇们洗鸭取下毛绒

河堤上人们洗鸭（父女俩）

河堤上人们洗鸭

河堤上人们忙着洗菜

孩子们在亭子旁跳绳玩耍

孩子们在亭子旁跳绳玩耍

跳绳的脚———女孩半身———脚

女孩欢乐的脸在跳绳笑着

女孩欢乐的脸在跳绳笑着

女孩欢乐的脸在跳绳笑着

跳 绳

回家过年的人归来了

回家过年的人归来了，走进家

门

村头街上，理发师给男孩洗头

村头街上，理发师给男孩洗头

大门口，玩耍的孩子们敲起鼓

来
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哦，难怪那个孩子不肯安静地在那里洗

头。

“让我看看，让我看看！”

“不要哭，再来一个新的！”

原来的戏台做了邮政代办所，只好另外

搭一个新台。
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洗头的男孩抬起头笑了

另一大男孩笑

做糖人的艺人来到村里

孩子们围着卖糖艺人

卖糖艺人做莲花

孩子们注视着红的糖葫芦

卖糖艺人吹糖玩意儿

给小孩一个小鸟糖

女孩儿争着要糖玩意儿

卖糖艺人在做小老虎

想挤进去看热闹的小孩正在使

劲挤

卖糖艺人吹做玩意儿

男孩挤着看

女孩哭了———她的糖碎在地下

卖糖艺人笑着做玩意儿

给哭的女孩一个新的糖玩意儿

孩子们看做糖玩意的人

女孩舔着糖笑了

孩子们在玩糖猴子爬杆

孩子们在玩糖猴子爬杆

孩子们笑了

孩子们看卖糖艺人又做了一个

新玩意放在担上

孩子们在搭戏台

孩子们在搭戏台



·早春·

戏台刚刚搭好，就被这样的一批演员占

领了。

假戏演成真戏，这位“英雄”在台上掉下

了眼泪。

张庆珠、潘玉珠，她们明天要演唱锡剧

“双推磨”。

她们从小就听熟了这个曲调。

“小玲，小玲，快回来！”

丰富的年夜饭正在准备。

送旧岁，迎新春，灿烂的火花，像从每个

702

孩子们在搭戏台

孩子们先上台玩了

男孩子挤在里面玩，高兴地笑

了

孩子们挤成一团

小男孩哭着，妈妈抱他擦泪

房前空地上有俩女孩在练习排戏

老爷爷抱婴儿听戏

两女孩排戏

老爷爷哼着“过门”逗着婴儿

两女孩排戏

农家门口，老祖母走出门来撑

窗户

老奶奶撑上窗户后唤孙女回家

农家灶头装饰———老奶奶在做菜

小孙女拉风箱———祖母做菜

祖母煎鱼

孙女拉风箱

手往煎鱼锅里放葱花

老奶奶做菜肴

手往锅里加水

小孙女一边拉风箱一面回头看

蒸 糕

小女孩笑着望奶奶———又使劲

拉风箱

放鞭炮

烟 火
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人的心里喷出来的一样。

春天，穿花拂柳地走过来了。

男孩子喜欢过一个响亮的春节。

小姑娘喜欢过一个安静的春节。

古老的龙灯，一年比一年更活跃。

工人业余剧团到这里来演出了。

也是“双推磨”。

这两位小演员，没有想到还有一次观摩

的机会。

802

人们看烟火

人们看烟火

火 花

孩子们欢跳，看火花

欢笑的人们———老爷爷笑看放

火花的人们欢乐的脸

火花———亭顶前火花缤纷

阳光下的树枝

爆竹声响新年近

两男孩在大树边放鞭炮

女孩们走向街头

男孩准备点燃爆竹

男孩点上爆竹吓女孩们一大跳

男孩高兴地跳起来

孩子们放爆竹过新年

孩子们从田垅奔向村头

龙灯来了，孩子们奔向舞龙灯

的人

人们观看，龙灯舞向村子

人们观看，龙灯舞向村子

人们拥向村头舞台观戏

人们拥向村头舞台观戏

人们观正在演出的双推磨———

观台

“双推磨”在演出中

两个女孩在学唱

两个女孩在学唱

两个女孩在看台上演出并学着

唱



·早春·

现在临到她们登场了！

雇工和寡妇，一对善良的人的故事，引

起了多少观众的同情！

她们唱得多好啊，难怪上个星期得了

奖。

孩子们看化妆比看戏还有兴趣。

902

老爷爷抱着婴儿观演戏

弹琴的乐队———伴奏者

女孩化了妆上台演出

小“双推磨”演出

观 众

女孩在演“双推磨”

另一女孩扮演“男工唱词”

女孩推磨并唱———男工推磨

观众（母亲和女孩们笑了）

女孩给男工一杯豆浆喝

妇女观众笑了

女孩给男工披上衣衫

看 戏

男工走出门来告别

男工告别挥手

观众鼓掌

观众鼓掌

小演员女孩笑着

男工笑着

观众们笑着

姑娘们合唱———吹笛的伴奏者

姑娘唱

观众

两姑娘对唱

观众有兴趣地看着

观众看演员在化妆

观众看演员在化妆
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“鹬蚌相争，渔翁得利”这个古老的寓

言，不知流传了多少年代。

沉睡的大地，已经被春天的脚步震醒，

东方的巨龙在春天的原野上飞舞，一个天翻

012

打 锣

老渔翁表演

蚌女舞蹈

透过敲鼓看到老翁捕不到蚌女

的表情

敲鼓的乐队———老翁捕蚌

蚌 女

蚌女踢倒老渔翁

观众中老妇笑了

观众看戏

观众在台上看戏

鹬来了

“鹬蚌相争”

树枝上的观众

“鹬蚌相争”，渔翁赶着

“鹬蚌相争”，渔翁赶着

“鹬蚌相争”，渔翁赶着

“鹬蚌相争”，渔翁赶着

老人聚精会神地看着

鹬蚌相争时渔翁被蚌夹住了

小观众紧张万分

“鹬蚌相争”

渔翁捉着蚌女

小观众们鼓掌欢笑

蚌给 渔 翁 捉 住 也 把 鹬 夹 走

了———观众

孩子们从井架上爬下来

舞龙的行列



·早春·

地覆的春天已经到来了！

（完）

112

观舞龙的人们的欢乐脸部

龙舞———人们在欢笑

龙 舞

女孩们欢乐的脸

舞 龙

观舞龙的人们

小观众喜悦的神情

迎春花

“鹬蚌相争”

树枝上的观众



!

"

#

$

%

&

第一部“真实电影”———《夏日纪事》

◆玛 瑟琳·罗丽丹在巴黎林荫道上截住行人提

问：“你幸福吗？”

◆玛瑟琳·罗丽丹。

20 世纪 60 年代，世界电影史上出现了以法国导演让·鲁什为代表的

“真实电影”和以怀斯曼（美国纪录片制片人）为代表的“直接电影”。

“直接电影”力主排斥一切导演的主观的介入，让纪录电影工作者手持摄

影机和同期录音的话筒经常处于一种紧张状态，等待抓取非常事件的发

生或捕捉日常琐细，而让·鲁什的“真实电影”则力图促成某种非常事件

的发生。“直接电影”的艺术家们回避出头露面；而“真实电影”的艺术家

却往往堂而皇之地公开参加到影片中去，充当事件的“挑动者”。

“真实电影”和“直接电影”都把从 30 年代至 50 年代以来一直被当

作“上帝之声”般的“画面加解说”

模式称之为“说教模式”。因此，他

们一致摒弃使用画外解说，而充分

运用同期声效果录音和镜头前的采

访。

1961 年由让·鲁什和艾德加·

莫兰合作编导的纪录片《夏日纪

事》，在电影史上是“真实电影”开先

河之作。

1960 年夏天，在巴黎林荫大道

一个摄影机能看到的地方，来往的

人们被手持麦克风的女郎玛瑟琳·

罗丽丹（后来她成为荷兰纪录片大

师伊文思的伴侣）叫住回答同一个

212



第一部“真实电影”———《夏日纪事》

◆罗丽丹独自走在香舍丽榭大街上。

◆《夏日纪事》中的凯瑟琳：“我什么也没想，

我喜欢游泳、滑冰⋯⋯”。

◆《夏日纪事》导演让·鲁什（右）和摄影师莫兰在影片结束出

场回顾、评价这部影片，制作者直接介入是本片特点之一。

提问：“你幸福吗？”这个看似平淡无奇

的问题，在 1960 年的法国却有特别的

意义：当时的法国，面临了经济危机、种

族矛盾、教育问题，而这一切的引发由

于阿尔及利亚的独立而加深、加重了。

这个问题所获得的反映是各色各样的，

有的驻足思考，有人潸然泪下，有人则

拒而不答。影片还不同凡响地时而插

入摄制组成员的小组议论，并在最后部

分让影片的参加者到放映室观看素材，

进行评点。结尾部分，用长镜头纪录了

鲁什和莫兰两人的总结式的交谈，他们

来回走动在长廊里讨论影片的得失，给

人留下难以磨灭的印象。

这部影片放映后，引起

了强烈的反响，它的开头和

整个影片结构方式，也为日

后的一些成功之作所借鉴，

例如前苏联丘赫叶依导演

的《士兵之歌》，也借用了

《夏日纪事》式的街头访问

开场。

312
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夏 日 纪 事
1961 年

［法国］让·鲁什、艾德加·莫兰导演

［加拿大］米歇尔·布劳特摄影

雷 霖听译、整理

巴黎早晨远景

地下通道口，字幕

一年夏天

巴黎，1960 年

人行道上来往的人群

这部影片不是由演员表演的，而是记录了普通人的真实生活。对他们生活片段

的记录是真实电影的一次新的尝试。

让·鲁什、莫兰 、玛瑟琳等人讨论（0 分 18 秒）

（鲁什）莫兰在这儿出了一个好主意。我不知道从一般角度讲，摄影机的存在会

否影响我们达到预定的目的。我不知道玛瑟琳是否有点失控而在随意发挥。

（莫兰）人们必须做一些尝试。

（玛瑟琳）我想我一定会遇到困难的。当我泄气的时候。

（鲁什）泄气？为什么？

（玛瑟琳）因为⋯⋯有时候人们只要乐意，就会松懈下来。

（鲁什）但是现在您并没有泄气呀。好，我们现在要求您做的事，简单来说就是回

412



·夏日纪事·

答我们的问题。如果您觉得您说的话有些不妥的话，我们总有办法进行剪辑的，您不

必害怕。

（玛瑟琳）我现在可不像以前那么担心了，因为我不会因以前发生的事而受到伤

害了。

（鲁什）那么，莫兰，我们开始吧！

（莫兰）好的，你不知道我们要问你一些什么问题。其实我们自己也不很清楚。

我们和鲁什合作的电影的主题是：你过得怎样？我们要从你开始，然后再问别人。你

过得怎样？你是怎样生活的？我们之所以要从你开始，是因为你深入地参加了我们

影片的制作。

（鲁什）你每天忙些什么？早上起来干什么？

（玛瑟琳）一般来说我工作。

（鲁什）什么工作？

（玛瑟琳）我在一家研究机构做社会调查，进行采访、分析，并作出结论。

（鲁什）你对此感兴趣吗？

（玛瑟琳）根本不。

（鲁什）当您每天早上出门的时候，您知道您要面对的是什么吗？

（玛瑟琳）你听我说，当我早上出去的时候我肯定得干点什么，但是是否必须要干

我也不太肯定，我根本不知道明天要干什么。此外我盼望每转过一个街角都能遇到

一个惊喜。

（鲁什）你愿意走在大街上向不相识的人提问：“您幸福吗？”

玛瑟琳走在街道上

采访一男子

（玛瑟琳）先生，您幸福吗？

（男子）这关您什么事⋯⋯

采访一小男孩

（玛瑟琳）您幸福吗？别害怕，我们没有恶意。

采访一拖木板女工

（女工）我没时间。我太累了。

采访一夹公文包男子

（玛瑟琳）先生，您幸福吗？

（男子）别问我这个问题。

采访一着西装中年男子

512
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（玛瑟琳）您幸福吗？

（男子）是的，一直是。

采访一少妇

（少妇）这取决于您怎么理解幸福这个词了。

采访一胖妇人

（妇人）做家务时，我是幸福的。

采访一瘦弱老妇

（老妇）我是幸福的，活得真好，尽管我已经 60 岁了。

（玛瑟琳）您 60 了？

（老妇）是的，我每天还要跑步 20 公里去上班。

（玛瑟琳）真的吗？

（老妇）最重要的是要身体健康，还要有一个好老公。就是取决于这个。

（玛瑟琳）那么到底是取决于什么呢？

（老妇）这是一个钱的问题，当一个工人是不会幸福的。

采访大街上一戴墨镜的白发男子

（男子）偶尔我也有不如意的事情。

（玛瑟琳）但您并不是不幸的，不是吗？

（男子）我姐姐的去世让我非常痛苦。

采访戴眼镜年轻男子

（玛瑟琳）您不幸吗？

（男子）不幸？为什么？

（玛瑟琳）您幸不幸福？

（男子）这取决于不同的出发点。

（玛瑟琳）我们在做一个关于幸福的调查。

（男子）呃，我不知道，您可以问一下德斯卡特斯，我正好在读他的书。

采访一穿制服者

（玛瑟琳）您幸福吗？

（穿制服者）不！

（玛瑟琳）为什么？我们在做一个调查。

（穿制服者）关于住房的？

（玛瑟琳）不，关于社会学问题。

（穿制服者）私下里，我倒是很愿意回答这个问题。但是我现在穿着制服呢⋯⋯
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采访车旁一戴帽女士

（女士）我既幸福又不幸。我认为对每个人来说都是这样。

采访一戴鸭舌帽黑人男子

（玛瑟琳）为什么您不幸福？

（男子）因为我太老了，是的，我都 79 岁了。

（玛瑟琳）您不用害怕麦克风。您是说人到了 79 岁就会不幸吗？

（男子）我的妻子去世了。

（玛瑟琳）那么您现在是孤身一人了？

（男子）是的。此外我还得支付 6318 法郎的房租。

采访两位包头巾的女人

（玛瑟琳）您幸福吗？

（女人）是。

（玛瑟琳）您呢，小姐？

（女人）我也是，我们还年轻。

采访两位汽车修理工

（玛瑟琳）我们从丹尼尔那儿来，他说我们可以采访您。您先需要回答我们一个

问题，您对您的生活满意吗？

（修理工）我们已经拥有了所需要的一切。重要的是，要积极向上。

（修理工）人们不应当抱怨，我们就不抱怨，我们说⋯⋯

（修理工）我认为，要达到目的，人们就必须工作。

（修理工）不，遗憾的是，所谓的生存条件往往会使我们的努力白费。

（玛瑟琳）人们做的事情当中有些事实上本来是做不了的。

（修理工）说得对。您给我提的一个问题我已经回答了。

（修理工）置生存条件于不顾是不行的。这是我的观点。

（修理工）当我向我的顾客收钱时，我的态度是很友好的。

室内采访两男子

（玛瑟琳）那么您呢，您幸福吗？

（男子）大部分时候，这要看⋯⋯

玛瑟琳面部特写

（玛瑟琳）巴黎，天气并不那么令人愉快，没有阳光，生活简直太⋯⋯

玛瑟琳面部特写

（玛瑟琳）人们都疯了，整星期地工作，只有星期日例外。
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采访二男子

（男子）开车出去，摆放好桌、椅，让自己舒舒服服地坐下，然后喝上 5 升啤酒，再

开三个钟头车回家。这样正常吗？

（玛瑟琳）那么您的生活和他们不一样吧？

（男子）我品味生活。人们对不重要的事感兴趣。开个玩笑罢了。

（玛瑟琳）您认为什么是不重要的呢？

（男子）首先人们要快乐。人们不会关心那些没有结果的事。人们往往浪费了很

多时间而一无所获。

室内摇镜头至窗前

（玛瑟琳）我们正在做一个调查。

采访一略秃顶男子

（玛瑟琳）您幸福吗？

（男子）我不知道。幸福是一个目标，但不是我的目标。

（10 分 34 秒）玛瑟琳采访一对年轻夫妇

（男）现在我们是两个人，过去是单身，就这样。

（玛瑟琳，问女）在这之前您都干了些什么？

（女）我一直在家里呆到 17 岁，然后我想尽快变得有钱一些。但由于工作繁重，

浪费了不少时间。我们有一个木工作坊，里面有一些老式的路易菲利普抽屉柜。我

们就把它们改做成路德维希十六时代的抽屉柜。比如说，路易菲利普抽屉柜本来有

五个抽屉，我们只保留三个，而且我们还在柜子的两侧加上把手。总之我们只选用旧

木材来做路德维希十六时代的家具。

（玛瑟琳）你们做这个赚了钱吗？

（女）这附近的人赚了大钱，而我却一无所获。现在还是这样。您知道吗，做生意

真是件令人头疼的事情。不过我还是积累了一些经验。我想也足够了。

（男）我是个画画儿的。虽说不上什么大家，但我喜欢绘画，而且我是为了更好地

理解绘画艺术而作画。

（玛瑟琳，问女）您认为您的生活怎样？

（女）我们在一起生活一年半了。蜜月里我们常在床上呆到中午，看看书，无所事

事，下午去游泳。但这样的日子只持续了六个月。去年我们打算去旅游一番，也就是

我们的结婚旅行，从 5 月到 9 月底。我们去了 Camargue，在一个老太太的旧房屋里租

了一套房间。

（男）我们去了圣特洛佩兹，对它一无所知，结果发现那儿人们的生活和这里一

812



·夏日纪事·

样。我给别人的船漆上船名，一天干两小时。我们在那儿生活得很好。

（女）晒晒太阳，作作画儿，一天就这样过去了。

（男）人们不会问自己是不是幸福，所以人们过得幸福。关于幸福的问题也就是

关于不幸的问题。这个问题很可笑。人们应当忘掉“幸福”这个词，事实上只有“痛

苦”。

（女）既不幸⋯⋯又幸福⋯⋯我们没钱，但我认识我们圈子中的一些人，他们像我

一样，有一些藏书或唱片。每卖了一幅画之后，我们就用得来的钱将我们的小世界变

得更丰富多彩。

（l4 分 10 秒）墙上一男子照片，莫兰与三男子对话

（有须男子）当我想到，人们早晨六点钟就得起床，喝完咖啡，每天走同一条路去

火车站乘车上班，走进入口处的同一扇大门，走过同一个考勤钟，开始工作，直到中午

去吃饭，然后工作到傍晚，又坐着同一趟火车回家，吃饭，睡觉，一成不变，就觉得这真

是好笑。每天早上，当我站在工厂大门前，⋯⋯我不知道⋯⋯这时我觉得无法忍受。

但我对自己说：“反正大家都一样。”

（酒瓶后一白衬衣男子）人有很多种，但都希望生活得更好些。

（左脸有疤白衣男子）工人想成为技师，技师想成为工程师。许多人都想赚了钱，

然后再回来⋯⋯有人想要开一间小店⋯⋯有人就想干活赚钱⋯⋯另外一些人则什么

也不想。对于职员和工人来说，这个问题是一样的。工作圈子太小，所以人们的生活

非常单调乏味。令人生厌的工作必须完成。每天的生活都是这样一成不变。

（黑衣男子）每天有 24 小时。工作 9 小时，剩下的时间睡觉。可以说人们是为了

能继续工作才睡觉的，这都一样。

（16 分 41 秒）闹钟响起———（23 分 38 秒）无字幕

（23 分 41 秒）楼梯，三男子

（莫兰）你在电影院看见了朗德里，想认识他吧。

（西装男子）你现在在法国做些什么呢？

（朗德里）在 Villeneuve的学校读书。我在那儿很愉快。

（西装男子）我在雷诺公司干活儿。

（朗德里）雷诺，在非洲人们常说起这家公司。它的名声很好，在非洲是人们唯一

承认的名牌。但我从没想过去工厂工作。在工厂里人们像囚犯一样被关起来，还得

忍受机器的巨大噪音。

（西装男子）没错。这的确很讨厌。人们怎么能忍受这样的生活？封闭的空间，

一举一动受人控制，工人中还存在阶级差别。您认为无法忍受是对的。但事实就是
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有这么残酷，人们别无选择。您来到法国时，谁也不认识⋯⋯我想听听您是怎么过来

的。

（朗德里）我刚来时的确什么人都不认识，也不了解这个国家。我不得不让自己

适应这一切。这对非洲人来说是很困难的。有些非洲人会感到自卑，我也一样。

（西装男子）我可以用“你”来称呼您吗？（注：德语中用“你”称呼对方表示亲密）

你总是觉得自卑吗？

（朗德里）不，我现在已经不再自卑了。我来到这里时我发现巴黎的法国人不像

非洲的法国人那样高傲。事情往往由不得我们决定。你是黑人，对你来说，其他所有

人都是一样的。所以黑人也有自己的原则。人们为我打开大门，我很高兴；要是人们

在我面前把门砰然关上，我就会转身而去。

（西装男子）你做得对。我很喜欢你。那么你对工人有什么看法呢？

（朗德里）我对他们的认识不一定准确。在法国，哪怕最普通的工人也有自己的

汽车。晚上下班以后，在别人眼里，他们是很幸福的。我不知道在非洲情况是不是也

这样。

（西装男子）你说得对。我在雷诺工作，那儿 80%的人都有汽车。你要知道，这里

的人们都是个人主义者。他们工作是为了自己，这种人只想着自己拼命工作，好多赚

些钱。人们可以在餐厅里见到这些穷小子们。我也和他们一样。我一无所有，但我

拼命工作。在雷诺公司的餐厅里你可以看到他们。他们没命地工作。的确有餐前小

吃，但午餐除了一小片面包外，什么也没有。可是就像你看到的一样，他们都有自己

的车。当然，在法国那些赚了不少钱的工人既买得起车，也买得起房子。但这些穷

人，我了解他们，这一点你要相信，这些穷人。你看到的是另一种情况。要是走进咖

啡馆或饭店，你会看到他们穿着考究，可千万别对他们抱什么幻想。大多数时候他们

还是穷人，我可是这样认为的。他们平时穿着好衣裳，打扮得漂漂亮亮，但这一切都

是装出来的。真可笑，因为到了星期一，一进了工厂，他们就又是穷鬼了。也就是说，

你在工厂里看到的他们和工厂外的他们是不一样的。

（28 分 45 秒）莫兰与一家子吃饭

（丈夫）⋯⋯他不再是老样子了。

（丈夫对妻子）他盘子里空了，给他弄点吃的吧。

（妻子对小孩）宝贝儿，你要吃点什么？

（小孩）黄瓜。

（莫兰）我记起早些时候你还在为房子的事儿生气，现在你已经住在 Clichy 了。
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这儿好多了，很安静。能说说当中的情况吗？

（丈夫）我们总是怕这怕那，老想依赖别人，这不好。起先我们住在转租来的一间

房子里。

（妻子）那本来是女仆的房间。墙壁很薄，连隔壁发生的事儿都听得一清二楚。

又没暖气，还有跳蚤。我真想睡到外面去。当然了，我可不想让你也睡外面。以前我

从没见过跳蚤。有一天我五点钟起了床，第一次见到了跳蚤。这之前我的胳臂上就

有一些小红点。那天起床后，发现我的脑后有一只小跳蚤在爬，吓得我大叫起来。你

还记得吗？

（丈夫）它没爬到我身上，可我还是知道这事儿的。

（妻子）可西蒙尼（注：指他们的孩子）不知道。

（丈夫，对莫兰）她宁可睡在山坡的草地上，我可不想。那很危险，夜里随时都会

发生意外。所以我也不想让她睡在山上。

（妻子）我宁可睡在山上也不愿和跳蚤在一起。办公室一个同事告诉我跳蚤会吸

血。我整晚想着这事儿，凌晨四点才勉强入睡，满脑子里想的都是血点。

（莫兰，问妻）您幸福吗？

（妻子）还好。

（莫兰，问夫）你呢？

（丈夫）还好。

（莫兰，问妻）还缺什么吗？

（妻子）我们没几个钱。

（莫兰，问夫）你呢？

（丈夫）我就想干自己想干的事。

（莫兰）什么事呢？

（丈夫）我感兴趣的事。

（妻子）还是得有钱才能实现。

（莫兰）你认为现在你哪些方面幸福？

（妻子）不管怎么说我的生活还是不错的。我爱我的丈夫和孩子，而且有一个普

通但还不错的工作。

（丈夫）我的工作很浪费时间。对，你是有一个还不错的工作。但我记得，你也曾

下过不少功夫。人们总是梦想过一种不同的生活。但不是所有的理想都能实现的。

人们把生活想象成为⋯⋯或者这样说，想象中的生活和现实中的并不太一样。

（莫兰）人们必须适应这种差异。
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（丈夫）我羡慕，而且由衷地钦佩那些能完全适应这种差异的人。但是我，说心里

话，只能部分地做到这一点。

（莫兰）那你做不到的那一部分怎么样呢？

（丈夫）过去我一直保护着它，说得更确切一点，到现在我还在小心翼翼地保护着

它。

（莫兰）那它到底是什么？

（丈夫）这完全是我个人的世界。我们的悲剧就在于找工作时可以选择的余地越

来越小，只能有什么工作就干什么工作。人们是不是什么都不必有呢？当他们连自

己个人的世界都已失去的时候，他们只能去寻求一份工作和一个稳定的职位了。人

们需要一个证件，一个工作许可证。对今天的人来说，就是一捆行李和一个身份证。

不是人人都能成为艺术家的，很多人都只是工匠而已。因此人们必须每天忍受单调

乏味的生活。一份工作，尽管它根本引不起人们的注意，毫无意义，还是得去做。每

天晚上六点钟之前都得忍受它。

（莫兰）那六点以后呢？

（丈夫）那时人们想回到真正的自己。六点以前工作，六点以后呢，人们想成为完

全不同的人。

（莫兰）人们活着⋯⋯又为生活所困。

（丈夫）但我想，人们应该更多地放下工作，更多地躺下休息，过另一种生活，我称

之为闲适的生活。

（莫兰）你有什么信仰吗？

（丈夫）我相信生活，我相信尽管有困难，生活还是会更好的。

（34 分 26 秒）玛丽露下楼

（35 分 15 秒）玛丽露与莫兰在办公室谈话

（莫兰）玛丽露，你 27 岁了，从意大利来到这儿已经三年，一定学到了不少东西。

在 Cremona你和你父亲生活在一起，他是一个小资产者，应该过得不错。而在这儿，

你住在一间没有自来水的房子里，但结识了不少男人和新朋友，了解了一些全然不同

的事物。我想请问你：对你来说什么东西是全新的？

（玛丽露）你谈到了我在意大利的中产阶级生活和在巴黎的简陋房间的差别。我

在这个房间里过了好几个冬了。没有暖气，冷得要命。那是我第一次过这种艰苦的

生活，但这却使我心里好受些。因为我来巴黎时，心里一直感到愧疚。境况糟一点会

让我觉得好过些。我第一次有了工作，第一次早上 7 点起床，累得筋疲力尽。坐在地

铁里，感受地铁的运动时，我觉得自己差不多是幸福的了。虽然有点挤，但不会持续
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太长时间。而现在我已厌倦了这房间、这寒冷的冬天和地铁。而且我和人们没有什

么往来。因为这一切都不会有什么结果。

（莫兰）但你还在追求，你心中还有希望。

（玛丽露）我不知道是不是该说实话。有时我为自己要到巴黎去而高兴，因为这

让我觉得，我把失去的时间赢回来了。当我到了巴黎，又觉得无依无靠。我又回到了

过去的自己。我想发泄对现实的不满，也的确做到了。我曾认为这很好，但现在开始

怀疑这样到底对不对。现在我常喝酒。我曾经想从自己逃避现实的借口中解脱出

来，好好生活。现在我终于摆脱了这个借口，可是又用酒和脏话代替了这个借口。这

真是愚蠢啊。

（莫兰）那现实对你来说意味着什么呢？是一个你真正喜欢的职业，还是找一个

你爱的人共同生活，或是随便找个男人过日子？

（玛丽露）嗯，有份工作可以让我安心。而和一个人一起生活，时间无论多长都不

重要，一个小时，一个月，或是 15 年。要知道，人们其实都明白这段时间的长短并不

意味什么。首先，不要胆怯，就我来看，要么好好活着，要么倒不如死了。重要的只

是，你的确从生活中得到了一些东西。我以前那种自暴自弃的想法是不对的。那是

完全错误的。

（40 分 16 秒）让·皮埃尔的背影

（40 分 57 秒）让·皮埃尔的书房

（莫兰）让·皮埃尔，你是一个学生，今年 20 岁了。你过得怎么样？

（让）我过得比大多数同龄的学生要好。尽管我有时也会妥协，也会承认事情并

不总是像我希望的那样，但我有自己生活的标准。此外，我认为，假如他们也能接受

一些善意的欺骗，所有我的同龄人也能生活得很好。说一说我在生活面前无能为力

的地方吧。我总是摆脱不了考试的束缚；我想要和一个女孩共同生活，让她幸福，却

没有成功；人们要是刻意追寻幸福，往往会失败。我认为这就是无能为力。政治也是

这样。现在政治对我来说已无所谓了，当然我还是知道政治应该是什么的。这并没

有让我感到不幸。我想做一些非常具体、有效的事情。我有很好的条件。我认识一

些你这个年纪的人，他们在政治生涯中遇挫，要克服很多困难才能成功。当他们不能

继续干下去的时候，甚至还会为这流眼泪，这样的人我见过不少。你们都这样。我对

政治可毫无兴趣，它太劳神了，我也缺乏勇气。还需要有一种为自己打算盘的艺术，

这就意味着得放弃一些美好的梦想。但人们认为我这样想太死板。所有的人都采取

中庸之道，不是非黑即白，而是灰色，深灰色或浅灰色。

（莫兰）你认为这样不好，是吗？玛瑟琳，你有什么看法？
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（玛瑟琳，对让·皮埃尔说）我觉得我要为此负责，因为你是通过我认识了那些差

一点为自己的政治经历而伤心落泪的人。此外我还想说一点：当你刚才说你想使一

个女孩幸福时，我想你指的是我。因此我觉得我要为你的软弱无能负些责任。

（莫兰）的确如此。但让·皮埃尔用了“无能为力”这个词，而玛瑟琳却用了“软

弱无能”。

（玛瑟琳）多年来我一直认为自己很软弱。这个词本应用来形容我，而不是让·

皮埃尔。我想让他幸福，而且我还很爱他。但我却没能做到这一点。这不仅对我，对

他也是一场痛苦的经历。因为我相信他也同样爱我。

（45 分 31 秒）大家围坐在一起讨论

（上年纪无眼镜男子）到现在为止我们的电影还局限在个人范围。我们必须关心

一下 1960 年夏天的局势了。

（莫兰）对，我倒很想听听你们的看法。嗯，如果我现在是一个正值服兵役年龄的

学生我会思考一下阿尔及利亚战争。你不关心这个吗？

（白衬衣黑领带男子）我不关心。但如果像我这样正值服兵役年龄的学生都不关

心的话，明年，或两年、十年后，人们倒是会发现关于阿尔及利亚战争电影的绝好主题

了。

（黑衣秃顶戴眼镜男子）你是一个理想主义者，现在就谈到了未来的阿尔及利亚

电影。

（女）大多数法国人提出了公开抗议。

（有人问）———那是为了什么？

———为了结束战争。

（额上有皱纹男子）法国人凭什么践踏他们的权利？

（让·皮埃尔）应该有调停者来结束这场战争，就像结束其他战争一样。G. P. R.

A. 本身不能结束这场战争。

（白衬衣黑领带男子）但这场战争一定得结束。人们总是记不起这场战争已持续

六年了。他们已经习惯了，已经接受了这种状态。人们认为这些罪行中法国人并没

有过错。这就是事实的真相，多数人都不愿意看到的真相。

（上年纪无眼镜男子）你们认为只有值服兵役年龄的学生才应关心阿尔及利亚战

争。我要批评你们年轻人，我不赞成这样。

（让·皮埃尔）您对年轻人要求太高了。所谓年轻人的神话是不存在的，他们并

不完美。请你听一下年轻人的心声吧，那些奋发努力、精力充沛的年轻人。但为什么

他们会对战争这样漠不关心呢？难道因为他们年轻，还可以自由地支配 20 年的光

422



·夏日纪事·

阴，战争持续多久对他们来说无所谓吗？当然不是。

（莫兰）现在人们对阿尔及利亚战争表现得很消极。甚至连那些努力想使战争结

束的人，也必须认识到人们的无所谓的态度。

（白衬衣黑领带男子）这关系到人们必须互相帮助的问题。每个人首先应该自己

清楚，从而使每个法国人都清楚，只有他们才能结束战争。

（48 分 43 秒）大写黑体字幕

FLN还击 谈判者受到欢迎 艰苦的谈判

谈判中断 调停人克姆龙回国 刚果白人绝望的叫喊 一百人魂断刚果

（49 分 01 秒）海滨聚会

（玛瑟琳）我可不愿跟黑人结婚。

———（有人问）为什么？———因为孩子吗？

（玛瑟琳）不，根本不是⋯⋯因为黑人与白人之间没有往来。我不是种族主义者。

（有人说）但你不爱黑人。

（玛瑟琳）对，是这样。

（鲁什）在性的方面你是种族主义者。

（玛瑟琳）不，这不是种族主义的问题。我会和吸引我的人做爱。

（鲁什）但你不会被黑人吸引⋯⋯

（玛瑟琳）因为我根本没有兴趣。但两年前的 7 月 14 号⋯⋯

（有人问）你的想法转变了？

（玛瑟琳）不，但我记得那是我第一次与黑人跳舞。他跳得很棒。

（朗德里）所以我不赞成这种说法。大家都喜欢黑人的舞蹈艺术，但我希望人们

并不仅仅是因为他们的舞蹈而喜欢他们。

（莫兰）不过我们本来是想讨论一下刚果局势的。尽管新闻界对这些事件所作的

报道越来越多，我还是问自己，我们对此是否真的感到震惊，我们到底有多震惊？

（让·皮埃尔）有一次当我从电视上看到那儿的景象，我着实震惊了。观众们看

到的是那里的人们开始获得自由这样一件让人振奋的事，而电视主持人的评论却单

调乏味、毫无感情色彩。

（朗德里）刚果的比利时人说过，没有精英分子，天下就太平了。

（有人问）娜蒂妮，你有什么看法？

（挪蒂妮）我和朗德里的想法一样。你在 Leopoldville一年了。我和那些遭到强暴

的姐妹们在一起，那种感受真是令人痛苦。黑人们真不该离开他们的居留地。

（系黑领带的年轻男子）象牙海岸的黑人会和刚果的黑人有同样的感受吗？同一
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种族的人会团结一致吗？

（朗德里）对，我认为有责任这样做。

（雷蒙德）人们可以指责他们的暴行吗？

（朗德里）举例来说，一个白人欺负黑人的时候，几内亚人就不会感到震惊。你要

知道，所有非洲国家都是殖民国家，所以当一个国家受到白人欺压时，另一个国家的

人的感受是相同的⋯⋯

（玛瑟琳）如果什么地方有反犹太运动，我也会与所有犹太人团结起来进行反抗

的。不管是德国人、波兰人还是美国犹太人，我都不会区别对待的。大家都是一样的。

（鲁什）朗德里，你注意到玛瑟琳的胳膊上有一个号码吗？

（朗德里）嗯。

（鲁什）你以为那是什么？

（朗德里）不知道。

（鲁什）雷蒙德，你呢？

（雷蒙德）我知道水手们的胳膊上都有一个号码⋯⋯

（鲁什）是的，你能说一下那是什么意思吗？

———难道是为了炫耀自己是水手吗？

———嗯，有可能。

———但为什么是个号码，而不是别的东西呢？

（雷蒙德）要是我的话，就会刻一颗心。也不可能是电话号码吧，那也太长了。

（玛瑟琳）你们看到的是一个三角形，大卫之星的一半。这个号码不是电话号码。

我在集中营呆过，我是犹太人。为了防止我从集中营逃跑，他们刻下了这个号码。

（雷蒙德）你知道什么是集中营吗？我看过一部关于集中营的电影《夜与雾》。

（54 分 07 秒—57 分 30 秒） 玛瑟琳独自漫步广场。

（独白）“尽管这儿空无一人，但她仍是 de la Concorde 广场。”15 年或 20 年前，你

这样说过。“我们还会看见她的，”你说，“你还年轻，你一定会回来的。”我当时不敢

肯定。而现在我站在这里，我已经回来了。你却仍然留在这里。你说这话的六个月

后，我在这里遇见了你。我们互相拥抱，无耻的党卫队给我留下的心灵创伤延续到今

天。你对他们说：“这是我的女儿。”当时你的手里拿着一只怀表，你把它给了我，然后

我就不醒人事了。爸爸，你问过我：“妈妈怎么了，米歇尔呢？”你把我叫做“我的小姑

娘”。以前我老想再见到你。而当他们把我们一起驱逐出境时，我觉得那几乎就是幸

福了。当我回来时，人们都站在月台上。他们拥抱我，但我一点儿也不感动。还是米

歇尔让我激动不已。我说：“你难道不认识我了？”他说：“哦，你一定是玛瑟琳吧
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⋯⋯”

58 分 16 秒 莫兰与玛丽露

（莫兰）一个月前，我们进行了一次讨论。现在已经是 8 月了。这期间发生了一

些让我感到吃惊的事儿。两天前我告诉过你，我问我的朋友雅克是否幸福。他答道：

“还不错”，你说：“我也可以说‘还不错’”。可当两周前我见到你时，你却很沮丧。

（玛丽露）我不知道自己是怎么了。当时我的周围都是陌生的面孔。我觉得累得

要命。但过了一段时间后，突然之间，当我再次见到这些人时，所有这些感觉都没有

了。一切都变得轻松而简单。

（鲁什）这么突然就发生了？

（玛丽露）当我和人们打交道时，他们会觉得我容易受友谊和爱情的影响⋯⋯

（鲁什）所以这使得情况改变了？

（玛丽露）对。尽管这样，恐惧感还是最强的。我常常感到孤独，觉得自己被完全

遗忘了。我并不这样想。那么我应该说什么呢？一般人是不会说这些事儿的。

（1 小时 02 分 37 秒） 玛丽露走出办公室。

（1 分 13 秒）

（短袖 T恤男子）埃德加对我说，这不行。究竟发生了什么事儿？上午当我开始

工作时，她叫我到办公室去。我以为是工作的事儿。我想，一定是因为我偷懒而责怪

我。但事实并不是那么简单。“你还是来做胶片吧。”老板说。我就问他：“这跟我的

工作有什么关系？”他说：“不是这个意思。我们必须给你调动工作。你没什么活儿

干。”昨天，部门主管来告诉我：“如果你今天上午能做完这十件，就饶了你。”幸亏我

把这十件活儿做完了。当我完工时，已经快中午 12 点了。他让我再拿来 20 件，说：

“呆在这儿继续干活。”那时我才明白，他是想让我累得筋疲力尽。后来我溜了，因为

雅凯·康特拉德对我说：“你走了更好，否则你会疯的。”

（背面人）你在雷诺时得到了什么？什么都没有吗？

（莫兰）你能成为领班吗？

（短袖 T恤男子）这决不可能。

（3 分 58 秒） 海滩上

于是朗德里趁假期对弗兰克莱西作了一个调查。

（4 分 05 秒） 斗牛场

———这真恐怖。

———你看⋯⋯多棒呀。你看，人们就想看这头牛怎么悲惨地死去。他们可以从中

获得快乐，小市民的快乐。
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（5 分 26 秒） 路边散步

（朗德里）看，圣特洛佩兹。这让我想起了非洲，那些古老的房子，红色的屋顶。

在非洲的丛林里人们曾谈起它，他们向我讲述了圣特洛佩兹的事儿。这里的小姐们

穿着比基尼，为的是引人注意。

（女）她们穿样式奇特的比基尼，只因为她们是在圣特洛佩兹。

（朗德里）这让我想起，在非洲的一些地方，女孩们用树叶遮蔽身体，居然遭到人

们的取笑。真让人觉得滑稽。因为如果穿比基尼，才是什么也没遮住呢。

（女）我已经习惯这个了。有的人不得不辛苦谋生，有的人却不愿放弃理想。

（朗德里）只有人才会有自己的追求。

（房间里，躺在地上，鲁什）凯瑟琳，你一直在沉默。

（凯瑟琳）我什么也没想。我喜欢游泳、滑水⋯⋯

（男）那我很愿意听听我们可爱的苏菲的想法。你真的了解圣特洛佩兹吗？

（苏菲，边走边说）要想很好地了解圣特洛佩兹，得在那儿住上好几个月。我是去

年来的。我在这儿有一个小别墅。如果现在问某人是否喜欢圣特洛佩兹，通常我们

会听到：“它让我厌烦。”这其实是在故作姿态。因为有时这样说已经成为一种模式

了。“圣特洛佩兹让我厌烦”、“有时人们彻底厌倦了自己”，都是一样的。这里的大

街小巷里有许多年轻女孩，所以也有许多导演。这些从巴黎来的女孩们，穿着非常暴

露的比基尼，戴着长长的假睫毛，希望遇着一个导演⋯⋯她们什么都有，就是脑子里

少了那么一点点智慧。但这也不是人人都能拥有的。不是吗，玛瑟琳？我还应当说

的是，圣特洛佩兹的确漂亮。但别的地方也一样。所以我呆在这儿也不厌烦。

（9 分 09 秒） 房子里，桌旁

（莫兰）你知道吗，鲁什和我正在就“你过得怎样”这个问题拍一部电影。鲁什认

为生活是灰暗的，我却不这样看。

（眼镜）我倒同意鲁什的观点。———生活是灰暗的吗？

（莫兰）对。

———我可能也会这么说，因为我在休假。那假期之外呢？

（白衣女孩）假期之外⋯⋯我知道得太少了。

（眼镜）我也不知道。你晚上和妈妈一起出去散步，这可真好。但为什么你一下

子又觉得生活很灰暗了呢？

（莫兰）我的朋友朗德里来了。

（朗德里）你好，莫兰。

（莫兰）我想，你对法国孩子们的生活不是很了解吧。这儿十二三岁的女孩的生
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活会让你吃惊的。

（朗德里）我们那儿，女孩六岁就能自立了。我七岁时就能做饭。

（眼镜）我们那儿，人们只为学校工作———而不是为父母工作。人们只想坐享其

成，但这种事并不常发生。

（朗德里）这不好。不能让自己生活得太安逸了。否则以后你们除了坐享其成

外，什么也不干了。

（一群小孩在吃东西）

———我想找点儿蘑菇。

———我不喜欢蘑菇。

（11 分 31 秒） 攀岩

你太小了点儿。把脚放到这儿。很好，安格罗⋯⋯先放上一只脚，再放另一只。

用脚撑住⋯⋯不，脚再抬高点。

（下面的人）别抬那么高⋯⋯笨蛋，太高了。

（黑衣白人青年）放在突出来的这块地方。好，踩到梯子上⋯⋯

（安格罗）如果你老是骂我，我可办不到。

（下面的人）可你不知道把脚放哪儿呀。

———轮到谁了？

———我！

（上面的青年）挪开这只脚，抓住你后面的绳子，躲过岩石。别害怕。

———别怕，你爸爸在这儿呢。从这块岩石出发。好。这不过是小菜一碟。把手放

在身后，抓住绳子，你身后的绳子。近点，这边⋯⋯

———别折磨这孩子了⋯⋯

（下面的女人）到这儿来。下来吧。下来一点。用另一只手。

（14 分 23 秒） 孩子们野餐，唱歌

“金雀花多美丽。告诉我们是哪儿找到的，你在哪儿找到的。在慕伦塔，人们叫

做爱之乡的地方。在河岸上，花儿在歌唱。我们也要歌唱。盛开在不列塔尼的洁白

的花儿。”

（15 分 09 秒） 大家一起讨论电影

（莫兰）你们会在银幕上看到自己。我们想听听你们此时的看法。先听听孩子们

的。费罗，你喜欢你看到的东西吗？

（费罗，女）比卓别林还好。

（莫兰）你自己的看法是什么？

922



!

"

#

$

%

&

（费罗）我也说不清。

（莫兰）其实大人也说不清。只能说真实不真实。

（费罗）在镜头前不能说谎。

（白衣黑领男子）想说清楚的人大多也只能说个泛泛的情况。在现实生活中，人

们可不是都一样的。举个例来说，举个例来说⋯⋯安格罗和朗德里在他们的讨论中

都是说得泛泛的。

（金发黑衣女子）恰恰相反。我认为最重要的是，像朗德里说的，我喜欢你。这是

一种交流。安格罗和⋯⋯，他们也有同样的问题。

（玛瑟琳）这里有一种人际交流。他们在谈心。

（鲁什）他们相互同情。双方都发现对方是多愁善感的。

（莫兰）对我来说，这就是那些被扭曲了的最真实的场景。除非我们眼看着一份

友谊在我们眼前结束。

（白衣黑领男子）安格罗和朗德里自然是相互同情。我不是这个意思。我觉得这

一切并不是理所当然的。

（安格罗）这一点我不同意。我以前不认识朗德里。但当我和他谈话时，我就会

忘记摄像机的存在。这里面还有一个兴趣的问题。

（让·皮埃尔）当我思考这一切时，觉得这电影太难了。一方面太拖沓，而不拖沓

的地方又有点不知羞。

（玛丽露）我认为，人们只有在孤独时或紧急关头才会展示真实的一面。当人们

有所触动时，才会说出些心里话。

（黑色长发女子）用这些手法，只能获得表面的真实，不是不自然，就是不知羞。

我像他一样，觉得他们很不知羞。开始时她问人们是不是喜欢交朋友。我认为有些

人是我曾经想认识的，但看完电影后我就不想再碰到他们了。必须承认，我让玛丽露

难堪了。但她太胆大，太直白了。

（鲁什左边的短发女子）玛丽露的确不同寻常。我再也不想见到她了。

（莫兰）我简直不敢相信马克西的反对。我认为玛丽露的反应非常的真实，清楚

地反映了人们之间的关系。

（青年男子）在摄像机前玛丽露在刻意地表演。她没有欺骗自己，相反，她在寻找

自己。玛瑟琳也是这样。她是在对自己说话。而恰恰是这点让我们觉得反感。因为

人们认为，这与他们没有太大关系。但又恰恰是这一点吸引了我们，彻底地吸引了我

们。玛瑟琳的那组镜头之所以那么成功，是因为她一定程度上是在表演。

（玛瑟琳）这都是我当时的个人回忆。每当我向人讲述这些事儿时，它们就会勾
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·夏日纪事·

起我的回忆。但在录影的时候，我并没有陷入这些回忆，就像在玛丽露的表演之后我

曾经所处的那种状态。所以我不同意她的观点，其实人们并不一定要处在危机之中

才会展示他们真实的一面。

（灰西装男子）这部影片最棒的地方就是：先用一些虚构的场景，比如说人们在大

街上闲聊的空镜头，然后突然加进一个玛丽露的漂亮的特写，使影片显得更真实。这

些过渡镜头就是这部影片的意义所在。

让·鲁什与莫兰的对话

（鲁什）看了这次放映，你觉得怎么样？

（莫兰）我觉得挺有意思的。因为有两件事情我们可以探讨一下：人们要么指责

那些人说他们不真实，比如说指责雅凯·安吉拉在朗德里面前演戏；要么人们指责说

他们太真实了。玛克西·玛丽露被人们指责为在镜头前像没穿衣服一样毫无保留。

我们在寻求一种与日常事务没什么联系的真实。我们走得远了一点。当人们显得比

较诚实的时候别人又会指责他们是蹩脚的小丑，要么说他们在做秀。

（鲁什）只是人们没有意识到这一点。

（莫兰）他们无法知道这一点。举个例子，玛瑟琳在德拉康科德广场上的那一段

独白，我们可以证明她不是在演戏。可以说那是最真实的一幕。当她在讲述她的父

亲时，那根本不是演出来的。人们不能称之为表演。也就是说这部影片与一般电影

不同之处在于它把我们带入了真实的生活当中。人们在电影中的表现就像是在日常

生活中一样。也就是说，他们不需要刻意地去引导。我们从来就没有对他们说过：这

是善意的，那是恶意的，这是富有同情心的、机智的⋯⋯在这样一些日常生活中就能

碰到的人面前，观众会觉得这些问题也是在问他们，有人感到惊奇，而有人采取抗拒

的态度，还有一些觉得非常激动。让我感到意外的是人们对幸福的理解各不相同。

玛丽露、玛瑟琳、让·皮埃尔、还有安格罗也感到惊奇。也就是说，我们取得了部分的

成果。

（鲁什）你觉得费解吗？

（莫兰）我越看这部影片，就变得越冷静。

（鲁什）但是现在我又产生了另一种不解。开始我认为，每个人一定都对这部影

片感到惊讶，而现在我看到我所喜欢的人，比如玛丽露、玛瑟琳都是有争议的。这让

我烦恼，让我生气。我认为观众必定像我一样喜欢这些人。换句话说，我们想拍一部

人们喜爱的影片，而且我们已经拍了一部客观真实的影片。不，人们并非毫无反应。

反应，其实并不总是同情。可以说，这就是难点所在。给你胶片冲洗液。

（完）
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《普通法西斯》，编辑的艺术

◆《普通法西斯》中的纳粹士兵枪杀妇婴的罪行历历在目。

在《普通法西斯》的片首，罗姆写道：“本片所使用的历史资料均为缴

获法西斯德国宣传部的资料档案，以及在党卫军家中查获的生活照。”事

实也如此，除了第一章里面现代人的场景是罗姆根据总体策划拍摄的之

外，其余的影片资料，都是苏联红军缴获的战时德国摄影师拍的纪录片或

新闻影片，其中最多的也是质量最好的资料片，来自生不逢时的德国天才

女导演莱尼·李芬斯塔尔的纪录片《意志的胜利》和《奥林匹亚》。希特

勒阅兵的镜头，气势如此宏伟，是由于希特勒恣意要为他本人树碑立传出

了大钱让李芬斯塔尔来拍下的。但是，我们更应当敬佩米哈伊尔·罗姆，

这位在苏联电影史上占一席之地的伟大导演，为了提醒世界人民对法西

斯卷土重来的警惕，毅然暂时丢开了他一生致力的故事影片的创作，拿起

剪接刀，用资料片编成了这部旷世的纪录片巨制。它同样在电影史上写

下了 光 辉 的 一

页。它比法国的

阿伦 · 雷 乃 的

《夜与雾》更具

有 哲 理 性，而

且，更富有电影

艺术 本 身 的 特

点。美国的电影

史学家埃里克·

巴尔 诺 在 他 的

《世界电影史》
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《普通法西斯》，编辑的艺术

◆《普通法西斯》中被法西斯杀害的

小女孩。

◆希特勒在纽伦堡大会上演说。

◆ 纳粹大游行。党徒们高举火把，列
队而行，组成了“”字图型。

◆希特勒在演说。

◆法西斯德国的选美比赛。

一书中这样评价他：“苏联导演米哈伊尔·

罗姆在特别注视默不做声的旁观者的同时，

从各个角度概观了纳粹主义。”

我们更应当能体会到，罗姆利用广泛

的、鲜为人知的画面素材，揭示出纳粹法西

斯主义是如何植根在某些社会现象和群众

心理的。影片直言不讳地提出了许多值得

人们思考的问题，例如，罗姆力求在法西斯

主义的反常现象中去捕捉那些日常的、“习

以为常”的东西，进而向人们提问：人们为

什么能够接受对群众的那样一种蛊惑？罗

姆说：“我们这部影片并不是希特勒法西斯

的编年史，也不是希特勒的战争史”，“对我

们更重要的是，如何认识法西斯主义是那个

时代的一种特殊现象，要揭示出它是在什么

样的土壤上发展起来的，要看到当时普通德

国人的心灵，弄清楚为什么他们跟着希特勒

走。”

《普通法西斯》一片的解说是由罗姆亲

自完成的，它反映了罗姆对他自己所选择的

材料的感触和思考。解说充满了富于哲理

的幽默，有时也不乏尖锐的讥讽。但是，它

的解说依然是根据画面的布局而发展的，而

且同画面相互补充，产生了共振。它雄辩地

向人们证明：纪录片是编辑的艺术。
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普通法西斯
1965 年

［苏联］米哈伊尔·罗姆编导

陈 锌翻译

夏丽丽、任 远整理

解 说 词

一只快活的猫。

一只很机灵的猫。

一只狗熊。一只动物园里很不开心的

狮子。人在学会走和说话之后，就会感到创

作的欲望。

这些孩子彼此都不相同，但他们都在观察

世界，并尽力把他们观察的世界纪录下来。

这是一场雪。

一座体育场。

20 世纪。

这可是 21 世纪。

这些人都不知道我们要把他们拍下来，

在此我们向他们道歉，我们是故意在入学考

试期间来到莫斯科的一所高等学校的，在校

园里，安装好摄影机，偷偷地拍下他们等待

432

画 面

第一章

儿童画———猫

小女孩笑

两个孩子趴在地上画面

《房子和雪》

小男孩

儿童画

儿童画面里的人群

俯拍广场上的人群



·普通法西斯·

发榜时的不同表情。

众所周知，考试的时候要穿最旧最旧的

鞋，千万不要理发，否则会非常不利。

啊哈，结果出来了！命运太不相同了。

已经有人等着听他们的消息了，有人等

着他们，不过等人的表情也各不相同。

大概爱情能使人在某些做法上有相似

之处。

这里是莫斯科。

这儿可是华沙了！这里也有很多很多

人，每个人都从自己的视角看世界。

对母亲来说，她的孩子是世界上最好的

孩子；

对孩子来说，她的母亲是世界上最好

的、独一无二的妈妈！

“最漂亮”———一幅儿童画的标题；

“我的妈妈是芭蕾舞演员”，“是歌唱

家”！

对柏林的这个小家伙来说，他的妈妈也

是最漂亮的。

对这个小不点来说，他的妈妈也是最漂

亮的！

532

几组等待发榜的人群

女人的身体下腰至脚上的旧鞋

笑脸

有人笑、有人愁

等待的亲友们

一对又一对恋人们

餐桌上一只手在叠纸鹰

纸鹰被扔了出去，飞落在大街

上

一个接一个母亲推着童车

一排儿童画：好妈妈

小男孩在街上奔走

另一男孩

他的妈妈抱起了他

（资料照片）德国士兵用步枪瞄

准正抱着孩子的母亲的后脑

（效果声：砰！）

一只手抚摸女婴的头

一堆又一堆尸体
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一个木桩上写着：“德国高于一切”！

“德国凌驾一切”！

欧洲现在建立了几个新的博物馆，都是

在过去集中营的原址上开辟的。原有的木

板工棚已烧毁，只有那些孤立的烟囱，耸立

在杂草丛中。

不过砖砌的工棚依然完好，我们可以走

进这个工棚里去看看。

这里人的气味早已消失，就在这个工棚

里先后死了几千人。

如今来参观博物馆的人也像在各处留

念一样，在墙上写下一些话。

炉门刚上过漆的焚尸炉早就凉了！

火葬场主人的浴缸也不用了，主人把浴

缸放在焚尸炉旁，玻璃后面装有专门的仪

表，还有几堆女人的头发，这些头发缠在一

起失去了原样。

玻璃后面还有几千副假肢。

在大仓库里推着小孩子的便盆，母亲们

原以为孩子们能活下去。

这个小丘是用数百万人的尸骨和骨灰

堆成的。

这些人当然也是人，说得准确点，他们

以为自己是人，不过这些只是人群而已。就

像希特勒最爱说的那样，只是“群众”或“人

群”。这句话的意思是，单个的人一钱不值，
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集中营外的铁丝网

木桩上刻着字

集中营铁丝网上挂着尸体

集中营的遗址

焚尸场

摇摄到浴缸

假肢

便盆

小坟丘

希特勒乘坐检阅车，在狂叫的

人群中穿驶



·普通法西斯·

几千几万人才有价值。

只为元首一人准备了椅子。

他马上就要坐下来了，他坐下来了！

这时，在一个古老的德国小镇里，人们

正在准备为阿道夫·希特勒的著作《我的奋

斗》特制一部精美无比的、绝无仅有的珍藏

本。因为这是德国法西斯至高无上的圣经。

为了制作这本珍藏本，人们精心挑选了一大

批德国良种小牛，把它们的皮扒下来，在古

老的架子上加工制作。

呈现在你们的眼前的是一台 18 世纪的

架子，由一批被检查过十代的工匠把这些小

牛皮制作成坚固的牛皮纸。一批书法家用

特制的笔，特制的墨和经过几十个主管单位

讨论指定的字体抄写全书。这些镜头取自

一部叫做《德国人的书》的文化教育电影，你

们听听讲解员的讲解词。这是一部很长的

文化教育片。当然我们只用了很少一部分

镜头。至于这部书的内容，大概不是人人都

去读的。如果全体德国人都认真思考它的

内容，德国的命运大概就会是另外一个样子

了。

一批采矿工人下到古老的矿井里，采集

矿石，接着这些矿石在专用的炉子内冶炼，

炼成工业用钢，就是那种高熔点、永不发污

的不锈钢。工人正在锻打钢片。现在把钢

片镶在书的封面和封底上，这部书就大功告

732

希特勒上检阅台，台上只有一

把椅子

希特勒坐下

第二章《我的奋斗》

又名：如何精制牛皮

小巷

工匠伏案工作
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成了。这部书要保存 1000 年不变形，不发

污，不生锈，因为阿道夫·希特勒的第三帝

国要保存一千年不变形。

亲爱的，你的反应过度了！

现在要把书放进一个特殊的石匣，然后

将它藏入一个专门的墓内。

从 1912 年起，警察局就有阿道夫·希

特勒的档案。这就是他在警察局里的档案

卡片。他是小职员的儿子，不成器的画家。

第一次世界大战时当过上等兵，战后当了帝

国雇佣的密探，战后不久兴起了国家社会主

义德国工人党。这个啤酒馆的常客被派到

这个党内当密探。至于这个党有多少社会

主义和工人政党的成分，你可以根据这些旧

新闻纪录片的镜头，根据这些参加游行的先

生和根据是什么人检阅游行来作出判断。

但是希特勒很喜欢这个党，加入这个党成为

党的第七号人物，希特勒本人是小资产阶级

和小市民，所以他非常了解小资产阶级和小

市民的心理，他又是一个善于摇唇鼓舌的鼓

惑宣传家，很快就成为这个党的主要演讲

家，后来又当了这个纳粹党的元首。

大约就是在这个时期，在德国城市开始

出现这些穿制服的年轻人和这些纳粹标志。

这些冲锋队员是纳粹党的重要支柱。

冲锋队员的骨干都是从中小业主中招

募来的。这是个肉铺老板，这个面包铺的老

板也来了。招募的也有小职员、小官吏、游

832

一本书

第三章《我的奋斗》作者简介

希特勒的照片

横穿马路的人

一个男人推着自行车出门



·普通法西斯·

手好闲的家伙，连刑事犯也毫不例外地网罗

过来。希特勒曾经说过：我需要拳头硬的

人，如果需要把人揍死的话，他们决不考虑

什么原则不原则。

这些就是拳头硬的人。

希特勒还补充说道：他们有时候会去偷

表，那也不算什么问题。小市民兴致勃勃地

欣赏这个新党，欣赏新的军服。这些军乐

队，这些军服和党规令小市民景仰不已。

开头，希特勒还不具备当元首的举止和

风度，你们马上就会看到变化。他在练习，

拼命地练习。瞧，他正在对着镜头练演讲的

姿势，这几个镜头来自希特勒的私人相册的

照片。你们马上就看到他是怎样把练就的

本领用于实践。

他经常演讲而且总是许愿，什么愿都

许。他许愿给全体人民丰衣足食的生活；许

愿收回根据凡尔塞和约割让的失地；向租房

住的人许愿降低房租，向出租房子的房东则

许愿增加房租；向百货公司的老板许愿消灭

小商店的竞争，对小本经营者的小店主则许

愿要消灭大百货公司。他毫不吝啬许愿。

冲锋队员集会游行的声势越来越浩大，

花费的钱财也不少，但是纳粹党给他们资

助，而且资助的数目非常大。根据秘密消息

透露，这些年的一次这种集会就吃了 100 万

根或者 120 万根香肠。到了 1934 年，一次

这样的集会就吃掉香肠 250 万根。

在每个镜头都可以看到与帝国的联系，

仪式、制服都有重大意义。

932

列队的冲锋队员
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这是使旗帜沾上圣光的仪式。你们瞧，

希特勒的面部表情，真可以说，他很快就已

经变成个大人物了，在各城市的游行，开始

具有惊人的规模，简直像庆典一样。虽然纳

粹党还没有掌权。还得靠兴登堡。

这就是兴登堡，他是帝国的老将军，威

廉二世的亲信，时势使他当上了德意志共和

国总统，这是因为尊重帝国军人和渴望复仇

在其中起了作用。他根本不知道共和国是

什么。

哦，对不起，看来他是走错了，不过没关

系，他马上就会走出来，一切又重归顺当了，

他走出来了。所以我说，他根本不知道共和

国为何物却当上了共和国的总统。

这位老贵族瞧不起希特勒，他叫希特勒

上等兵。不过他在收到一批垄断资本家写

给他的一封信，信内附加了 20 亿马克，目的

是为了让他任命希特勒为总理，因为大资本

家需要一个独裁者。兴登堡心里不愿意任

命希特勒，可是有 20 亿马克啊，你们马上就

会看到他给人 20 分小费都满脸舍不得的表

情，那么你们马上就会明白，20 亿对他意味

着什么。

最后，他还是任命希特勒为总理，法西

斯党徒向他致以法西斯的敬意。后来希特

勒说：我们花了三个星期作这位老先生的工

作。

希特勒必恭必敬地感谢兴登堡的帮助。

这是希特勒在自己办公室里。起初他

还做出集体领导的姿态，甚至不首先坐下而

042

兴登堡站在阳台上

检阅士兵

街上人群涌动

照片



·普通法西斯·

请别人先坐。内阁的成员有戈林、蒙巴顿、

格鲁姆林、费力柯·休根堡、希特勒的党内

战友和大资本家。

希特勒坐着。

从这一刻起，德国的命运便骤然改变

了。

让我们来看看，在希特勒取得政权的这

几年，令西方摄影师感兴趣的是什么？以下

是取自世界要闻的镜头，这是英国国王，当

时他还在世，他是尼古拉二世的表兄。这是

西班牙的先皇，也把他拍下来了，他有一张

透着极有思想的脸。挪威国王显然是在轮

船下水典礼上。荷兰女皇从她的私人游艇

上走下来。瑞典国王在打网球，虽然他已年

迈，但还是打得不错。德国被废的国王威廉

二世在喂鸭子。在法国，这是白里安，这是

绰号“老虎”的第一次世界大战时的英雄克

莱蒙索。这是法国总统和家人在一起，当时

西方的各大政治家都以为希特勒掌权后会

执行温和的政策。

看看这位老兄，当时欧洲的当权者谁也

没有料到这位老兄日后会对他们的命运起

到什么作用。希特勒和他的那伙人上歌剧

院，这些都作为重要新闻收入世界要闻纪录

片中。

希特勒向兴登堡致词。

海豹长得有点像兴登堡，不过把这些海

豹收入世界要闻当然不是因为这个原因，当

142

士兵列队在街上行走

第四章 在这个时期

一名摄影师正在拍摄

一辆车驶近停下，希特勒下车

海豹的脑袋漏出水面
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动物有点像人的时候，电影总是以此取悦观

众，所以海豹便和各国的国王，和希特勒一

起上了世界要闻这部纪录片。

还是 20 世纪，只过了三分之一的世纪，

世界人口刚超过 20 亿。不过这类赛车运

动，使世界的人口减少了一些。

这是 1934 年；这也是 30 年代的现象，

凯普·克劳恩是当时著名的爵士歌星，30

年代的偶像。

这是 30 年代最时髦的一首歌，在世界

各国的首都演出，这是在纽约演出。

这不是伦敦就是巴黎。

一切都照常，只是玛莲·戴德琳出于政

治上的考虑不再回德国。她正在对报界发

表谈话，在等待有更好的工作之前，她在好

莱坞当时装模特。

这是美女身材比赛。噢，你不够美的标

准。嗯，这个好点。

这些美女用其它的办法挣钱，因为人总

得吃饭。

这当然是纽约了，甚至在这方面也感到

是 20 世纪。

在这方面也看出是 20 世纪。

警察殴打刺杀稻草人的练习，是逗人开

心的表演。实际情况也是如此。

这是发生在伦敦的事，这一次街上的骚

乱是事出有因的。看，英国法西斯的头子莫

斯理在当中走着，然后是法西斯党徽。莫斯

理去出席法西斯党徒的示威大会，打算在会

上发表演说，伦敦人要揍他，可是警察却保
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赛车场

音乐响起，一对年轻人在跳舞

一位歌星在台上唱歌

一位乐手在拉小提琴

玛莲和一群人走近

一群女孩在等着选美

女子拳击

一名女子在走钢索

街上欢庆的人群

警察殴打假人

街头骚乱



·普通法西斯·

护了他。

这是马赛。南斯拉夫的国王亚历山大

应法国外交部部长巴尔都的邀请到达法国，

因为巴尔都很怕德国，所以主张与苏联交

好，并且企图说服巴尔干各国也这样做。

巴尔都和亚历山大国王都被子弹射中，

死在车内，刺客则当场被警察打死，这件事

与肯尼迪被刺事件非常相似。后来才查清，

这次暗杀事件是由柏林方面策划操纵的。

只是当时没有人知道这一点。继任法国外

交部长的是莱法尔，此人执行亲德路线，后

来被判卖国罪，莱法尔上任后，法国的政策

来了个 180 度大转变。

现在我们回到德国看看那里发生了什

么。

希特勒一上台就一连三昼夜举行火炬

大游行。看着这股火的洪流。我内心里猜

测这些火炬表演的真正目的。哦，对，这些

火炬游行是为了显示新秩序的威力，以此震

慑和鼓舞思想简单的普通百姓。不过这些

火炬游行最主要的作用是能够促使人变成

野兽。而且还是在欢呼雀跃得意之极的情

况下变成什么事都能干出来的野兽，因为第

三帝国首先需要消灭一切反对纳粹主义的

东西，消灭所有拦路的障碍。首先打击的是

342

一队骑兵穿过大街

火车进站，两边站着许多人

第五章“任何一个上士都能当

教师，但并非任何一个教师都

能当上士。”

———阿道夫·希特勒

夜晚，高举火把的人群列队走

过
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共产党人，把他们关入集中营和监狱。接着

就是打击社会民主党人、工会领导人、工人

积极分子、报纸杂志电台的编辑。还有一切

敢和希特勒有不同想法的人。“我看着这个

熊熊燃烧的纳粹标志，怎样也无法想通，在

德国这样一个有伟大文化传统的国家里，怎

么竟会让一批半文盲的自以为是的蠢人当

权呢？这批蠢货还不遗余力地把人变成得

意忘形的野兽。”

他们在焚书，当时整个大学校园里都在

焚书。

戈培尔在柏林大学发表无往而不胜的

慷慨激昂的演说，他讲到德意志精神，讲到

新文化，在他的演说声中，大学生们和他的

手下还有党卫队队员一起向火堆里扔书。

他们烧的是些什么书呢？是托尔斯泰、马雅

可夫斯基、伏尔泰、阿纳多利、法朗士、罗

曼·罗兰和杰克·伦敦的作品。

戈培尔继续煽动，于是他们还烧优秀德

国作家的作品。烧海涅的作品，赫特的作

品，总之他们烧掉非阿利安人出身的最伟大

的学者著作，人类的思想被扔进了火堆，那

么剩下的是什么呢？

就剩下了逐渐变成这副模样的科学院。

戈培尔在演讲，他向大家介绍科学院的新院

长杰因斯·因克瓦尔特。现在他把什么授

给了杰因斯·因克瓦尔特。这个杰因斯·

因克瓦尔特是奥地利的地方长官，是个不折

不扣的刽子手。现在他发表院长的演说了。

看看都是些什么听众，倒是挺有意思。

442

燃烧的火堆

科学院会场
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这个地方是法律科学院，法兰克在发表

演说，出席的听众和我们刚才看到的是惊人

地相似。顺便说一句，这是法学科学院通过

了一项法令，这项法令规定：热爱元首的爱

是一个法律概念，因此不爱元首便要被判处

刑事罪。

大家不要把这个代表大会和法律科学

院的大会相混淆，这是农业代表大会，农业

部长巴里讲话，坐在那里听的是所谓第三帝

国的新型农民。

第三帝国的全体上层官员都在迎接希

特勒。我们在这里是无法找到穿便服的人

的，哪怕一件便服大衣和一顶便服帽子也找

不到。

有一次希特勒说：他们在某地发现了一

个头骨，宣称那是我们祖先的头骨，我断定

伊安德特人不是我们的祖先，我们是希腊人

的直系后裔，总之，头骨的比例，是种族主义

理论的重要组成部分，讲师在你们面前指

出，优秀的头骨分布在什么地方。所谓优秀

头骨就是北殴人的头骨，具体地说就是阿利

安人和德意志人的头骨，他一只手托着优秀

头骨；另一只手托着劣等头骨，也就是说一

只手托着北殴人的头骨，另一只手托着非北

欧人的头骨。例如这就是长着优秀头骨的

人，瞧，这是优秀的头骨，这也是优秀的头

骨，这是一排优秀的头骨。
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第六章 伟大民族的主张在

行动

头骨
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普希金的头骨就是劣等头骨，因为他是

斯拉夫人，何况还有黑人的血统；再比如说，

马克思的头骨肯定是劣等头骨；契诃夫的头

骨是劣等的，马雅可夫斯基也是，爱因斯坦

的头骨之低劣更是一目了然了。

不过听说头骨极优秀的马丁·保曼直

到现在都把他那优秀的头骨藏在阿根廷森

林的某个地方。例如还有罗姆，他的头骨真

是优秀极了。斯特立塞是种族主义和愚昧

反犹太主义的主要鼓吹者，看来他认为自己

的头骨的形状十分理想，十分标准。

这是希特勒时代的德国新闻片：《每周

头条新闻》，我们在戈培尔的档案里找到这

部片子。片中的解说员说：看，这些犹太人

在瓜分苏联的财富，看这是亚历山大·彼德

罗维奇·杜甫仁科，向伊万·亚历山大罗维

奇·非比耶夫授予斯大林奖金和证书。请

听解说词。这个是皮罗霍夫，这个是拉维莫

维奇，这是尼日丹·诺娃，这一期新闻纪录

片很说明问题，表现了戈培尔宣传所具有的

特点。这是帕尔汗诺夫。

斯特拉宾继续讲下去，他要求德国清洗

干净这些长着劣等头骨的人。

于是德国开始清洗。那些头骨劣等却

有先见之明的人及时离开德国，总算躲过了

厄运，看，他们挂着特别的标签，从船上走

下，到了外国。那些舍不得离开祖国，下不

了决心离开的人倒了大霉。

现在你们看到的，是受国社党委托拍摄

的宣传教育片的镜头。内容是真正阿利安
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人的婚姻应该经过什么手续。

医生问：“证件交验过了吗？”

护士说：“验过了。”

医生说：“新娘呢？”

护士说：“在这里。”

医生说：“让她进来吧。”

这就是准备结婚的新郎和新娘。新娘

进去了，新郎在外面等着，心情有点紧张。

医生说“当两个年轻人要结婚，那就要负起

很大的责任。”好了，我们不继续翻译医生的

话，而是引用一些较权威人士就这个问题发

表的讲话。卡尔登·伯鲁纳博士在一次讲

话中声称：所有已婚或未婚的德国女子只要

没有生够四个孩子的，一律要责成她们与血

统绝对没有问题的男人发生关系怀胎。至

于这个男子是否已婚并不要紧，已经生了四

个孩子的家庭，应该把男人献出来执行这项

措施。你们听听，这位新娘听后会怎样呢？

让我们拭目以待。我们不知道这位新娘和

这个新郎是否能接受卡尔登·鲁伯纳博士

的这番话。我们还是继续引用这类“名言”

吧。希特勒有一次说：我曾经想为贝基加斯

特登周围的居民做件事，因为从种族观点来

看，那里的居民还不够纯粹，还有点弱，不过

当近卫军骑兵团驻扎了一年之后，便出现了

很多身体健康十分壮实的婴儿。应该对巴

伐利亚和东普鲁士的居民也给予这种支援，

派精选的部队到那里去，改良那里的人种。

有一次希特勒说：总之过了一百年左

右，德意志民族的精选部分就是当今党卫队
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工作的结果，我在这里指的是特种工作，意

即在繁殖良种儿童方面的卓有成效的高产

工作。

问话与检查手续结束。

一切看来都没有问题，新娘出来了。医

生说“祝贺你。”新郎极为高兴地说：“医生，

谢谢你！”医生却说：“干吗谢我，该谢谢小

姐的祖先。”于是这两个人就可以结婚了。

过了几年，已经是在战争时期，国家上

述主张有了新的实际体现。给休假的士兵

都配了一个特制的组合摇篮。士兵必须把

这些摇篮交给姑娘们。士兵还领到一份证

书，证书上说：如果姑娘怀孕，这是爱国行

动。这个带着组装摇篮和证明的士兵走了。

希姆莱还颁布了一道非常详细的专门命令。

这道命令的内容是：姑娘不应该拒绝献身给

士兵。

看来这位姑娘就没有拒绝。现在有两

位官方代表来看她，送给她一束花，马上要

发给她一份证明书，现在他伸手从兜里取出

这份证明书，证明书上写着：姑娘纯洁，婴儿

合法。这种婴儿被称作“献给元首的礼物”。

现在我们退回去几年。30 年代，在德国

的城市常常举行近乎国家庆典一般的化装

大游行。这些化装游行的目的显然是要证

明：德国 2000 年来的历史只不过是第三帝

国的前奏而已。看来，在出现民族自大狂之

后，就会出现法西斯主义。这是一个人就认

定他比别人都好，因此，他，也就是一个德国

人看着这些和平游行，很难想象到，这类游
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一匹马拉着木头走在雪地上

乐队演奏
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行只是杀戮其他民族的准备，可事实上，就

是如此。

我们再来看看后来发生的事。在我们

面前的是华沙警察少校史特罗夫写的关于

消灭华沙全体犹太人的报告，为了证明报告

书上所写的事确凿无疑，还附上了这些照

片。这都是准备要全部杀死或已经被全部

杀死的人的照片，这些照片就附在报告的后

面，他们已经被判死刑，只是等着被枪毙。

在报告上的签字是：冲锋队长、警察少

校：史特罗夫

这个民族必须团结，为了显示民族的团

结，全德国都在一定的日子里喝一样的大锅

汤，这个做法已经纳入了纳粹运动的程序之

内，全德国都在军乐队的伴奏下喝这种汤。

这几个德国文字翻译过来就是“吃同一

锅汤”。瞧，多么大的锅。共同吃大锅汤，把

几个零星的小钱放入钱罐里。就这样，问题

不在几个零钱也不在这锅汤，问题在于这样

做证明自己在政治上可靠，你吃了这汤，也

就表明你与纳粹党和政府的措施一条心。

其实这样做也不困难，只是吃一盘汤，再放

上几个硬币零钱而已。连第三帝国的高官

也吃大锅汤，当然了，在这里吃汤的人身份

高一些，衣饰就整洁一点。希特勒本人也来

光顾这个吃汤点，不过我怀疑他是否吃过这
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持枪的警卫队士兵在街上（照

片）

第七章 一个民族，一个帝国

一个领袖，一个民族

一个帝国，一个领袖

穿军装的男子在拉小提琴
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种汤，要知道，他是个吃素的。他能来就够

令人惊讶的了，但是起码他也交钱，第一个

马克放进去了，说不定马上就要放第二个马

克了。为了看这个“庄严”的时刻，我们一直

在等，等着，看着，咳，最终没看到，不过没关

系。

晃动身体，这也是一种团结的举动，是

民间的风俗。是呀，在这种晃动身体的动作

中，确实有着某种共同行动的感觉，此外，这

样做还可以帮助小市民驱散有时也会袭上

心头的忧虑不安的念头，摇晃身体时，心里

也就轻松点。在那些年里，有节奏地一起摇

晃身体，确实具有群众性的规模。为了作出

全国一致的姿态，民间过节时，纳粹的党魁

们常去与民同乐。

这是戈林。射箭是一种风俗，戈林射

箭，他射中了，在电影中他射中了，至于生活

中是否如此，我不得而知。有人家献给他一

扎用传统大杯子装的碑洒，不管想不想喝也

得喝光，因为这是表现团结的要求。大元帅

喝了，喝光之后还用手摸摸嘴，用民间的方

式摆出与民同心的姿态。

这才是真正的团结一致。还是这位戈

林和克虏伯·冯·博伦·哈尔巴克在一起，

这位克虏伯是火炮大王、坦克大王、一切杀

人武器的大王。每逢克虏伯的那些工厂的

建厂纪念日，纳粹党的全体高层人物都要前

来拜谒克虏伯。曾几何时，纳粹党人曾经许

愿要逼克虏伯交出资本，可是现在他们却排

着队来和他握手，盖世太保的头子希姆莱也
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排队等着和他握手，而且握一次还不够，还

要再握一次。这是希特勒在党内的副手赫

斯。在这些克虏伯工厂建厂纪念日中，大概

最鲜明地显示出纳粹的经济纲领的实质。

这就是克虏伯一家，马上从右方进入镜

头的，是当今的克虏伯，也就是德意志联邦

共和国克虏伯垄断企业的主人，不过当时演

讲的是老克虏伯。我们很想知道，他是怎样

结束演讲的。原来他是用高呼希特勒万岁

来结束的。

这也是显示团结一致，不同的是地点移

到了破土修筑高速公路的工地。修筑高速

公路本来是无可厚非的事，然而这些是战略

性的公路，现在希特勒要演讲了，还是他那

种得意忘形的演讲风格。开头的时候似乎

有点信心不足，但是越讲越激昂，激昂到了

大叫大吼。

好了，吼叫完了。其实他大吼大叫的内

容十分简单，只是说，必须干活，必须劳动，

必须建筑高速公路。总而言之就是叫工人

好好干活。这些活本来可以平心静气地讲。

可他就是喜欢大吼大叫。轰隆一声专门为

他准备的松土倒下来了。元首亲自动手铲

土。我们把这个镜头再放一次，让大家再欣

赏希特勒身后的那个人，我们再放一遍，一

遍，二遍，三遍。第二条高速公路由戈林破

土；第三条则由赫斯破土动工；一条规模小

一点的公路由一名官衔低一点的头头破土

动工，他干得无精打采，心不在焉。“怎么？

行了吗？可以走了？”
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这是工业展览会，从这个展览会就可以

看出德国往何处去。有潜水艇，有飞机，有

坦克，甚至有炸弹，而且希特勒统领一切。

展览会的展品是希特勒亲自挑选的。

请看这个士兵的面部表情，又是希特勒

的照片，又是希特勒，还是希特勒，偶尔也能

看见戈林。这个雕塑好像在说：“有什么办

法呢？”这个是没有在展览会上展出的雕塑，

而且这个雕塑展览厅也放不下。

这是第三帝国首席雕塑家的工作室。

希特勒说过：“当我们押送被征服民族的代

表人物走过柏林时，必须使他们被我们这些

纪念像的宏大规模所折服。”这里，肌肉成

堆，但毫无思想。

在动物界中，只剩下了马。

这是有特殊用途的征服者雕像，必须让

这些 30 米高的征服者纪念碑伫立在第三帝

国的边界上，这个伫立在乌拉尔，伫立在白

海和黑海之滨，伫立在高加索群山的高峰

上。奴隶的塑像也准备好了，这也是等待我

们的和你们的命运。这是胜利者的头像，千

万不要指望这个胜利者会发善心。我们现

在要转到文学问题上了。

席勒和歌德都处于纳粹标志之间。

在魏玛的这座小房子内，正在举行德国

图书展览。

戈培尔前来参观，在主席的展台上自然
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马的雕像

士兵的雕塑

两座站立的雕塑
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是摆着戈培尔本人的著作，正如你们现在看

到的那样，他的著作应有尽有地全摆出来

了，作者很得意。

这个图书展览的其他部分，一看橱窗就

清楚了，全是关于希特勒的行踪。希特勒在

意大利，希特勒在故乡等等。他们就是这些

书的作者，他们由两名军官领着去吃早餐，

给他们吃的早餐还算不错。至于这些作家

的品质，那就不要少见多怪了，本来是这样

的，依然是这样。随后，他们便聆听戈培尔

的训喻，听戈培尔告诉他们该写些什么，怎

么个写法，他们把这些训喻铭记在心，认真

考虑他们的创作计划。

这是娱乐场、剧院和电影院。需要让小

市民有时休息一下，欣赏一下生活的美。

非常好，这些女郎和美国女郎，法国女

郎，或者是英国女郎的区别在于大腿的尺

寸，第三帝国女郎的腿应该更加结实。这是

希特勒电影界的头牌明星玛林·卡洛克，德

国的性感女星，第三帝国的小市民也不轻

松，工作很忙而且繁重，食物供应也不如人

意。戈林说过，吃油脂只会长胖，所以要设

法用别的东西来代替油脂，这些娱乐恰好是

合适的替代品。况且，这些节目当时受人喜

欢，至今仍然受人喜欢，我恐怕他们以后会

一直受人喜欢。

这是滑稽双人舞，也是标准的大腿。在

这里完全不同的准则起着作用。这是个荡

妇。荡妇应该苗条一些的，这是规律。看完

这样的荡妇之后，他们又回到合法妻子的身
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一个人的脚
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边，再回去干那些枯燥的工作。

然而在第三帝国的艺术中，毕竟要以艺

术为最重要，阅兵可是真正的艺术。正是在

阅兵这种艺术中，发挥得淋漓尽致的艺术想

像力和艺术灵感取得了惊人的成果。这种

艺术备受群众的欢迎。

真是个一流的舞蹈演员。

各位你们快欣赏欣赏这位得意忘形的

大师的超级技艺，附带说明一句，他就是神

鹰战斗机中队的队长希特·波克曼，就是他

轰炸了格尔尼卡·马德里，后来就是他轰炸

了斯大林格勒。

好啊，再来一次。

我们现在暂时摆脱这些带血腥味的闹

剧，来看看第三帝国的儿童。多好的儿童

啊，一群小不点儿。他们在打闹；在听手摇

风琴，其实手摇风琴摇出来的，是纳粹党的

党歌《霍尔斯特维塞尔之歌》，可是孩子们不

知道那是什么歌。这是太阳，这是阿姨。这

是爸爸和妈妈。这是军号和鼓。小男孩总

是爱画士兵、刺刀、坦克、万字。他们上学

了，字帖头一行写的“希特勒万岁”，学习必

须从这一句话开始，另一个字帖写的是“冲

锋队队员大步前进，我们向党旗敬礼。”

这是给元首祝寿的献诗，十分精彩。原

文如下：

你在哪里，哪里的人心跳的更有力，

你在哪里，哪里的德国人工作就更顺
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士兵列队在街上行走

第九章 “我们属于你”

几个孩子在弹玻璃球
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手。

你在哪里，哪里的德国儿童就有幸福的

笑容，

我们向你献上我们的心，

你是领袖，你是德国的救星，

你是希望，你是忠诚，你是信仰，

你是爱的化身，

我全心全意地热爱你，

我愿意属于你，

我愿意像个忠诚勇敢的士兵，每时每刻

被你鼓舞⋯⋯

这里要注上一句话，这首诗不是用来阅

读的，而是要背熟的。现在，要学会立正，目

不转睛地看着他，汲取他讲的每个字，更何

况他马上就要向德国青年讲话了。他究竟

对德国青年有什么要求呢？他说：德国青年

应该强壮有力，机智灵巧，像皮肤一样柔韧，

像猎狗一样敏捷，像克虏伯的钢一样坚强。

除此之外，对他们就没有别的要求了。孩子

们欣喜若狂。

孩子们用身体组成“我们属于你”的字

样。但是孩子们还不懂，自己属于别人，即

使是属于元首本人，实际也是应该感到羞愧

的不光彩的事。现在，他们怀着崇敬的心情

望着他，日后在漫长的岁月里，他们还要每

日每时都听这样的宣传：说他是个完人，他

永远正确，他是伟人，是救星，是希望，是爱

的化身，他是大智。

希特勒说，德国的男孩子从小就要经得

住挨打，习惯于残酷无情。瞧，摄影师选择
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了一些什么表情的脸，这些孩子们正在培养

打架的习惯。兰益有一次说：一个儿童长到

四岁的时候，我们要给他一面小旗子，从这

时候起，他就不知不觉地接受了我们的调

教。我们把他一直调教到进入坟墓为止。

他们必须变成任我们捏成什么样就是什么

样的面团，把他们捏成鱼子酱也没问题。这

是最重要的一步，他们马上就要宣誓效忠于

阿道夫·希特勒了。

我们来听一听他们的誓词吧。现在宣

誓的是昨天的孩子，是昨天的中小学生，他

们已经背熟了在学校里必背的字句，知道希

特勒是个完人，他们要高呼着希特勒的名字

死去，以希特勒的名义去杀人，以希特勒的

名义去劫掠。

不过宣誓的不仅仅是士兵，连护士、职

员、小官吏、邮政和铁路部门的职工都宣誓

要效忠于希特勒。全德国都要宣誓，因为全

德国都必须由一个连环堡加以维系。纳粹

党的党员当然要宣誓，誓词简短扼要，以下

是一字不漏的誓词原文：

我宣誓效忠于阿道夫·希特勒本人，忠

于他委任的上级，无条件地执行上级的一切

命令。

这就完了，只字未提德国，只字未提祖

国，只字未提人民，宣誓过无条件地执行上

级的一切命令便万事大吉。人们从宣誓这

样做时起，他们实质上就再也不是人了，因

为他们自动放弃了作一个人的权利与义务，

也就是放弃了思考的权利与义务。
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是的，曾经有过另外一个德国。这些人

还记得德意志帝国的覆灭，还记得俄国十月

革命后的一年，即 1918 年爆发的德国革命。

他们还记得这些装满武装工人和士兵的卡

车，街上的人群，群众大会，李卜克内西的演

说，这一切多么像俄国的革命，这些人多么

像当时的俄国人，这种自由的气氛和当时俄

国的气氛多么相似。

他们也记得，这次革命是怎样结束的：

李卜克内西、罗莎·卢森堡遇害，血腥的镇

压。他们以前在干活，他们一直都在干活。

德国工人是伟大的工匠，是伟大的劳动者，

在我们眼前的就是德国的工人。他们还记

得 20 年代声势浩大的示威游行。

他们当年还年轻，他们相信德国有社会

主义的未来。他们走上街头，他们当中也许

有人扛过写着“法西斯就是饥饿和战争”的

横幅标语，他们当中也许有人见过台尔曼。

在这个院子里的人记得这些游行是怎

么结束的，因为人们曾经把被打受伤的人或

者被打死的人抬到这儿。德国工人阶级被

分割开来，德国工人阶级分散开之后是很容

易挨打的。于是人们便把他们驱散，分而打

之了。把他们往死里打。

每次获胜的总是这个人。

不，我们不愿意说德国人都失明，他们

只是被蒙蔽了，既然生活在希特勒的统治之
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一双手在削面包片
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衣服

希特勒站在汽车旁的照片
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下，就得干活。为了能生活下去，什么活都

得干。

在我们面前的工人当中，有的还记得红

色战线的最后一次示威游行，当时红色战线

已经被取缔，上街游行是有生命危险的事，

他们中的很多人能活到今天吗？

他们都消失了。消失在铁丝网后面了。

是啊，毕竟有过另外一个德国的。

纳粹主义的一条训诫的开头是：你什么

也不是。我们很想找到几个镜头，也就是想

找到几个拍摄市民的镜头。我们想看看，普

通人在那个年代是怎样生活的，他们总不能

一天 24 小时都在喊万岁吧。但是在 200 万

尺纳粹的新闻片中，我们只找到这几个拍平

常生活的镜头。想来也是，如是每个人什么

也不是，那还值得拍摄他们吗？这则训诫还

说：你什么也不是，你的人民才是一切。但

是如果人民才是一切。而人民中的每一份

子什么也不是。那么这种情况可信吗？

8 点钟，一群穿黑制服的党卫军纷纷走

到街上。出了什么事？一批护士像一筐撒

了的豆子似地跑出来，那么多护士跑出来干

什么？简直是群众的狂热，歇斯底里的大发

作。新闻片的摄影机已经动起来，一切全明

白了：元首来了，现在值得大拍特拍了。这

就叫做你什么也不是，你的人民才是一切。
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工人正在制造炮弹和坦克

一道铁线网

第十一章 “对待群众要像对

待女人一样”

———阿道夫·希特勒

街上，车辆往来频繁
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而希特勒总爱把人民称为群众，但他又说：

对待群众要像对待女人一般。他说女人心

甘情愿去屈从于力量，因此，不要考虑她们

的理智，只要打动她们最原始的感情，现在

他就在打动她们最原始的感情。

按照安排，两个婴孩向他们献花，这事

非常动人。已经打动过感情了，可以向前进

了。

这可是未经安排的，主动献花自然很

好。接着又来了个未经安排的节目，居然递

上请愿书，没关系，一笑置之。但是为了以

防万一，还是得搜查一下，把他弄走，继续向

前打动这些群众的原始感情。希特勒不但

说过，而且还写过：群众是守旧的和懒惰的，

他们不喜欢看书，也不喜欢思考，他们应该

看见前面有一个敌人，应该只知道一个上

帝，也就是只有他这一个上帝。只有这样，

他们才会跟着你走。因为他们每个人什么

也不是，他们在一起，才是群众。面对群众

要像对待女人那样，而女人是心甘情愿屈从

于力量的。除此之外，希特勒还说：群众是

有必要怕得发抖的，特别是当被告知将来可

能当元首的接班人，在具有当代宣传方法的

情况下，这一点完全能够办到。具体方法就

是：当你在世时，让人把自己吹上天。
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人群中，一位妇女在擦眼泪

一女孩跑上来献花

第十二章 元首下命令，我们

来执行

为了德国人民的利益，我们应

该每隔十五到二十年就发动一

次战争。
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纳粹开始实现本身主要的，最重要的也

许是唯一的任务的时刻来到了。

西班牙首先开始。

元首下命令，我们来执行，元首下命令，

我们就执行，因为我们曾经宣誓。我们不应

该思考。

上个世纪，伟大的罗丹创造了雕塑思想

者，一万年前，一位不知名的雕塑家则雕塑

了这个思想者，他两眼看着未来，好像在发

问。这幅岩洞壁画已经有两万年的历史了，

当年，人们还住山洞，披兽皮，食不果腹，但

是他们是伟大的画家和创造者，他们懂得线

条的美，注重形式完善和动作的表现力，虽

然当时生活在地球上的动物如今已经绝迹，

但这个岩洞壁画上的颜色经过两万年却没

有褪色。

连原始人都懂得给出富有象征性的壁

画。让我们再回到 20 世纪来，看一看我们

这个时代的形象，难道这就是我们这一代要

留下的纪念吗？飞行员从空中往下看时，被

炸毁的房子似乎太平安宁，甚至美丽。从空

中看下面的人时，觉得他们像一群蚂蚁或者

蟑螂，想向他们扫射把他们打死也不会感到

有什么不好。

昨天这些人还在自己的国家里太平地

生活、工作、恋爱、幻想美好的未来，今天却

身陷铁丝网，他们不明白，究竟要把他们赶

往哪里？等待着他们的是怎样的前途？下
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面，我们就会知道究竟等待着他们的是什

么，究竟要把他们往哪里驱赶。

这时战争好像是快乐的游戏，这些快乐

的小伙子在欧洲走着，满面春风地走着，他

们在比利时走着，在荷兰走着，在巴黎的马

路上走着，他们在巴尔干走着，最后像游客

一样登上了雅典的卫城。

1941 年 6 月 22 日清晨。

这是一个平静的清晨，和平常没有什么

不同，柏林人得知对苏战争已经开始。谁也

没有想到，这个时期决定了第三帝国的命

运。谁也不知道，几个小时前这场战争就已

经不宣而战地开始了。已经向苏联的国土

扔了几个小时的炸弹。和我们同时代的莫

斯科市民坐在这里，每个人都想着自己的事

情，在当年那个六月份的早晨，人们也这样

坐在那里想着自己的事情。当时，一切都似

乎和平常一样，非常愉快，非常平静，但是每

个人心中留下了疤痕，留下了不能愈合的创

伤，在战争期间，有的人失去了儿子或兄弟，

有的人失了父亲或母亲，有的人失去了全部

家庭成员，有的人房子被炸毁，有的人一生

被葬送。

不过，从此时此刻的情况来看，什么才

是至关重要的呢？他们相爱，他们谈天，他

们活着，这是最重要的。这两个是什么人？

还有这几个人，是大学生吗？是未来的控制

论专家或者未来的化学家吗？也许是未来

的火箭专家。他们在讨论些什么呢？是什

么事情使他们这么激动？是什么事使这一
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位这样难过以致绝望呢？还有这个姑娘呢？

她是在讲解一个科学难题还是在讲去别墅

该怎样走？还有这两个女人呢？她们是科

研工作者，可能正在讨论一个非常重要的课

题，可身边的小姑娘却想跳舞，不耐烦地等

着这个阿姨快点走开，妈妈说得太激动，连

小女孩走了也没有发觉。还有这三个，对他

们最重要的是他们三个人现在的这种友好

关系，他们希望一生都这样美好和睦。我希

望他们一生都过得美好和睦，不会再经历我

们在 1941 年 6 月我们所经历的事。

当时白天与黑夜无异。

这些快活的小伙子在我们的国土上走

着。

他们讨人喜欢，既漂亮又有教养。非常

讨人喜欢。他们工作、休息、又工作，这些照

片里的人都有名有姓，在他们的上衣胸兜里

都发现有整打照片，其中有他们本人的照

片，有他们妻子母亲儿女的照片。还有这

张、这张。他们竟把这些照片和自己母亲儿

女夹在一起带在身上，要有什么样的心理才

能使一个人把这类照片带在身上作为愉快

的回忆与留念呢？这是利耶卡帕仕，盖世太

保头子个人保存的照片档案。

这是一对兄妹，妹妹已经脱光衣服，哥

哥正在脱衣服，再过一会儿，他们就要离开

人世了。你们看看这个开心的家伙站在什

么地方照相。而且还把这张照片带在身边
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留做作纪念。

他们赶牲口像赶人一样，赶人则像赶牲

口一样。

头一批乌克兰的食物运到了柏林。德

国粮食部长亲自前来接车，为了这次盛况还

拍摄了商店的情景，看来目的在于说明第三

帝国的生活多么幸福，食品多么富足。在这

些年来，通过欢乐取得力量，工作顺利，经常

组织旅游疗养和体育活动，有一条旅游路线

是去参观华沙的犹太人隔离区。

这是两墙之间通过犹太人隔离区的天

桥，500 万犹太人被赶到这个区等着饿死。

这些都是业余爱好者拍摄的镜头，我们不知

道拍摄的人是谁。我不知道参观隔离区能

获得什么欢乐和力量。

有时大一点的孩子能溜出隔离区，为妈

妈和小妹妹弄点吃的，但是结果总是这样。

昨天这些人还在自己的国家里太太平

平地生活，工作，恋爱，幻想着美好的未来，

今天却落到了铁丝网的后面。

即使在隔离区，孩子们也还在创作，不

是用铅笔画，而是用纸撕小人⋯⋯

这幅画是隔离区的孩子们画的，孩子们

回忆并且绘画过去的日子，他们觉得过去的

日子很光明，因为儿童是为了幸福而降临到

人世的。他们观察目前的情况，幻想着乘轮

船和火车离开隔离区。但他们却是这样离

开的。

著名作家和伟大的教育家扬·鲁什·

克尔察克进入隔离区，拒绝出来，他一直和
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孩子们呆在一起，最后和孩子们一道被这种

军列带走，他和孩子们一直呆到生命的最后

一刻，给孩子讲故事，人们在毒气室里发现

了他的尸体，那些孩子还紧紧地把他抱住。

共有 400 万人走进这个大门，整整 400

万人。

军用列车到达了。

这些照片都是酷爱照相的党卫军照的，

虽然在集中营内严禁拍照。你们眼前看到

的是给犯人分类的情形，被允许在集中营活

下来的往右边走，要马上被消灭的往左边

走，往右边走的是身体比较好，年纪比较轻

的人。向左边走的是老人，体弱和有病的

人，身高不足一米二的儿童一律向左面走。

有的儿童知道这个规定，在走过量身高的标

尺时，他们垫起脚，但是德国兵用树条抽打

他们“哼，叫你骗人！”接着而来的就是进毒

气室和焚火炉。一辆军用列车运来的人就

这样处理完毕。那些被允许在集中营活下

来的人都要穿上集中营的囚衣。过了三个

星期之后，他们就变成了这个样子。每个人

都要照囚犯照，让你们可以清楚地看看这几

位在奥斯维辛集中营走完自己通向死亡之

路时的表情。他们早已不在人世了，但他们

的眼睛仍然活着，他们的眼睛还在看着我们。

他们每个人都要在集中营干活，第三帝

国增加约 1500 马克的收入，此外再加上所

谓尸体处理和个人物件，包括头发、金牙、骨

骼和骨灰在内，扣除掉所使用的毒药费和火

葬费两马克，每个集中营囚犯为第三帝国增
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加的收入平均共计 1631 马克。

集中营长官的住房。他的妻子。他在

休息。他的朋友。他的工作。

集中营的医生、医学博士、哲学博士、客

座教授约瑟夫·克拉麦尔写的日记，我们只

引用其中两段：

今天出席了一次专门行动，其情景比但

丁描写的地狱更加可怖，柏林方面又来函要

批鞋子、袜子和外套。又出席了一次专门行

动，这次是要消灭已疲惫不堪、极度衰弱的

妇女。这些妇女知道要对她们下手，所以党

卫军不得不花大力气来征服她们。

午餐有西红柿汤、板蛰鸡，馅饼随便吃，

还有香草冰淇淋，在集中营长官家里吃晚

餐，还有很愉快的聚会。

在耶丹耶克集中营内，有 80 万双鞋子

还没来得及运出，化学康采恩的一家工厂厂

长法尔比·杜斯林来信说：请送来一批波兰

女子，上一批已经筋疲力尽，不能再用，要特

别注意这批精选来货的健康状况。集中营

长官复信说：新的一批已经运出，无法精选

最好的材料，这批货物可以算标准货物。但

是曼意丹耶克集中营，奥斯维辛集中营，和

特莱柏林克集中营都不过是一批拟建集中

营的活样板和培养骨干的场所。希姆莱打

算在乌拉尔以南建立一大批这种大型的灭

绝营，在短期内要消灭 8000 万俄罗斯人，此

外还要消灭大批其他民族的人。已经制定

好铺设运输犯人铁路专线的计划与方案，采

购杀人仪器设备的订单也已拟好，第三帝国
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的一些公司已经准备好接受大宗订货。

他们哭了，他们崇敬和感动得哭了。

不，我不是要说他们是被毒气室杀人室感动

得哭了。他们一定不知道有毒气室的事，假

如把这件事告诉他们，他们也不会相信的，

假如他们亲眼看到这些毒气室，那么我想也

很容易使他们相信为了第三帝国的利益，非

常有必要设置这些毒气室，真是病态的表

现，这是群众性的疾病。好吧，伸手吧，把手

伸向自己的上帝去握他的手指吧。

毕竟有过另外一个德国。

你们面前的这位少女是一个站在耻辱

柱前示众的少女，她胸前挂着一个牌子，上

面写着“我说过‘不’，所以我是人民的叛

徒”，这就意味着，曾经有过一些对希特勒说

“不”字的青少年。毕竟有一些年复一年仍

旧坚持不懈地对纳粹主义说“不同意”。牺

牲固然需要有很大的勇气，但是在周围的人

都说“是”的情况下，敢于说“不”；在周围的

人都不再做人的情况下，自己仍然做一个人

和一名斗士；在严禁思考的情况下，依旧思

考，这样做所需要的勇气同牺牲所需要的勇

气一样大。你们看，这是些多么美丽的脸，

这种人虽然不多，但是曾经有过，也一直都

有。这些人不仅是德国人民的骄傲，而且也

是德国人民的希望和未来。

每一年，他们都是紧锣密鼓地为冬季战

役作准备。他们像这样拍打拍打膝盖，又拍
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打拍打屁股，然后呢，又这样跳几下就觉得

没问题了，天气多冷也不怕。事实上，这些

准备工作的结果有那么一点事与愿违。

有一个陷入斯大林格勒包围的德国士

兵在给妻子的信中这样写道：对于所发生的

事，我也有责任，当然，我的责任不大，德国

有 8000 万人民，我的责任只是八千万分之

一，但是现在我要为自己的这八千万分之一

负责，付出自己的生命。假如人人都这样思

考问题，假如他们不是在这种情况下才这样

思考问题，而是一贯都这样思考问题，假如

全世界的人一贯都这样思考问题，那该多好

啊。

为了使世界上不再有法西斯，我国人民

献出了几千万优秀儿女的生命。

现在战争向西推进，不可阻挡地向西推

进。2000 万人牺牲，他们牺牲是坚信将来

在世界上的任何地方任何国家永远都不会

再有法西斯。

今年，也就是 1965 年的 5 月 8 号，没有

人组织，但是过去的曾经打过仗的士兵们自

动汇集到红场，来找当年的同团战友。有些

人找到了。可是这个 21 近卫炮兵团的老兵

却没有找到一个同团战友，他们都没有来。

这位女医生找到了当年被她救活的小伙子，

他们在谈往事。这位从来不曾见过战争的

姑娘听着他们的谈话。这一位找到了，找到

了自己的战友，说不定，这是他一生中最美

好的一天。但是，在有这一天之前，他们还

需要经历多少艰难困苦，还要进行多少次浴
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血奋战。他们还要走到基辅，然后走到华

沙，他们要走过罗马尼亚、匈牙利、保加利

亚、波兰，直到柏林，一路上不断流血牺牲，

流血牺牲，直到献出自己的生命。

戈培尔说“要么进行总体战争，要么就

投降，你们想投降吗？”“哦，不！”

“你们愿意进行总体战争吗？”“我们愿

意，总体战争万岁！”

总体战争，直到现在我们看到的情况还

不是总体战争的情况。这才是总体战争的

面貌。这个女人和两个儿童是被用枪对着

打死的，这些也是用枪对着打死的。为了要

枪杀，要用毒气毒死，要活活烧死，和用机枪

扫射几百万，几百万的妇女儿童，需要培养

出多少刽子手啊。要有多少把人类几千年

来创造的一切从地面上铲掉而无动于衷的

执行者呀。

但是总体战争也帮不了忙，也无济于

事。这是 1944 年夏天莫斯科赛马场上的景

象。这些人是战俘，希特勒在 7 月份下了一

道命令，他要让斯拉夫人成为取之不尽的奴

隶来源，就像古埃及或者巴比伦取之不尽的

奴隶来源一样，这道命令就是由这些人来执

行的。

现在莫斯科人可以仔细看看这些没有

当成奴隶主，监工，省长的家伙。这个东普

鲁士的肉店老板则可以仔细看看苏联士兵。

就是这些人决定了人类历史上最艰苦最残

酷的一场战争的结局，但是他们有什么让人

注意的地方呢？没有，连个勋章都没有，奖

862

戈培尔在演讲



·普通法西斯·

章也没有。

有一次，希特勒许愿说：再过十年左右，柏

林就会变得连柏林人都认不出来了。的确，德

国的城市现在都变得教人很难辨认出来。

但是习惯还在左右着，还有纳粹标记和

标语，标语上写着“我们的房屋的墙壁被炸

毁了，但我们的心没有被炸毁”。

戈培尔又大谈总体战争，同样的演说内

容，还是那些听众，但是听众的面部出现了

新的神情。你们仔细看看，他们在思索。他

们大概没有仔细听戈培尔此时此刻在讲什

么，他们在自己思索。

万岁，这只是习惯成自然的举动而已。

还是那篇誓词，誓词依旧，宣誓人的表情却

已经大不相同了，他们在思索。

鼓声阵阵，戈培尔巡视着队伍，为了使

自己能够苟延残喘，哪怕多几分钟，他正在

寻找还可以送去当炮灰的人，他要把儿童老

人妇女都送去当炮灰。这是教老人和妇女

使用火箭筒。“夫人，这非常简单，瞄准，手

稍微平一些，哎，啊。”

这是希特勒最后的镜头，他也是在巡视

队伍，送别去当炮灰的人，他找到了这个小

男孩，当然还有这一个。

太迟了，战争已经进入柏林了，已经到

了第三帝国最后的时刻。就在这最后一刻，

人们还在流血牺牲。结束了。

草长起来了，新的一代人诞生了，在原
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来是残垣断壁的地方，又有小学生在走着。

这两个小姑娘很不愿意去上学，她们只想把

在上学的路上遇到的每一棵树都绕一遍，还

有一棵可以绕的树。又有个小男孩走来了，

他觉得这东西很有意思，值得停下脚步看

看。他们知道法西斯主义是什么吗？即使

是这些大一点的孩子知道战争是什么吗？

他们只是听父母讲过而已。这些巴黎青年

知道战争和法西斯是怎样的吗？他们只想

跳舞，他们只想跳舞和谈恋爱。毕竟他们有

这样的权利，这就是可爱的年轻人。你们看

看，多么可爱的姑娘，你们知道在小酒馆里

卖唱的这一男一女是谁吗？是希特勒的侄

女和墨索里尼的女婿，时代改变了，一切都

在发展，一切都在向前，一切都在改变，连运

动也有了新的形式。艺术也有了新的形式。

怎么了？很棒吧？这幅画参展了，还受到行

家的注意，尤其是烧出来的那个窟窿。哦。

己经售出。这一位大概也是已售出。这种

装束叫做无上装式。这是争夺德国先生称

号的比赛，当然不该称为德国先生，应该称

做西德先生，因为还存在着另外一个德国，

不过这倒真是一个标准的男子汉。既然有

西德先生，当然也应该有西德小姐。这是竞

争西德小姐称号的比赛。

人们要谈恋爱，要生儿育女。有时觉得

似乎有人又把这本书挖了出来，让它重见天

日。和它—起从地底下钻出来的还有这些

佩戴着希特勒发的勋章的活僵尸，这些昔日

的党卫军，这些纳粹的宠儿。但是西柏林的
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·普通法西斯·

市长威廉·波兰克却发表什么该停止有关

法西斯主义的议论，据他说，讲法西斯主义

已经讲了 20 年，再也没有那么好的耐性了，

够了，不必再去翻旧账了，世界上已经没有

纳粹主义。也许他讲得对，所以大家应该给

他鼓掌。

既然这样，那么这些鼓声又是为了什么

呢？这样眼熟，我们曾经见过的游行又是为

了什么呢？据我分析，种族主义的毒瘤虽然

已被切除，但是它的病灶转移了，不仅转移

到西德。

你们现在看到的，是西德举行的一次上

流社会的舞会，我坦白地说，来参加的人与

吉森、克虏伯、福利克等人相比，还不够最上

等，只是这几个人物以前不喜欢照相，现在

也不喜欢照相，他们喜欢在暗处操纵。不过

你们现在看到的是社会精英，他们都是些部

长，著名电影演员，大工业家，商业家，人人

都为他们效劳。例如这些姑娘就是直接从

巴黎前来为他们跳舞的。好吧，趁这些姑娘

在跳舞之际，我们来回忆一下，在第二次世

界大战期间，每当有一个人被杀死，不论这

个人是哪国人。无论他是俄国人、法国人，

是美国人还是德国人。总之，每当有一个人

被杀死，就会使克虏伯、吉森等人各增加

100 马克的收入。我们还是来看看海豚吧。

近年来的调查表明，海豚的大脑和人类的大

脑一样发达，看来它们甚至用海豚自己的语

言说话。反正它们非常聪明，非常善良，比

很多人善良得多。有人建议将海豚用在军

172
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事方面做定位器，目前海豚的任务只是拉小

艇，将军们不用海豚也将就对付，当时希特

勒还没有这项技术，好在他没有这项技术，

假如他有这项技术，假如希特勒有原子弹，

他会连一秒钟都不迟疑地使用。

杜鲁门也敢使用。

假如真是那样，人类会怎么样呢？我不

知道，说不定人类就没有了。只剩下这些木

偶了。

总之，战争还没有必要用上海豚，因为

现有的军事技术足够了，武器手段也够了。

无论如何，我还是相信人类是有理智的，因

为人刚出生时都是善良的，没有不好的儿

童，全世界的儿童都是好的。问题在于我们

怎样去塑造这些儿童，问题在于我们致力于

把他们变成什么样的人。

女孩独白：

从前，有个老爷爷和老奶奶，他们有一

只芦花母鸡。有一天，芦花鸡下了一个蛋，

那不是普通的蛋，那是只金蛋。老爷爷敲这

只蛋，敲啊，敲啊，敲不开。老奶奶敲这只

蛋，敲啊，敲啊，也敲不开。小老鼠跑来了，

用尾巴一扫，鸡蛋掉到地上打碎了。老爷爷

哭了，老奶奶也哭了，芦花鸡对他们说：“老

奶奶你别哭，老爷爷你也别哭，我再给你们

下个蛋，不是普通的蛋，是只金蛋。”

（完）
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查理·乃恩的两部纪录片

查理·乃恩的两部纪录片

查理·乃恩出生于英国，毕业于加拿大麦克基尔大学，他摄制过许多

纪录片和艺术片，所摄制的纪录片深刻揭示了当今世界人们关心的社会

问题，曾分别在全英电影电视协会、美国纽约电影电视节、意大利电影节

荣获纪录片一等奖，并在亚广联举办的评比中获特别奖，在美国艾美电影

节上被提名授予世界电影首席获奖者的称号。

◆戴爱莲接受《中国》导演的采访。 ◆青年舞蹈家白淑湘在镜头前诉说她在“文化

大革命”中遭受四人帮迫害的经历。

◆《中国》中，白淑湘在“文革”后第一次重新走上舞

台，饰演《天鹅湖》中的“黑天鹅”。

◆白淑湘扮演的“黑天鹅”。

1 979年5月中旬，查理·乃恩来华导演拍摄了以中央芭蕾舞团为对
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◆斯里兰卡宗教节日的舞者。他们敬奉的神叫卡特拉加玛。

象的纪录片《中国》。实际上这是借一部被禁演十年的舞剧———《天鹅

湖》，三位舞蹈艺术家在“文化大革命”中的遭遇，来向西方观众揭示这场

为期 10 年的浩劫带给中国人民的灾难。这部作品是西方 20 世纪 70 年

代开始盛行起来的“镜前访谈式”（INTERVIEW ON CAMERA）典型代表

作之一。它以《天鹅湖》从恢复排练到重新上演为贯穿线，穿插对三种人

物的采访：曾经被打成“走资派”的团长戴爱莲、“三名三高”的白淑湘和

最先起来贴大字报的男演员，让他们分别叙述自己在“文化大革命”各个

时期的经历。他们的讲话被分段使用，每一段又按照这三种人物不同的

视角来叙述“文革”同一时期的事。以此尽可能给观众全面的、多视角的

信息。解说词则只是提供客观的背景介绍。

他的另一部片子《卡特拉加玛，所有季节的上帝》（前译《斯里兰卡宗

472



查理·乃恩的两部纪录片

◆17 年来，茶店店主克里恩每年到神节

上来把自己挂在钩子上，来报答特拉

加玛神的大恩。

◆这种极端的祭祀行为，让孩子们惊讶

得目瞪口呆。

◆克里恩的脊背被四个铁钩子穿透，整
个身子被高高悬挂，他认为这是神赋

予的力量。

◆道格拉斯天妇商量再去寺庙求神拜

佛，找回出走的儿子 11 岁的瑞那依

卡。

教节日》）是查理·乃恩在筹备拍摄《中

国》时送给接待方的作品样片。其目的是

向中方介绍他的风格和要求。查理·乃恩

本人在 1979 年 5 月 11 日对陪同他拍摄的

北京广播学院电视系师生说：美洲、欧洲

对摄影机的概念，有一种改变，就是把它

看成人的眼睛”，“目前，欧洲拍片子的习

惯做法是摄影机的位置不动，不是到处转

来转去，而是尽可能不被人发现”。“移动

镜头，主要运用在追随正在进行着的运

动”。他明确地指出“我的任务是如实地

反映所见所闻，而不是直接出面批判他

们，对（影片中的）这种宗教仪式，是要观

众看了之后，自己来评判是否要批判它。”

他还认为“一部电视纪录片如果没有同期

声是不可想象的”。这些电影写实主义的

美学观，我们都可从这部优秀的纪录片中

找到具体典型的例子。

另外，这两部片子都遵循了“纪录片

要讲好故事”的原则，生动、形象，引人入

胜。
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卡特拉加玛，所有季节的上帝
1975 年

［英国］查理·乃恩

邱茹萍翻译

解 说 词

（上集）

这部影片讲述的是斯里兰卡中部某一

村庄的一户人家以及他们有困难时求助的

神灵。我们第一次遇到他们时，他们正为无

法找到失踪的儿子而犯愁。这是一家人生

活中无法解决的难题。一年半以前，11 岁

的瑞纳依卡突然失踪。

最后，像许多其他人一样常做的那样，

他们去向神灵求助。他们祈求的神灵叫卡

特拉加玛（译音），他是古代印度的一位神

灵。

越来越多的各种宗教信仰的斯里兰卡

人开始求助于这位神灵。在斯里兰卡的丛

林中，人们每年都要在中心圣庙里为卡特拉

加玛举办一次庆典活动。

随着一些传统的神灵的隐退，越来越多

的人参拜卡特拉加玛，比以往任何时候都

多，尤其是那些中产阶级。

“我第一次来是求神帮我通过考试。后

672

画面内容

农屋前老妇舂米

葱绿的梯田里有人耕耘

卡特拉加玛神的雕像

广场上人们祭祀参拜

采访路人

青年妇女说



·卡特拉加玛，所有季节的上帝·

来考试通过了。于是我第二年来还愿。后

来我一次次来求，求神帮我找份工作，我找

到了。”

“我们来拜卡特拉加玛，还去年许下的

愿。我们无一例外，许了愿，就要来还愿。

我总是来，每年这个时候。”

突然之间，斯里兰卡冒出了以前从没有

过的许多问题：钱、工作、提升、成功。所有

这些问题到了西方人难以置信的严峻程度。

经济灾难在这个角落徘徊，斯里兰卡人试过

了所有办法，包括用革命手段来解决这些难

题，但他们现在越来越倾向用传统方法。

政府的部长们也来参拜神灵。卡特拉

加玛不提供免费帮助，如果他帮你实现了你

祈求的愿望，你必须偿还给他你曾许诺过要

作为回报的任何东西。节日里几乎每一种

行为都是对所受恩惠的回报。

（同期声）“当我困惑时我去找卡特拉加

玛而不去教堂。这不说明我不是基督教徒。

我是基督徒，我依然去教堂，但我发现去找

卡特拉加玛更有效。我去了那儿，心里的负

担就卸掉了。”

瑞纳依卡是在祖母家陪伴祖母时失踪

的。他的父母以及他的小弟弟和妹妹从几

百里外自己的村庄赶来，为的是找他或万一

他从什么地方回来。自他失踪后，所有的生

活都围绕着寻找他展开。

慢慢地，我们弄明白了所发生的事。

（女声模仿祖母）：“瑞纳依卡是我的孙

子，我常称他为宝贝。他想工作想疯了，我
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青年男子说

一群信徒肩扛

带刺的木架狂舞

滚动在发烫的地上

布满钉尖的木鞋

钩穿透脊背拖拽重车

街头采访

街头采访

警官模样的人讲话

内景：道格拉斯一家的日常生

活

奶奶和小孙子去椰子肉

祖孙二人

祖母在劳动
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怎么也阻止不了。有一天他找到了份在梅

森家搬水泥的活儿。我不喜欢他回家时身

上到处是水泥，头发上、眼睛上，我得专为他

打水洗，还得用椰子油擦抹全身。这种情况

持续了两天，最后我坚决反对他再这么干，

他太小了，这活儿是壮男人干的，他干这活

儿每天工头付给 125 卢比，因此，我说无论

如何不能再干了。于是麻烦就来了，第二天

早上他说要去梅森那儿取钱，我给他一件干

净的衬衫，他再也没回来。那是 3 月，3 月

17 号，一年半前了。”

（女声模仿母亲）：“真不知道该怎么

办。我妈妈到处找过他了。我们又去了梅

森那儿，他说瑞纳依卡是来拿钱了，那是他

最后一次见到他。还有一个人，就是车站边

上一家店铺的老板，他和瑞纳依卡也有关，

他说见过一个听起来像我儿子的男孩来买

香蕉，然后搭车去城里了。于是我们又到那

儿去找。找了很多次，都没找到他。”

（模仿父亲的口气）：“警察？不，警察

没有用，他们不会感兴趣的。我们找不到

他，就去找本地的占星术师。事实上我们找

过三位，看他们知道不知道。但他们三人异

口同声说，他呆在什么地方的村子里，但他

们却说他永远不会回来了。”

过了些时候，道格拉斯回自己的村子去

看看儿子是不是回家了。在乘车回家的路

上他要经过两尊石刻佛像，700 年前为国王

雕刻的佛像。道格拉斯是位佛教徒，像佛教

徒一样，他到大佛前向佛表示敬意。但他不

向佛求助，因为佛无力帮他。

不像基督教的上帝，佛没有超自然的力
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母亲在刷锅

道格拉斯在抽烟

道格拉斯穿过梯田

他来到了佛像前

顶礼膜拜

佛像

由佛像顶俯拍



·卡特拉加玛，所有季节的上帝·

量帮助他的追随者。情急之中，道格拉斯脱

口而出，帮帮我，让我摆脱目前这种困境。

道格拉斯回到自己家里，但像以前许多

次一样，没有瑞纳依卡的影子。所有佛教徒

相信他们有前世，有来生。这段生活是整个

系统中的一个章节，被拯救就是不再出生到

人世，不再受生活的折磨。佛教中最高境界

是轮回再生的中断，如果达到这个境界，你

就进入了一个涅槃的状态。由于进入涅槃

的状态，人不再存在，因而佛无力帮忙。因

为这个原因，佛教徒们转而求助于其它神。

有一天，道格拉斯和妻子决定动身去另

一个遥远的村子找一位据说很灵的占卜师。

在斯里兰卡，人们相信生活中出现的大事是

人前世所做好事坏事的结果；而现世所做的

好事坏事将决定来生的道路。

对于道格拉斯而言，儿子的失踪不是偶

然事件。在过去的某一个地方，他家里的什

么人一定干了什么坏事而导致了瑞纳依卡

的失踪。但没人知道他们的前世生活，因而

才需要找一位占卜师问问。

占卜师不会告诉你，你的前世，但他可

以通过观看图表知道将来的情况会怎么样。

由于不满意以前那些占卜师告诉他们的事，

他们决定再找一位。

“我来向大智者求助。”道格拉斯说。他

们找的这位占卜师根据他们抵达的时间占

卜。他们没告诉他从哪儿来。占卜师抬头

看了看表，在树上查起来。然后告诉他们，

他说：“你们来自一个走失了人的地方，那地

972

渺小的男人

道格拉斯

仰拍：伟岸的生灵

巨大的睡佛

对比镜头：大佛和小人

小的男人

他转身向村里

走回家中

（远景）

夫妇俩抱孩子

从椰树林走出

夫妇俩刚走在稻田里

道路拉斯一家三口

乘上独木舟

独木舟在河中前进

占卜师家内景

戴眼镜的占卜师看墙上

墙上的时钟

占卜师翻找历书

眼镜片在闪光
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方住人。没有办法让走失的人回来，除非去

找卡特拉加玛，没别的办法，魔术不行，巫术

也不行。得去求卡特拉加玛神，乞求他帮

助，以一命换一命或给他其它无论什么你能

承担得起的报答。

河对岸就是一座小小的卡特拉加玛庙。

正是在这儿，每星期三以及大多数的星期

六，当地的神庙向人们开放，让他们把难处

告诉神。

他必须对祭司说：“让神把我们的儿子

带回来。”然后付给他 5 个卢比。祭司问他

儿子叫什么名字，他把名字写在树叶上告诉

他卡特拉加玛神会在 21 天内把男孩带回

来。如果失败，他们就烧掉叶子，这就会使

瑞纳依卡进入一种恍惚乃至几乎疯狂的状

态，于是他不得不设法回家来。

他们用布条拴上一个硬币，并把它拴在

卡特拉加玛的肺部，以此表示他们许下了

愿。

他们发誓，如果卡特拉加玛在 21 天内

把瑞纳依卡安然无恙地带回来，他们就为神

在庙边栽下幼小的椰子树，那是他们生命的

象征。

仪式结束后，他们回家静等这 21 天过

去。庙宇外，是正在成长的棕榈树。这是其

他人为感谢卡特拉加玛帮助了他们而种下

的。

（下集）
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夫妇走向小庙（全景）

小庙

祭司

从神龛的帷幔中

出出进进

格拉斯拴布条

祭司拿进帷幔

祭司出来念念有词

祭司念念有词

母亲失声哭了出来

小庙（拉成全景）

钟楼敲钟的汉子
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当道格拉斯在家里静候的时候，我们去

了卡特拉加玛中心神庙，那儿正在举办一年

一度的卡特拉加玛神节。大多数来这儿的

人都不是来求神的，而是来感谢神满足了他

们的要求，并以他们曾许诺的方式来报答神

恩。

为了报答神恩，有几种标准可以选择。

道格拉斯许诺种植椰子树。你也可以选择

到神庙来自朝圣，或为神跳舞，或为他在滚

烫的地上转动。你可以削发，在两颊穿针，

或穿针鞋，或走过炭火，甚至为他把自己吊

在钩子上。但最常见的，大多数人为报答神

的帮助而奉送水果。而有些人，特别是印度

教徒和穆斯林，常常选择极端的方式回报神

恩。

有位在科伦坡开了家茶店的克里恩，十

年前曾在军队中任下士，受其上司牵连被控

进行反政府政变。被捕后，在狱中他乞求卡

特拉加玛拯救他的生命。在狱中他发誓如

果神救他出去，作为回报他将每年到神庙来

把自己挂在钩子上，一共坚持 17 年。政变

的人逮住后，他被释放。

在来了四年后，克里恩先生已经习以为

常了，他开始觉得神附在了自己的身上。现

在他成了大人物，人们通过他与神对话。

（这一段没有解说和访谈，只有效果声

和画面）
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人们捧着贡品走来

祭祀的人排成队

那排队的人们手中捧着贡品

（全景长镜头）

一个又一个信徒

贡品接贡品

（向前推移的长镜头）

人们在狂舞

又有人在狂舞

克利恩在拜天地

他又在河里沐浴

然后狂舞躁动

人们簇拥着他

克利恩

他的背上被人用铁钩钩穿

4 个铁钩连着绳子

把克利恩悬挂起来
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节日里还很多活动都是以护送圣骨为

中心展开的。圣骨被放在大象的背上，除了

大祭司外其他人谁也没见过。护送这件象

征品的队列要走一段奇特的路。这是人们

离神最近的的时候，圣骨由卡特拉加玛神庙

迁出，因为在这座庙里，他的妻子戴维·萨

纳不承认他。最后经过一路上的各种庆典

活动，他们到达另一座神庙，瓦里阿玛神庙，

瓦里阿玛是他的情人。

如果你问这位神是谁，你会得到关于卡

特拉加玛的完全不同的回答。大多数人会

说他是南亚地区著名的一位神灵，是希巴的

两个儿子之一，或者你会听到更具异国情调

的故事，尤其是来自基督教和穆斯林的故

事。故事是关于 13 世纪马其顿公主的。而

道格拉斯认为他住在丛林中的一座宫殿里，

他有许多奴隶，他的宫殿由野兽看守。几乎

每个人都认为他会在节日时设法到来，或装

扮成叫化子，或扮成漂亮的女人。

在斯里兰卡，向神求助的大多数人都有

实际困难。我们遇到这些难处时，大部分人

会去找福利或社会保障机关解决。但在斯

里兰卡，宗教生活和日常生活并没有截然分

开。道格拉斯不是教徒，他房子里那盏灯已

经很久没有为佛点燃了。他去求神是为有

很实际的事要做。有些人还会说神与宗教

毫无关系，他只是位好帮手。虽然大多数人

282

他卖弄着悠起秋千

念念有词

（夜景）一只只盛装的大象

信徒簇拥着前来

锡兰舞者

翩翩起舞

祭祀的人们

人们在念咒语

有人在流泪

有人两手高举

有人往神像扔贡品

近似疯狂的信徒们

近似疯狂的信徒们
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带着实际的需要去求神，但人口的一小部

分，尤其在西方，有着宗教或情感上的需要。

虽然人们在神究竟是谁这一点上观点

十分不同，但每个人都对神的威力，特别是

维护善良的威力和能力确信无疑。卡特拉

加玛能打败巨大的恶魔，对他而言，没有什

么办不到的。他是个活生生的，有热情的，

几乎跟人一样的神灵。他世俗化，充满阳刚

气，他漂亮，又优雅。他不传教，不做道德的

评判，他帮助人们做成想做的事，只有卡特

拉加玛才能改变他的星座对他的影响力。

最后，大象在神的情人的庙宇前停下。

这是节日的高潮，圣骨被送进去，但留下咒

语挡住其他人。神灵要单独和情人在一起。

每晚他呆 15 分钟，最后一晚呆到天明。

等待的 21 天逐渐过去，依然没有瑞纳

依卡回家的迹象，抱着剩下的信心，至少开

始时是有信心的，他们继续等待。

（同期声）：“神会罚我，我曾在海军呆

过，你知道水手的生活。所以我到这儿来。

要是做错了事，神会罚我，所以我乞求神的

原谅。我许了愿。”

“去年我做的第一件事就是走炭火，我

想他会恨我，我走不过去，我烫伤了。”

“伤得厉害吗？”

“对，上次伤得很厉害。这样做可以让

神满意、高兴，要是我做错了什么事，请求他
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虔诚的教徒们

虔诚的教徒顶礼膜拜

道格拉斯在耕耘

母亲为小儿子冲澡

街头采访一个男人

他的嘴被人用铁钎穿透两颊

路上，燃起了树枝堆成的烈火

另一男人说：

燃烧的火堆

（画外记者问）：

男人回答：



!

"

#

$

%

&

的原谅。”

头天大约有 250 人从炭火上走过。第

二天医院的急诊室里有 27 例烧伤患者。对

他们所有人来说，真正担心的不在伤得多严

重，而在于他们可能什么地方不够纯洁，神

决定不保护他们。

21 天快过完了，瑞纳依卡还没有回来。

第 21 天结束时，他还没有回来。

当他们终于意识到他不会回来时，他们

得决定是否按神庙里祭司告诉他们的那样

烧掉那片叶子。

道格拉斯认为他们应该去找祭司谈谈，

但两个女人坚决反对，她们认为即使瑞纳依

卡不进入祭司所说的燃烧叶子带来的癫狂

状态，他面临的麻烦已经够多了。最后，他

们决定什么也不做。

“如果一个人对卡特拉加玛神许了愿，

如果不能还愿，即使是你从前世到了现世，

人都会为前世干的事受苦受难，要是还了

愿，苦难就会中止。”

我们问道格拉斯他是否有什么罪过成

为诱因，但他想不出什么。

最后，他想出个新主意。有人说跳大神

很管用，也许那跳大神的人知道瑞纳依卡在

哪里。
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人们一个接一个

走过燃烧着的火炭

消防队灭火

水汽里迭出烧伤的脚

雨季来临

道格拉斯与家人

关在屋里等待

雨打烟叶、雨滴在水潭

（效果声特别精彩）

狗也困倦了

道格拉斯与妻、母一起商量

妻子哭着反对

道格拉斯无可奈何

插入男人火堆旁的谈话

道格拉斯躺在炕上

他沉思着

道格拉斯沉思着

（拉为全景）

第二天



·卡特拉加玛，所有季节的上帝·

然后，发生了非常奇怪的事。道格拉斯

第二天回自己家去看稻子成熟了没有。当

他到那儿时，瑞纳依卡已经在等着了，他大

约一天前回到家。

一年半前，瑞纳依卡离开祖母家回他父

母那儿，在车站他遇到一个男人，那男人带

他去了大城市科伦坡，并让他在一家米厂做

工。有一天米厂主从印度回来，说，瑞纳依

卡太小了，不能在这儿工作。他给了孩子一

张 10 卢比纸币，并告诉他回家的路。

（完）

◆《卡特拉加玛，所有季节的上帝》。
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道格拉斯带着儿子

从椰林中走来

瑞纳依卡拜见祖母

拜见母亲

亲吻母亲的脚

道格拉斯抹眼泪

一家人团聚

走近草屋
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中 国
1979 年

［英国］查理·乃恩

邱茹萍翻译

任 远整理

解 说

解说：毛泽东领导的中国革命已经过去

30 年了。了解中国革命这些年情况的最好

地方莫过于北京芭蕾舞团。随着中国逐渐

从毛泽东时代的混乱中走出来，北京芭蕾舞

团重新开始排练古典芭蕾舞，这是他们从来

没料想过的。16 年来，他们第一次上演了

《天鹅湖》。

男：“至于这几年为什么没有再上演《天

鹅湖》了，大家都明白，这十几年江青她要的

是一花独放，不是百花齐放。所以外国的经

典，不可能与观众见面，我们也感到遗憾。

为什么打倒了四人帮之后我们很愿意演出

呢？因为只有打倒了四人帮，我们才可以演

出。”

女：“古典芭蕾舞的感觉，我们很久没有

跳了，还得把它找回来。这是比较困难的。

古典芭蕾要求在跳的时候，人能高度控制自

己。所以我们在体力、技巧方面的恢复，都

682

画 面

北京芭蕾舞团排练厅

早晨钢琴师调音

男女演员在练习《天鹅湖》双人

舞；大提琴手在练习圣桑的《天

鹅之死》

休息期间，演王子的男演员对

镜头说

女演员说
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是要有一个锻炼的过程。”

白：“‘蹦蹦’（两手高举）跳到这个动作

时候，我一点也想不起来了，突然一想还有

一个下腰的动作，很诱惑的样子，只是在听

到音乐，才想起这个动作来了。”

“一想起来也不太愿意讲。这是痛苦的

回忆。四人帮把我们弄到乡下去了。芭蕾

舞演员根本失业了！我 12 岁就搞文艺，党

把我培养成为有一技之长的人。可四人帮

在将近 8 年的时间里让我们从事艰苦的体

力劳动。干什么呢？养马、养猪、养鸡、养

鸭，挑粪、种大田，什么都干。同芭蕾这一行

全脱离了。”

戴：“我们 16 年没演节目了。因为这 16

年里团里翻了天。我们有几名演员被戴上

手铐送进了监狱。演员们自己互相攻击，产

生了许多新的矛盾。我们不知所措，很迷

惑。我自己也是。虽然我是领导，我曾是剧

团的团长，但我不能干自己的工作，我被命

令去干其它的事情，被下放到农村，当了农

民。”

“晚了晚了！不在音乐里头。手还是高

啊！”

“再来一遍，预备———起！”

（摇头）“你们看见了没有，没有舞姿

了！”
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白淑湘边讲话边舞蹈

排练厅，两对双人舞

《天鹅湖》中湖边王子和奥杰塔

公主双人舞

白淑湘接着说

戴爱莲用英语讲

戴爱莲指导排练《天鹅湖》
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“你们听音乐呀。预备起！”

解说：中国人开始在心里思考，毛泽东

生命的最后几年中，中国究竟是怎么回事。

1949 年毛泽东经过多年奋斗，领导中国人

打败了日本的侵略，结束了内战，取得了革

命的胜利。他使中国人充满了骄傲、自豪和

对未来的希望。中国人一直非常热爱他，甚

至崇拜他。

毛泽东在革命胜利时是 56 岁。他说革

命后人民得到了他们认为该得到的东西。

现在他们要学会如何管理国家，发展经济，

建设社会主义。毛泽东一直相信艺术教育

和改造人的力量，他认为艺术和枪一样是最

有力的武器，艺术家应该是革命机器中的齿

轮，人类灵魂的工程师。

戴：“开始时，我们和苏联十分友好，所

以一切都是俄式的。政府决定我们也要有

芭蕾。当然苏联对芭蕾很在行。我们用很

短的时间就学会了。因为那时人们非常有

热情。只过了 4 年，我们就上演了《天鹅

湖》。”

戴：“虽然我是中国人，但我不是生在中

国。我出生在格林纳达，是第四代中国人。

14 岁时我去了伦敦，在那儿生活了 9 年，学

习芭蕾和现代舞。1940 年，我 24 岁时才来

到中国，那时的中国和现在的有很大不同。

在旧中国，人们吃不饱，他们卖孩子，因为没

有东西养活他们。”
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演员们一遍接一遍地练习

戴爱莲讲话

排练又重新开始

戴爱莲讲话
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男：“我是怎么知道芭蕾舞的？我自己

真说不好。我小时候很天真，读书不太好。

父亲怕我考不上中学，从报纸上看到芭蕾舞

校招生的消息，然后他告诉我去试一试。所

以，我那时候根本不知道什么叫做‘芭蕾

舞’。当时如果考不上中学是很不光彩的，

我就听父亲的话来‘试一试’了。”

白：“中国知识界看芭蕾舞比较多一些，

对《天鹅湖》等感兴趣。但工人、农民他们就

不懂了。城市里工人比农民多一些。

所以，我们往往为了体验生活也到农村

去。农民看了我们的演出也觉得很好的，什

么大鹅、小鹅，四个小天鹅的舞蹈，他们也觉

得跳得挺齐的。但要他们真正地了解，他们

就不太明白了！对作品的时代意义就不了

解了。”

男：“因为我父亲从来没看过芭蕾，我以

为他看了我的演出会很喜欢，然而他不那么

高兴。他问：‘你在台上怎么连裤子也不穿？

女同志上身也不穿！’我头发又那么长。我

也很难跟他解释。我把外国的风俗习惯对

他介绍了，他才表示理解。但此前他是不理

解的，有点责怪我。”

白：“按照毛主席的文艺方针、教育方

针，文艺要为工农兵服务，教育要培养有一

定政治觉悟和一定的文化专业技能的文艺

工作者。我们的毕业证书上也这么写着的。

982

跳王子的男演员在钢琴边讲话

白淑湘讲

男演员接着讲

教练员在领着众演员把杆练

功：“把手都要放在这个位置

上，再来———预备———”

白淑湘讲话
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所以，作为一个演员要为社会主义服务，为

工农兵服务。作为文艺工作者，也应当遵循

这条道路。”

戴：“1969 年，我们演出了《红色娘子

军》，新型的芭蕾舞。我们为领袖毛泽东举

行了专场演出。我们很兴奋，你可以想象，

每个人的感觉，非常幸福。演出结束后，他

上舞台和所有人握手。我们高呼‘毛主席万

岁’。江青，毛主席的妻子，已经控制了我们

团，她总是说，我们要有反叛精神，这就是为

什么芭蕾舞中有很多动作是拳头和像这样

伸开的手掌，你得伸得很开而且很直或是拳

头。她说不这样就不是反叛。她认为优美

不能表现反叛。”

解说：60 年代初是毛泽东一生中最不幸

的阶段。他和苏联断了交，经济下滑，人们

又开始挨饿。到他 70 岁时，他搬到楼上写

他的思想观点，仔细考虑他的政党的失误，

以及改造人的困难。尽管经过了多年的革

命，他依然看到到处都是他称之为“四旧”的

东西：旧意识、旧文化、旧习俗、旧思想。他

认为他的革命在退化，在走向和苏联革命一

样的那条道路。

毛泽东让他的妻子江青负责外面的革

命，北京芭蕾舞团成为全国其它单位的样

板。

092

戴爱莲讲话

空空的排练厅，钢琴弹奏着充

满美国爵士味的旋律；弹琴的

人即便身穿典型的毛式制服，

对西洋音乐却那样娴熟

《红色娘子军》在排练厅里上演

习武和队列训练
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戴：“当然人们不能和她有不同意见。

我告诉你，中国有 2000 年封建史，这就是为

什么，我想这么说，人们比较顺从。”

白：“她（江青）这一来就成为她的了，

捞现成果子来了！我当时也没有明白，她讲

什么我们就听着”。

戴：“她发表公开演说，说，自从 1949 年

中国革命胜利后，到 1966 年这 17 年的时间

里，艺术界走的不是‘红线’而是‘黑线’。

这条‘黑线’不仅长而且很粗。因此，文化部

的部长们都被打倒了，一个也没能逃脱。”

解说：1966 年，毛泽东 73 岁时发动了

“文化大革命”。他的妻子江青极力支持。

这是他最后一次试图铲除那些缺少革命热

情的官员，他们被称为修正主义分子，也是

他重新聚集力量使中国走上真正的社会主

义道路的最后一次机会。对青年人来说，他

几乎成了神。“我们将粉碎旧世界，创造一

个新世界。”

男演员：“一开始，还属于正常，我们反

对一些领导者的不正确的做法，贴了一些大

字报，领导就不高兴，他们就开始记，以后要

找我们算账。第一批大字报出来之后，中央

支持群众贴大字报。这时我们连夜写了很

多大字报，这个教室、那个教室，还有走廊都

贴满了！他们（领导）是感到有些紧张。”

男教练：“等于运动就这么起来了，是没

有鼓动的，是自发的，当时的目的，就是为了

改变不合理的官僚主义制度，还不是不要他

们领导、踢开他们之类的。”

192

戴爱莲讲话

白淑湘讲话

戴爱莲讲话

穿插娘子军连长劈刺喊“杀”

舞台上在吊装天幕

男演员讲话

男教练讲话



!

"

#

$

%

&

戴：“当然，‘文革’刚开始时，在 1966

年，我们都感到很震惊，至少对我是这样。

因为我和许多人甚至党员们不知道上层发

生了什么。我是说上层领导人中，我们不明

白，不知道，所以很震惊，不知道究竟发生了

什么。在团里，有一场红卫兵运动，我们分

了许多派别，每个人都想表现自己是革命

的。”

男教练：“我们的思想还是按照中央的

要求，带着正确的思想，要革命，要坚持毛主

席的正确路线，还是比较有条理地贴出大字

报，有些问题要领导讲清楚，后来一出现工

作队，把群众的意见压下去，然后又反过来，

那就惨了！”

戴：“1966 年，有消息说，在北京城里的

领导人中有叛徒。我们大吃一惊。然后来

了开展‘文化大革命’运动的指示。说党内

有资本主义路线。我们必须打倒资本主义

路线。全国面临一个问题：中国是走社会主

义道路还是走资本主义道路，这是一场斗

争。每个人都必须参加到斗争中来。所以

一开始，我们团里党的领导人被分别隔离审

查。”

白淑湘：“一开始就说我是‘三名三

高’，‘文艺黑尖子’，就算每个团里都要揪

出几个人来，我就算我们团里的，被揪出来

了。其他演员，就算是‘横扫一切牛鬼蛇

神’。我和‘走资派‘一起被揪了出来。”

教练对乐队：“我看还是快了一点。”

292

戴爱莲讲话

男教练继续说

舞台上美工们挂幕布

戴爱莲讲话

白淑湘讲话

舞台和乐池，乐队和舞队
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对舞蹈演员：“你们能不能听音乐呀！”

“不要拖！”

戴：“开始我被隔离，被关起来，不许我

走出房间，然后开始调查我的历史。他们说

对一切人都要怀疑。意思是你必须暴露一

切反毛泽东的思想。”

戴：“问了许多问题，最后说可以了。”

戴：“我们只能听着，因为不得不这样。”

戴：“我们被告知，要送我们去农村。我

们必须做好长期扎根在那儿的准备。于是

我们背上自己的行李，乘上汽车。他们就把

我们送到农村去工作。”

戴：“我们只能背上背包去。没有别的

选择，真的，别无选择。我们只能服从。他

们让你干什么你就得干什么，不然的话就会

挨打，真的会挨打。

“去了那儿，我见到我认识的一个人。

他是中国一位著名的演员，非常有名，我跟

他很熟。以前出国演出时，我带着舞蹈演

员，他带着其他中国人。他那时在搬砖搞建

设，我冲他点了一点头，他向周围看看有没

有人在盯着，然后像这样冲我做了个动作。

于是我知道他的日子也不好过。”

392

合练

戴爱莲讲话

乐队演奏了一段

戴爱莲继续讲话

舞台合练

戴爱莲讲着

合练在继续

戴爱莲继续讲

合练在继续

戴爱莲继续讲
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白：“干校的日子是很艰难的，没有人生

的自由，不让看电影，每天很早就起床，到外

面去拾粪，回来后再给大家烧水，自己才洗

脸、刷牙，再给大家去打饭。把饭打回来以

后，才一块儿吃。劳动等于监督劳动，有人

看着你，劳动不像本来应当感到的愉快的那

样，干不好，马上就有人召集大家来批判你。

冬天，我们在果园里劳动，他们故意找了一

块冻硬了的土地专门分给你挖树坑。当时

我脚上的鞋都磨破了！到时候挖不出来，马

上叫人都过来，质问你‘为什么挖不出来？’

当场批判你。你要高兴了，就说你不认罪；

你要难过了，她又问你：给你这么好的机会，

还不好好改造！反正，哭不得、笑不得。不

让你平平安安地过日子。当时我们感到精

神上的压力非常大。不知什么时候就把你

提溜出来，让你当着大家的面下不了台。有

时候你在梦中惊醒了，第二天还要批判你，

说你睡觉也不老实。从精神上折磨你，叫你

抬不起头来。他们叫你干最脏最累的活，让

你跟车上城里来挑粪。当时我的体型不像

现在这样瘦，胖得不得了。肩上肌肉都这么

高了。所以，回来后，练功时这两块肌肉下

不去，现在还留着痕迹呢！”

戴：“以我的观点，我想这也是其他人的

观点。四人帮把他与外界隔离了，他无法知

道外面发生了什么。我知道有些人想写信

给他，可他收不到。我知道有些人想办法送
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白淑湘半身镜，侧逆光，黑衬底

衬托出她的苗条身材，她沉痛

地作了本片最长的讲话

舞台上装着布景片

戴爱莲讲话
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条子给他但也失败了。据我所知，他们把他

架空了，不让他听到人民的声音。”

解说：毛泽东 1976 年 9 月与世长辞。

三周后他的妻子江青以及她三位亲密同事

被捕。这 4 人就是“四人帮”。

白：“‘四人帮’倒了以后，我才真正在

政治上、艺术上重新站了起来。舞台上让我

跳《天鹅湖》、《红色娘子军》了，政治上翻了

身。我从小是红领巾，党把我培养长大，说

我是反革命，我反对谁啊？！”

男：“斗争会还是开过一些的，确切地

讲，分两个阶段，开始时候对当权派，就是舞

团的领导，因为他们过去执行了一些错误的

东西，我们是真心地想帮助他们改正错误。

所以我们当时情绪很高，参加了进去，可能

有一些幼稚的东西，是为了避免出现修正主

义。”

白：“通过一段艰苦的实践，慢慢恢复，

我的脚趾也肿了！下不了床。但咬牙还得

练。经过一段时间才恢复过来。我年纪也

大了，不像当年才 18 岁，将近 40 了，我的体

力经过相当艰难的一段时间，才适应舞台生

活。”

（画外音，麦克风里传出的声音）

“离开演还有 25 分钟！”

（白淑湘的画外音）
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舞台上在装灯

彩排，后台繁忙的景象

演员们准备上场

白淑湘讲话

后台，出场前的预备活动；孩子

们也来凑热闹

演王子的男演员

白淑湘讲话

白淑湘在化妆，她演黑天鹅

演王子的男士在剥鸡蛋，喝麦

乳精、吃巧克力
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“本来外面的发展很快，又不让我们看，

不让我们听，结果差距越来越大，要尽快赶

上世界水平！”

（完）

◆《中国》中芭蕾舞的场面。

692

扩音器传来舞台上的声音，化

妆室里空无一人

舞台上王子与奥杰塔双人舞



我和《龟兹幼想曲》

我和《龟兹幻想曲》

任 远

◆本书编者《龟兹幻想曲》编导任远，在

千佛洞访问新疆社会科学院院长谷苞

研究员。

◆“反弹琵琶伎乐天”，舞剧《丝路花雨》

中美娘的舞和装束，源自于龟兹乐舞。

◆这座圆顶建筑其风格来自印度。

《龟兹幻想曲》是中国中央电视台和

日本广播协会联合摄制的电视系列片《丝

绸之路》的第 10 集。参加此片拍摄的中

方人员主要有总摄影师戴维宇、摄影师吕

斌，我本人担任编辑、报道员和撰稿；中日

双方前期摄影所获素材可以共同享用，但

后期各自制作不同的版本。比较起来，我

们的《龟兹幻想曲》信息量大、学术性强，

作品选用了大量的第一手资料证明丝绸

之路在古代不仅是中外商品交流的通道；

也是东西方文化交流的通道。这种文化

交流既不是“东方文化西来说”，也不是

“西方文化东去说”，而是一种东西方文

化互动交流，有来有往的交融。本片中对

于千佛洞乐舞壁画的考证，充分说明了这

一点。日本 NHK的版本，却更有趣味性、

故事性。它构思更巧妙，以寻找日本正仓

院珍藏的龟兹琵琶的祖先为线索，追踪采

访拍摄，最后推出了本次采访拍摄的重要

成果———库车县克孜尔千佛洞遗址的开

发。
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◆《龟兹幻想曲》用“反映法”，以马和骑者的身影再现

唐代玄奘法师骑着白马西天取经，途经龟兹国（今天

的新疆库车县）的情景。

◆新娘坐在地毯上“飞奔”到新郎家。

◆民间歌手尼亚萨汗在暮霭中吟唱，她的歌声或许有古

龟兹音乐的踪影。

从现在的台本可以看出，拍摄此

片过程中，摄制组花费了许多精

力去收集和研究文献资料。拍摄

这类文物考古纪录片，其过程本

身必然也是一次考古的经历。我

个人为了编辑和采访得顺利，也

在我国权威的历史专家夏鼐、马

雍和谷苞的指导下，查阅了 57 部

线装古籍著述。在拍摄过程中我

们也意识到要注意普通观众的接

受能力，因此，尽量用一些形象化

的手段，包括选用现代人的舞乐

表演以及动画，以写意的方式来

向观众提示古代的龟兹乐舞盛

况。有些历史事件，如玄奘西域

取经途径龟兹的情状，我们请了

一位马夫骑着白马，在今天库车

的咸水沟崎岖的山路上冉冉前

进。我们拍了“唐僧”与坐骑在

山路上的黑影，和马的眼睛、马

蹄、马尾组成的局部蒙太奇，再现

了历史。片尾，我们还请了尼亚

萨汉老人，在库车河边，在暮霭中

吟唱她那委婉动听，甚至有些凄

凉的歌。解说词十分注意分寸地

说：这首歌是她祖母留给她的，这

是历史的声音，也许，在这首歌

里，还保留着古龟兹乐的踪影吧！

892
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龟兹幻想曲
中日合拍《丝绸之路》第 10 集

1981 年，50 分钟

［中国］戴维宇、吕斌摄影

任 远编辑、解说

解 说 词

我们从库尔勒向西驶了 300 公里到达

了古龟兹国的所在地、歌舞之乡———库车。

在古代在西域诸国中龟兹是个大国，唐代的

安西都护府就设在这里。

库车地区历来是新疆第二大农业产区。

首先迎接我们的是一群闻名世界的紫羔羊，

它们是龟兹的特产。但是我们并没有因为

它们而止住脚步，我们的心被田野里飘来的

歌声吸引住了。这淳朴的歌声充满了泥土

的气息，传递着人们心底里丰收的喜悦。听

说收割期间，库车到处是歌声，这是古龟兹

的遗风。

库车的巴扎富裕而欢腾，它充分地向人

们显示着它那一派浓郁的西域风情。

喧闹的叫卖声，欢乐的歌舞声汇聚成一

支交响曲，使初到库车的人感到新奇。古代

的龟兹是以音乐舞蹈而闻名的，早在北周五

帝时，龟兹的舞蹈就已经传入到内地。隋唐

时期，龟兹曾对中原产生巨大影响。
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画 面

路上，汽车疾驶

叠指示性地图

路遇羊群

丰收田野里的民歌

一农贸集市，喧闹，欢腾
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置身于此情此景，我们的思绪不由要跨

越历史的长河，回到 7 世纪中叶，唐朝玄奘

法师的年代。大约 1300 多年前，唐代玄奘

法师西行取经路过龟兹，遇到大雪封山，曾

经在龟兹逗留了 2 个月。他穿过怪石嶙峋

的山谷，走过坎坷不平的小路，经过实地勘

察，写下了“龟兹国东西千余里，南北六百余

里。国大都城，周十七八里”的记载。

今天我们沿着唐玄奘的脚印踏上了古

龟兹国的土地。苏巴什古国建于魏晋时期，

许多考古学家确认它是一座隔河对置的佛

教中心。从建筑的遗址上可以看出东西文

化交汇的影响。你看这圆顶的佛塔，带有印

度佛教建筑的特色。这尖顶的佛塔，则有古

埃及建筑的风格。

（拟音：我是龟兹王，欢迎你们，远来的

客人！）

就在这座佛塔底层，葬过公元 3 到 5 世

纪的龟兹王的遗骨。据说，墓穴壁上刻有古

龟兹文体迹。现在已经找不到能读懂这种

文字的人了，

这些壁画上的供养人，穿着古龟兹人世

俗的装束，正是古龟兹人的风貌。

古龟兹当时是有着高度文明的国家，这

里出土的绚丽多彩的壁画雕塑，浸透着古龟

兹艺术家的高度技艺才华。如今他们被陈

列在柏林、巴黎、东京等地的博物馆里，吸引

着前来观赏的人们。这是富有旋律的线条，

准确而生动地勾画出人体的美。这些艺术

品从时间上看是中原地区佛教艺术的先驱，

从空间上看是世界最古老文化的发源地：中

003

唐僧骑白马的局部蒙太奇和地

上的影子，前进在崎岖的山路

（空中摄影）苏巴什古城遗址

两个阳光黑影爬上断墙残垣的

特技镜头

壁画上的古龟兹人
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国、印度、埃及、波斯以及希腊、罗马文化艺

术交流的结晶。

这是从库车出土的舍利盒，它的制作工

艺十分精巧，更难得的是上面绘有龟兹乐谱

的形象。从这上面还可以看到，当时十分流

行的面具舞的情景，现在陈列在东京博物

院。

再让我们回到空中来俯瞰苏巴什古城

吧。尽管历史的风风雨雨把一处佛教圣地

冲刷得斑痕累累、满目疮痍，但是我们依旧

不难看出当时古龟兹国壮美的宫廷寺院建

筑，真有如神仙们居住的地方。正像《晋书》

记载的那样：“王庭壮丽，幻若神居。”

库木吐拉是龟兹国另一处佛教中心，现

在这里还留着一处讲经台，传说当年玄奘在

龟兹逗留时曾在这里讲过经。讲经台下面

的广场这样宽阔，当年来这里听讲教义的佛

门子弟一定相当的多吧。

古龟兹国的佛教文化相当盛行，曾经涌

现了不少代表任务。我们古代四大翻译家

之一，公元 4 世纪时高僧鸠摩罗什就诞生在

龟兹。他一生翻译的经书有 74 部，共 384

卷，并且为梵文佛经的汉译立下了规范，为

我们翻译学做出了卓越的规范。

克孜尔戈壁悬崖下，有一处千泪泉，据

说泉水叮咚的声响曾拨动过古龟兹大音乐

家苏祗婆创作的情思。苏祗婆在公元 5 世

纪来到中原。他不仅善弹琵琶，而且由于他

介绍了龟兹乐律七调说对我国音乐的发展

有很大的贡献。他同另一位龟兹乐师白明
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航拍苏巴什古城遗址

库木吐拉千佛洞外景

各种经书特写

千泪泉
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达一起都曾在隋唐两代的宫廷担任过管理

音乐的官职。假面具舞在龟兹是很盛行的。

狮子舞在唐朝以前就由波斯传到龟兹，然后

又传到我国的内地。公元 8 世纪古龟兹盛

宴时的剧本《弥勒会见》它是我国戏剧史上

最早的剧本，创作年代比《西厢记》还要早五

个世纪。

璀璨的文化艺术使得龟兹成为古丝绸

之路上一颗明珠。它远在初世纪就已经开

始了高度发达的历史文化，但是作为东西方

文化交流的代表，今天留下来能让我们看到

的却只有散落在各处戈壁悬崖上的佛窟艺

术。库车地区主要的千佛洞遗址有四处 400

多窟，它们简陋的外形同幻若神居的王宫寺

院形成了鲜明的对照。但是在这星星点点

的洞窟里珍藏的却是稀世的文化遗产。这

琳琅满目的乐舞壁画属于东汉到初唐年代

的作品，它们的内容虽然都是宣传佛教教义

的，但是却记录了大量有关龟兹乐舞的形

象。这些壁画上的舞神、祭乐菩萨为我们展

示了矫健优美的舞姿和多种多样感人的器

乐演奏，使我们仿佛看到了那曾经轰动过隋

唐王朝的古龟兹乐舞演出现场。古代龟兹

乐包括音乐和舞蹈两部分，龟兹乐激越热烈

的演奏能使听到它的人都随之手舞足蹈起

来。唐玄奘在西行三十六国回到长安时写

到：“龟兹国管弦伎乐特善诸国”。这是他对

包括印度、巴基斯坦、阿富汗等西域诸国音

乐舞蹈的一个总的评价。

从壁画上看，龟兹乐多达二十七八种，

据记载，这样庞大的乐队合奏起来声音洪

亮，数里之外可闻。筚篥，起源于古代龟兹
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·龟兹幻想曲·

牧人的乐器，现代内地流行的管子是由筚篥

演变而来的。这种五根弦的琵琶叫五弦，隋

唐时代龟兹音乐家苏祗婆所演奏的就是这

种五弦。在古代真正叫做琵琶的却是这种

四根弦的曲颈琵琶。箜篌，它的老家是埃

及，几经辗转才到我国，在龟兹乐中也是一

种常用的乐器。排箫，是由汉族传到龟兹的

一种乐器。目前在罗马尼亚、匈牙利以及南

美洲还很流行。在龟兹乐中，鼓是占有重要

的地位的，大概这是为适应龟兹乐伴舞的需

要吧。

同期采访：

任远：“石窟艺术里边龟兹乐舞壁画，给

我们很深刻的印象。当年的龟兹乐舞还是

相当发达的，能不能请谷苞同志给我们谈谈

它产生和发展的基础？”

谷苞：“龟兹就是我们的库车，库车地区

是一片美丽富饶的绿洲，在古代曾经创造过

高度发达的东西方文化，从地理位置讲这个

地方它是古丝绸之路所经过的地方，它是一

个经济文化交流的通道。它受到内地汉族

音乐文化的影响，也受到外国音乐文化的影

响。

“同时，更重要的是这个地区有悠久的

音乐文化传统，还有在群众当中有能歌善舞

的深厚群众基础。这个就是龟兹音乐文化

繁荣的根本原因。”

任远：“那么还想请您进一步说一下，举

一个例子。”

谷苞：“就拿乐器来讲，我们汉族的笙、

筝、排箫、羯鼓，这些就是龟兹接触的汉族乐

器，也有一些是他们接触的外国的音乐乐
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壁画洞窟，长镜头
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器。你比如说，曲颈琵琶、箜篌、铜钹这样的

外国音乐的乐器。更重要的是龟兹人自己

发明了很多的乐器。比如，直颈的五弦琵

琶，还有筚篥，这些是龟兹人发明创造的，也

是让外国很多学者都承认的。”

任远：“这个问题，您一讲我们就很清楚

了。”

我们往返于石窟艺术的海洋中间，我们

漫步着，寻访着，我们急于求访那扬名中外

的古龟兹人动人的舞姿，感人的演奏，可惜

龟兹乐乐谱已经失传，虽经我们多方探察，

也没能找到一点有关的音响资料，但使我们

高兴的是在克孜尔千佛洞第三十八窟里找

到了一个比较完整的龟兹乐队。这座建于

五六世纪的石窟，人称音乐舞蹈洞。洞里有

一组 28 人组成的乐舞壁画，画中人所用的

有手鼓、五弦琵琶、软弦、喇叭、笛、排箫、碰

铃、钹、箜篌等，这些就是古龟兹人所用的乐

器吧？

难道那曾经震荡了整个中原的古龟兹

乐真的没给我们留下动人心弦的音响？面

对历史的画卷，真叫我们心潮翻滚，浮想联

翩。幻想的翅膀啊，请你去拨响那休止了千

年的琴弦，请你去掀动那蒙上历史尘埃的舞

衣，快为我们演奏一曲龟兹幻想曲吧。

（音乐声中，由墙上的比划转场到敦煌，

再由佛龛转到舞台上的《丝路花雨》，英娘做

“反弹琵琶技乐天”，画师依次为模特画到壁

画上）。

龟兹乐从东晋开始传到内地，中间经过

南北朝、隋唐、五代、两宋，几乎在历代的史

书上都有详细的记载。在漫长的岁月间，龟
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克孜尔千佛洞壁画

戴维宇在拍摄中，他的眼前出

现幻觉

动画：壁画上的乐仙舞神突然

活了！

歌舞



·龟兹幻想曲·

兹乐在我国有广泛的传播，这从全国各地现

存之物中可以得到证明。西安出土的唐三

彩———骆驼乐陶俑生动地反映了唐代龟兹

人通过丝绸之路流入中原的情景。河南出

土的北齐泛脆木扁陶壶，上面刻有龟兹乐舞

形象，由此可见，龟兹音乐已经深入到当时

人们日常生活中的各个领域。位于成都近

郊的五代蜀王王建墓，棺床四周有 24 块龟

兹乐石刻浮雕，所包括的龟兹乐器种类超过

了文字记载。它使我们看到八世纪末龟兹

乐也传到了地处西南的蜀国，并为这位土皇

帝所喜爱，以至于在他死后还要一个龟兹乐

队陪伴着他。

隋唐时期，龟兹音乐还流传到了日本、

朝鲜、缅甸、印度和越南等地。在日本奈良

的正仓院里还珍藏着我们唐代流传到日本

的五弦琵琶等乐器。

在盛唐时代，辉煌壮丽的宫殿里管弦乐

舞之声昼夜不绝。唐代皇帝还养着几万名

乐工供统治阶级娱乐。因为龟兹乐一反过

去宫廷雅乐的刻板陈旧的调子，给人耳目一

新。因而在唐代宫廷音乐中龟兹乐雄居首

位，站到压倒一切的优势地位。初唐宫廷里

曾先后设立了九部乐和十部乐，其中舞曲都

用龟兹乐。唐玄宗李隆基把十部乐改为立

部伎和坐部伎，堂上坐奏者为坐部伎，堂下

立奏者为立部伎，龟兹乐的地位更是大大地

提高。

唐玄宗是一个纵情声色、骄奢淫逸而不

理朝政的皇帝，但他精通音律，是打羯鼓的
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日本正仓院珍藏的龟兹乐器

舞剧

《文成公主》龟兹乐舞片段

玄宗木刻画像，接胡旋舞女动

画
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妙手，羯鼓在龟兹乐中是主要的打击乐器。

当时龟兹乐不但在宫廷里风靡一时，在民间

也广为流传。在长安西域人开设的酒店里，

也常歌舞伴饮祝酒。李白在诗中这样描写

过：胡姬貌如花，当妒笑春风。笑春风，舞罗

衣，君今不醉将安归。

动人的龟兹音乐必然有迷人的龟兹舞

蹈相伴随。古龟兹舞一直是历代艺术家们

注意研究的对象。这些壁画当中矫健优美

的舞姿使我们多少能够领略一些龟兹舞的

瞬间形象。当时在唐都长安最流行的是一

种胡旋舞，杨贵妃就是跳胡旋舞的能手。白

居易在诗中有这样的描绘：胡旋女，胡旋女，

心应弦，手应鼓。弦鼓一声双袖举。洄雪飘

飘转篷舞。左旋右转不知疲，千眨万袖无已

识。

关于龟兹舞蹈的特点有过一些文字的

记载：胡旋舞，舞者立毯上，旋转如风。唐代

杜佑在他写的《通典》里对胡旋舞有过一段

十分形象细致的描绘：龟兹舞，皆初声颇复，

闲缓，度曲转急噪，或踊或跃，乍动乍息，跷

脚弹指，撼头弄目，情发于中，不能自止。杜

佑还说：龟兹人弹指为歌舞之节。古人对龟

兹歌舞的记载和描写不禁使人联想起今天

新疆维吾尔族人民的舞蹈和歌咏。他们之

间有不少相似的地方，可以说是一脉相承

的。在今天的库车，你仿佛是处在歌和舞的

海洋里。龟兹人的后代能歌善舞。

这是库车最美的季节，小伙子唱着动人

的库车赛乃姆，播种着爱情的种子。

多情的姑娘像百灵鸟那样歌颂着她心

中的思念。
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壁画前，舞蹈家在研究龟兹舞

（现实场景）新疆舞女演员立毯

上；各种跳舞的动作

果园，小伙子弹着琴，唱歌；养

蚕姑娘唱歌



·龟兹幻想曲·

睡吧，小巴郎，我的小宝宝，妈妈在你身

边看着你苹果般的脸。

解放后，在库车的饭馆酒店里依然保留

了昔日的遗风。歌声乐声招待着嘉宾满座。

在库车的近郊的乡村，我们有幸遇上迎

亲的队伍。欢乐的婚礼更是民间歌手们大

显身手的场合。在这里，地毯代替了花轿，

不禁使人想起天方夜谭里的飞毯。前往新

郎家的路上，讨吉利的村民们拉起了一道又

一道绳索，伴送新娘的姑娘们翩翩起舞，招

待好心的邻居。为了象征这坚贞的爱情能

经受任何的考验，还要经过这火的洗礼。

新娘进入洞房，不免感到羞怯陌生，但

是一切都会变得亲切熟悉的。新娘啊，你就

要成为这里的主人，新娘啊，让我们看看你

端庄美丽的面容吧。洞房里，歌手阿普杜拉

唱起了喜庆的歌（字幕：左边一朵花，右边花

一朵。两朵花中间，牡丹在开放）。

婚礼上，新郎和客人一起载歌载舞，这

也是从古代龟兹流传下来的风俗习惯。

在库车访问的日子里，我们不只一次地

参加了麦西热普，麦西热普是一种维族民间

的联欢舞会。现在的维吾尔族舞蹈不是还

保留着当年龟兹舞的特色吗？你看这圆桌

舞同古代舞者立毯上的胡旋舞有多么相似。

跷脚弹指，乍动乍息，撼头弄目，或踊或

跃，真是情发于中不能自止呀。舞蹈者欢乐

的热潮，它回荡在麦西热普的场地上，它冲

击震荡着每一个人的心弦。

美丽的库车啊，你为我们打开了历史的

大门，让我们有机会回到古龟兹国的乐舞之

乡去畅游一番。你那迷人的歌声犹如潺潺
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母亲为孩子歌唱

饭店里唱歌的人

迎亲的队伍鼓乐喧天

洞房里阿普杜拉唱歌；新郎在

室外与客人跳舞

林荫，载歌载舞的人们

库车河畔的郊外
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的溪流浸润着我们的心房。你那淳朴古老

的旋律犹如满天彩霞，赋予我们诗一般的意

境。

76 岁的老艺人尼亚萨汉在暮霭中深情

地吟唱着。这首歌是她祖母留给她的。这

是历史的声音。也许，在这首歌里还保留着

古龟兹乐的踪影吧⋯⋯

（完）

◆古龟兹“克孜尔千佛洞”第 38 窟里珍藏的伎乐菩萨。

◆而这一座尖塔型建筑，其风格来自埃及。
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晚霞中，一老妇在库车河畔歌

唱



◆《中国人的眼睛》。
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镜头是我的眼睛，蒙太奇是我的思想

———我拍摄《中国人的眼睛》

任 远

“镜头是我的眼睛，蒙太奇是我的思想”。这句话是 1982 年 2 月，我

的纪录片《中国人的眼睛》在美国俄亥俄州 WOSU电视台首播式上，我用

英语通过镜头对美国观众讲的话。这也是我对于纪录片实质的一个很顽

固的观点。

1981 年 9 月，我和北京广播学院的另外 3 名同事一起，以访问学者的

身份，被派遣到美国俄亥俄州立大学留学。我单独一个人在 WOSU电视

台学习编导，起先，我被安排去参加一星期一次的橄榄球直播，后来，又参

加了访谈《随便谈谈》的演播室切换台工作。当主人不知从哪儿知道了上

一年（1980 年）我独自完成了 5 部纪录片的消息之后，就约请我来为他们

编导一部纪录片，反映中国留学生眼睛里的美国。在两个月的时间里，我

根据自己到美国以来，对于这个发达国家的种种印象，和每个周末在不同

的美国家庭里做客所获的感受，策划了这部作品的大致架构。这样，就形

成了后来影片里所记录的美国人的快步调、高效率，“时间就是金钱”的观

念，诚实守信和遵守秩序，勇于创新等等优良品格；同时也不回避老年人

孤独、暴力等社会问题。而且尽量地透过现象看本质。

全篇开始就用一双双黑眼睛的特写镜头形成积累的效果，而且用黑

眼睛作为贯穿全篇的形象。这是因为当时中国人在俄亥俄州还很少见，

有 15 万师生的大学城里，中国大陆留学生总共才有 40 人。因此，平时只

会见到金发碧眼的美国人，我们走在街上，回头率极高，常常有人吹口哨

向我们竖大拇哥：“Beautiful！”因此，我想，给美国人看的电影，如果剪接

013



镜头是我的眼睛，蒙太奇是我的思想———我拍摄《中国人的眼睛》

一组黑眼睛的镜头，会有冲击力；而且，用它作主线，可以使主体更集中、

突出。

去美国之前，我总片面地认为，西方的纪录片只认“长镜头加同期

声”，后来，美国同行对我说，什么风格都可以，只要你觉得能表达自己的

构思就行。我就大胆地采用了多种蒙太奇形象对列的技巧，例如，用各个

角度拍摄的自动电梯画面和紧张劳动对列，比喻“美国像个大机器”；用教

室里教授讲课和校园外一墙之隔的红灯区喧闹声对列，形成对比，等等。

本片完成之后，曾在美国 37 家公共电视台上映；虽然没有在中国完

整播出，但是，10 年之后，中央电视台制作的系列纪录片《共和国之恋》，

其中有一集几乎全部用了《中国人的眼睛》的镜头。系列片的编导还特地

打电话给我，说：“《中国人的眼睛》的编辑技巧，就是在当前也是高超

的”。为了有助于读者了解我的创作意图，我在台本的段落之间做了解析

说明，请费心阅读，这里就不赘言了。

◆郑元芳博士，20 世纪 80 年代在美国俄亥俄州立大学电子工程系留学，现在，是这个系的主

任，美国第一个创造两条腿直立走路机器人的发明家。
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中国人的眼睛
1982 年

美国俄亥俄 WOSU - TV制作

任 远编导、撰稿

（画面：淡入，一双双黑眼睛在观察，中国留学生张望摩天大楼、高架桥、高速公路

⋯⋯）

解说词：这一双双黑眼睛充满了探索的眼光。这些黑眼睛来自人民中国，他们到

这里来一方面要学习美国的先进科学技术；同时他们也要向美国的人民、美国的社会

学习。一个在前进中的民族总是要向其他民族学习好的东西。

（照相机按动快门的声音，同步切出哥伦布市的主要建筑物景象，最后一个镜头

定格，迭出本片标题）

中国人眼里的俄亥俄哥伦布

（女主持人出镜）

主持人：哥伦布市作为一个现代化城市，有着现代化的一切。比方说交通干线，

现代的建筑，但是对于我们外来人来说，第一眼的印象很可能是这里的人民———哥伦

布人们很勤快，他们的快步调，而且还有他们的好性格，好品德。哥伦布人好像老是

在匆匆忙忙赶往什么地方，时间对他们来说是非常宝贵的。

（画面上行人匆匆而行，步伐很大）

［分析解说：这一段就是自动电梯蒙太奇，用自动电梯日夜不停地旋转来隐喻美

国社会像一部不断旋转的大机器。自动电梯接传送带，转场很自然。镜头节奏都很

快，都是一个镜头，最多是两个镜头。这里的劳动是美国社会最紧张最繁忙的劳动

了，这是报社记者，记者善于运用各种角度来进行拍摄。这是邮局打邮戳，打邮戳已

经是机械化了，但是分检信件还是人工的。又是一个新角度，所以说纪录片是发现的
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·中国人的眼睛·

艺术，也包括发现好的角度。］

（超级市场，售货员在计价机前忙碌，商品在源源不断地从传送机上涌来）

售货员：谢谢。

解说：时间就是金钱，许多美国人相信这句真理，当然，哥伦布人也相信这一点。

［分析解说：是美金收账台的引申了，时间就是金钱。］

解说：这就是我们的同事，第 34 频道电视台的工作人员。他们和我们一样，为自

己的工作骄傲，但是我们之间也有不同点，比方说，这里一个人可以同时从事几种不

同的工作。我们从他们身上看出美国人是很勤奋的，这里的人可以同时身兼数职，从

事各种专职工作。这也可以看到美国的教育制度有它优越的一面，就是适应面比较广。

不是所有的人都为钱工作，这位先生汤·海斯是独立制片人。我们采访他。

记者：你正在干什么呢？

汤·海斯：我正在完成一部一个小时的关于老挝难民问题的纪录片。我自己是

一个独立制片人，所谓独立制片人不在电视台工作，也不为什么老板工作，就是自负

盈亏的个体户吧。

［分析解说：这里他正在进行影片的声画对位的工作，声画合成，这是声画编辑

机。汤·海斯他说话主要意思就是，他是因为不愿意受任何工业集团的制约，才成为

独立制片人的。但是，实际情况有时候是为了要拍他所要拍的片子，他不得不为钱去

拍一些他不愿意拍的片子。所以我们可以看出来，独立制片人不能完全真正地独立。

这里剪辑师用穿接，就是在他同期声讲话中间又穿插一些别的他工作的镜头，我们叫

穿接，就是声音穿插。这是用广角拍的，夸张工作的力度。］

解说：美国很多工厂他们的劳动效率是很高的，今天，美国的生产效率在全世界

还是比较高的。标语说：明天比今天更好。他们是这样用宣传标语的。今天哥伦布

市是美国的第 19 大城市，这里有 170 年的历史。

［分析解说：现在为了上天，我们就用四个飞机的起飞来接到上天航拍的镜头。］

解说：这里是美国的保守地区，美国很多的新产品要在保守地区首先试行，首先

推销。如果在保守地区推销成功了，那么在全世界恐怕就畅行无阻了。

这是一个超级的图书检索中心，是在都灵，离哥伦布市不远。它建成于 1 97 7

年。在美国和世界一些主要国家，有很多很多成员图书馆，人们可以在那里通过电脑

终端来检索书籍，哪本书在什么地方存放，是不是有人借出去了。甚至可以提取其中

的片断，通过电脑的打印机打出你要的资料来，这个技术是很先进的。这些都是上一

代美国人创造的，那么创造这些财富的老的美国人在哪儿呢？

［分析解说：这是老年人中心。这位老黑人，他说的黑人英语，我们不太懂。］
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老黑人：我已经 65 岁了，现在没有什么人来关心我，自己孙女也不来看我，我很

孤独的。

［分析解说：我们看到他的眼睛里边含着泪水，所以我让美国摄影师推成特写，实

际上他是白内障了，脸上还有刀疤，可能是因为年轻时候殴斗留下的。这儿用侧光来

拍的这位老太太。］

老太太 A：我们为美国政府工作了 4O年或者 50 年了，那么现在美国政府给我们

什么呢？什么也没给我们。钱离我们远远的，你不要去希望有任何人来帮助你做什

么事情，你必须独自地去做一切事情，而你又不能做这些，钱离我们远远的。

老太太 B：有时候我在自己家里打扫屋子，打扫外墙，邻居看到了他也不来帮我一

下子。

［分析解说：作为美国的老年人，孤独是一个最大的问题，几乎成了美国重要的社

会问题。我们为了形容他们的老特地用了侧光。这是另外一个老年人中心，叫做玛

丽广场老年人中心。］

解说：这里的老年人看来比刚才那个老年人中心的老人好像要快活一些。这位

是哥伦布市的最后一个有轨电车的司机。

［分析解说：但是我们从这些镜头看，这些老年人同样孤独。我们跟林达女

士———这个老年人中心的主任进行了交谈。］

林达女士：我们这个老年人中心事业是一个新事业，但是我们这个中心在哥伦布

市是最大的一个，有 14 年的历史了。因为这个是一个非常新的事业，那么我们就想

在老年中心当中使老年人能够继续过上快活的日子。但是我们还不可能有更多的老

年中心来接待所有的老年人，因此老年人的问题还是不能解决的，虽然政府做了一些

努力。

解说：哥伦布市人遵守秩序给我们留下很好的印象。

［分析解说：Stop的标志，画面上汽车自觉遵守到十字路口要暂停一下的规定。

在这里汽车是要让人的。这里没有警察在这儿，但人人都遵守交通法规。］

解说：我们在很多商店或者是银行、邮局都看到人在自觉地排队，这是银行行员

说客气话：你吃过饭了吗？

用户 A：没吃过。

行员：谢谢你。

解说：哥伦布市人的礼貌给我们留下很深的印象。

行员 B：你一天运气好？

解说：郑元芳博士是上海来的留学生，他对于美国人的人品有很好的一个说明。
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·中国人的眼睛·

特别是有很多话是介绍美国人的诚实。

郑元芳：我见过的很多美国人和我交过的很多美国朋友他们都很诚实。诚实对

于一个年轻人来说是非常重要的，关系到他的前途，这是我们系的一个诚实守则。什

么是诚实守则啊？诚实守则就是我刚才说的，对于一个学生的发展是很重要的，影响

他们未来的发展。这个诚实守则是好的，对我们系的所有学生来说都是有益处的。

比方说在考试时候，教授给学生一个考卷，学生就拿回去做。等考试完了，学生答完

卷子在卷子后面做一个声明，他说没有叫人家替着做，没有跟人家商量，也没有抄袭，

然后你签了名。那么教授就相信你，该给你 A就给 A，该给你 B就给 B。但是一旦发

现你是不诚实的人，那么就有一个诚实法庭来审判你，宣判你为不诚实的人。那么将

来你要工作的话，就比较难找职业了。

解说：杨教授，就是这一位，他是长沙大学来的学者。他是从纽约哥伦比亚大学

转学到俄亥俄州大学的。他对俄亥俄州哥伦布市的印象有很多话要说。

杨教授：哥伦布市我觉得是非常安全的一个城市。我可以举一个例子，在周末，

有时候我到电影院。我们有一个电影院在北边一条公路上，周末当我做完了我的工

作，我去看电影，然后回来大概 12 点，不下 1 点。我穿过我的校园，然后转到我住的

小街，没有任何事发生。不要担心有任何事发生，因为在美国别的城市 7 点以后不敢

单独行动。所以我说这是非常安全的城市，非常安静的城市，非常友好的城市，非常

美丽的城市，是一个学习、工作的好地方。

［分析解说：下面这一段是放松下来，到郊区去了，我们注意到用了牧场的栅栏这

样一个景物的特写和全景来穿插。这是牧场的马，为了表现安静，这里用了慢动作。

拍牲畜应该用逆光，这样才能有质感，把轮廓打出来，这是用逆光拍的。转到树林子

里边，这样也比较合适。这是农民的住家，这是遥远的牧场，汽车放牧在远方。

这里接一个特写，这个特写就便于转接到冰雪覆盖的放牛场。这是哥伦布市著

名的河———阿莱坦吉河。冬天是冰封的。这两个秋千是随时抓拍的，这两个孩子也

是在车上看到的，随机抓拍的，连接起来就成了句子，好像这两个孩子刚玩完秋千回

去，实际上不是那么回事。剪接到了一起，也就是说这里永远这么平静吗？那么用声

音来回答。这个红灯区、警车、夜总会、醉鬼，这是女子夜总会、脱衣舞、酒吧。这里用

对比蒙太奇，这个是我们大学的那个校徽，有上百年的历史，是一个高等学府，安静的

校园，被伦敦嘈杂的声音所淹没了。我们拍纪录片要注意一个贯穿形象，这个是中国

人的眼睛，是黑眼睛，我们半天不见中国人，这里我就安排中国人。］

解说：在我们大学那个书店。这里像一个知识的海洋，有各式各样的好书、好杂

志。但是在一个小的角落里边也有这么一些乌七八糟的杂志，毒害着青年人的灵魂。
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［分析解说：这一段是从电视新闻当中选的资料，今天早晨 9 点钟一个人被谋

杀。］

解说：我们在美国期间，从电视新闻当中经常看到暴力的行为，这里犯罪率是很

高的。因为，我们外国记者不许进监狱，我就用了象征性的局部特写，把牢门锁起来。

即使是这样的话，哥伦布市人民还是非常友好的。在过节的时候，中国的留学生代表

去访问了大学的留学生办公室主任布雷克曼小姐，就是那一位，布雷克曼。她对中国

留学生体贴入微。

留学生 A：我带来一件中国的礼物，这是一个丝织画，这个画是北京颐和园，这是

非常有名的地方，人们都喜欢到那个地方去。

布雷克曼：这是公园吗？

留学生 A：是。

布雷克曼：就是颐和园。

留学生 B：这个是熊猫剪纸，熊猫是世界上很出名的一种动物。

［分析解说：剪纸接剪纸，两个很相似的特写，就把场景转到一位美国教授家里，

过圣诞节。］

解说：美国哥伦布曾有很多学者到过中国，他们交了中国的朋友。这位戴维尼斯

大学的迪克教授就是其中的一个。他对他认识的中国的学生是非常友善的，圣诞节

他把所有认识的中国留学生接到家里边共度佳节。

［分析解说：美国人有一个待客的方式，就是把自己家里边的东西都展示出来，他

就把他的照相簿拿给学生看。］

迪克：这个是我去年到庐山讲课的时候，我的班上的学生。庐山是中国非常出名

的一个旅游胜地。这是我学中文的第一份作文作业，那么我只有几份拷贝。我就送

给你们做纪念了。

解说：我们就要求他，你自己念一遍。

迪克：大表、小表都好⋯⋯（用汉语念作文）

［分析解说：这是他的中文老师。他念得很吃力。家宴开始了，有人发言，这位女

士是北京化工学院的一位副教授。］

女教授：今天对我们来说非常美好，我们都是来自中国，远离家乡万里，到这里来

跟你共度佳节感到宾至如归，像在自己家里一样。

迪克：是啊，我也感到很高兴，你们能像在家里一样，这对我来说很容幸，很高兴。

众人：干杯。（字幕，淡出）

（完）
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日本人类学纪录片精品：《裸族最后的大酋长》

日本人类学纪录片精品：

《裸族最后的大酋长》

◆大酋长维荷梅里特。

一群男男女女，几乎全身裸露，他们为争夺猪仔、女人而征战、械斗，

为痛失亲人“男的割耳、女的断指”，一个酋长医生娶了 34 个妻子，他们

都羡慕大酋长家里有猪，而且相安无事，亲如姐妹⋯⋯，这些就是日本女

导演市冈康子的《裸族最后的大酋长》为我们展现的一个史前部族的生活

状况和他们的价值观。

本篇所记录的是生活在印度尼西亚版图内的新几内亚岛上的达达尼

族。他们还沿袭着酋长制度。从 20 世纪 50 年代以来，虽然不断地有外

来民族的文化的侵入，特别是苏加诺总统亲自召见了这位裸族最后的大
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◆年轻时的大酋长。

◆大酋长的情人。

酋长，让他的部族过

上现代文明生活。但

是，大酋长和他的人

民对现代文明还是格

格不入，留恋这昔日

的生活方式。所以，

当日本来的摄影队要

他们重演过去的战争

和祭祀场面，他们居

然像举行盛大节日的

庆典。

这是一部全部重

演的纪录片，但是导

演通过大酋长的亲自

解说，一再提醒着扮

演与过去真实场面的

异同，而不是打算一

味欺骗观众。

本片是很地道的

人类学纪录片，它不

仅描写了一个特定人

群的生存状态，而且努力揭示他们为什么那样地生活。它是为获得其他

民族了解、尊重而拍的，具有跨文化价值。

在摄制风格方面，本篇遵循了人类学纪录片叙事对象个体化、叙事过

程情节化的特点，以大酋长维荷梅里特的一生，来讲述一个裸族男人的生

平故事。虽然整个活动是重演，但是拍摄时却用长镜头、跟随拍摄，从不

摆布被拍摄对象。同时也同 70 年代以来大多数纪录片一样，以“镜前访

谈式”，代替了解说一贯到底的陈旧说教模式。
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·裸族最后的大酋长·

裸族最后的大酋长
———一个男人的一生

1985 年

日本纪录影像中心

市冈康子编导

解 说 词

新几内亚岛地处赤道，这里群山高耸，

它的西半部属于印度尼西亚，叫伊里昂爪

哇，山区中央有一个与世隔绝的贝拉莫谷。

山谷中的贝拉莫盆地长 86 公里，宽 18 公

里，盆地中央横流着贝拉莫河，达尼族人的

村落，坐落在森林与平原之间。直到 28 年

前，这里的生活仍处在石器时代。

村落里正在为宴会准备石烧菜肴，直到

1954 年基督教传教士进村之前达尼族一直

过着石器时代的生活。

精耕细作的白薯田，一派和平景象，谁

能想到就在十多年前，这山谷中还回响着部

族战争的喊杀声。

我们正在采访贝拉莫谷与部族战争的

英雄大酋长维荷梅里特的路途中。通过儿

子当翻译，大酋长叙述了自己一生的经历。

这是一个男人一生经历了数千年的历史，也

就是从石器时代到现代的故事。

913
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航拍 白云 山峦

图标地图

两人手抓住小猪，一人用箭射

杀

很多人在做饭

航拍田地

一群人拥着记者前行

记者采访大酋长
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几天之后，在开始拍摄的宴会上，战士

们从贝拉莫谷各地云集而来。他们是大酋

长手下的拉索洛克巴尔部族，连同战士与他

们的家属约有 3000 多人。在贝拉莫谷住着

10 万多达尼族人，而大酋长维荷梅里特掌

握着其中 3 万多人。

由于大酋长维荷梅里特的出现广场上

一下子鸦雀无声了。

同期：（维荷梅里特）

我请你们来，是因为从日本来的人说，

把我的一生拍成电影。如今这个山谷里没

有了战争，但是为拍电影要再现一下战争的

场面。

同期：（印尼当地的行政官）

希望大家能够帮助这次拍摄，将来，大

家的子子孙孙都能够了解达尼族人原来的

生活情况。

县知事、县长用印度尼西亚语讲的话由

大酋长的儿子翻译成达尼族语。

烤好白薯和猪肉后，分发给与会者。

他们能够放心地吃东西是因为这里都

是自己人，虽说没有了部族之间的战争，但

在过去，对敌人的警戒心很强，认为敌人分

给的食物有毒，而不肯吃敌人给的东西。

参加宴会的人们一整天都沉浸在胜利

的舞蹈中。这种舞蹈是纪念死去的战士。

20 世纪和石器时代的达尼族人一起合作拍

摄大酋长一生的片子。

同期：（维荷梅里特）

我们的儿子赛贝克和贝恩当指挥，其他

的儿子们与家族的人演我的青年时代或其

023

拿着标枪的战士在山地里奔跑

大酋长站在高地上，战士环绕

在周围

分发白薯

孩子和妇女吃白薯

妇女和战士们

大酋长一家人的全景
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他人物。

我小时候经常在母亲背上的背袋中。

不论去哪里，不论下田，还是追悼会我都去

过。

大酋长的少年时代

白薯地在离村落不远的平地或山的斜

坡上，开垦新地、种稻子是男人的事，挖白薯

和管理白薯是女人的事，因此对孩子们来

说，白薯地是他们最好的游戏地方。

由于当时经常发生战争，如果没有人站

岗，在田里干活很危险。岗哨总有人值班，

如果发现敌人立即发出警报。偷袭比面对

面地打仗更危险，牺牲者也比一般的战争

多。那些偷袭者不管老人、小孩还是妇女都

要杀。作农活时男人始终不能放下武器，如

果有紧急的事情就得迎战才行。

负责警戒值班的男人边吸烟边说，真讨

厌，下起雨来了。可能要出什么事？！

同期：（警戒的男人）

敌人来了！敌人来了！敌人进攻了！

大家注意，妇女们快跑，快点，男人们拿起武

器，敌人来了！

田里的男人们尽力抵挡敌人的进攻，赢

得时间让妇女和儿童们撤退。

由于及早发现敌人，工事坚固，敌人不

敢轻易深追，他们只是小股队伍。

123

几个儿子的在大酋长不同时代

的扮相

大酋长

字幕

山谷的全景，摇

妇女耕作

一个小男孩坐在白薯地里

人们在地里耕作

警戒的战士

一战士坐着抽烟

草丛后面的敌人

一战士在田间奔跑
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同期：（维荷梅里特）

那时候经常发生战争与偷袭，家里摆放

着好几个战死者的尸体。如果是最亲近的

人牺牲，要求男人割耳、女人割指痛悼他们。

年幼的我嚎啕大哭，就是不让别人割我的耳

朵，你瞧，我的两个耳朵都是完好的。

1938 年阿其波多探险队横贯贝拉莫谷，

这是达尼族有史以来第一次同外界接触。

同期：（维荷梅里特）

到河对岸去看白人，那时我刚刚记事，

他们的斧子飞快地砍伐树木，我吃了一惊。

尤姆斯，老七扮演少年时代的大酋长。

同期：（维荷梅里特）

少年时代的我是谁也管不了的调皮鬼，

经常在外干淘气的事，我父母一看见就训斥

我。

我偷过好几次别人家的猪。因为猪白

天是不入圈的，所以我逮住后捏住它的嘴，

用石头打它的头部，杀掉它。

当然，偷猪是不对的，但干得好反倒受

别人的尊敬，可如果弄不好，让人发现了，就

会把事闹大。

同期：

被偷者：你儿子偷了我家的猪！

父：我儿子说没有偷人家的猪，是不是

他偷的我可不知道。

被偷者：你怎么说不知道呢？我有证据。

父：证据是什么？正偷的时候你看见

223

大酋长

白人和土著在一起（照片）

家人全景（照片）

大酋长

一少年游荡在田野里

抓住小猪，火烤

丢猪者找到村子里来
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了？是不是我儿子偷的你怎么知道？

被偷者：我也不知道。

父：你就走吧。

被偷者：你装什么糊涂，你和他一起偷

吃我家的猪了吧？

父：你胡说，你血口喷人！

父：萨那伊被刺伤了，你怎么办？

被偷者：快！把他家的猪带走。

母：哎。你要把我家的猪怎么样？

同期：

父：你这个混蛋，怎么又偷人家的猪呀。

到这来，坐下！今天村里的人很生气，来找

我，还出了伤号呢！下次再闹出事来我就烧

死你，我家可没有退赔的猪，弄不好把你弄

死，懂了吗？你听见了吗？你回答！我连看

都不愿看到你。

母：你何必这样说他？

父：你说什么？下次再出这事怎么办？

你的儿子真是没有一点办法。

母：他走了，你说过火了。

父：弄不好让村里人杀了他，你也乐意吗？

母：那你也说过火了。

父：你怎么还不懂，我们家的猪让他们

带走了，还出了伤号。

母：快点，你给我找他去。

父：你冷静一点，想一想，再出了事怎么

办？

由于这类事多了，父亲与母亲离婚了。

323

少年大酋长回家了
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在父亲消气之前，我没有回家。有时我

就到亲戚家住几天，有时就到 team 集会上

玩。

新网袋是为结婚者准备的，如果你想要

也可以给你。

同期：（婚礼上的歌）

你认真考虑一下结婚的事，不然我就不

理你，你如果不当回事，我也不好好考虑，我

们都想找个真心相待的爱人。

同期：（维荷梅里特）

姑娘们想办法把礼物送到我手里，如果

我收了礼物那就意味着我答应和她结婚。

因此我是轻易不收礼的。但是这些姑

娘通过我的堂弟硬要我们收下她们的礼物。

同期：（婚礼上的歌）

那个姑娘、这个小伙现在还是非亲非

故，一旦结婚就成眷属，成为夫妇，白头偕

老，和和平平过日子。

同期：（维荷梅里特）

少年时的我可老实呢，和姑娘们根本没

有什么来往。

同期：（维荷梅里特）

有许多有夫之妇抛弃自己的丈夫到我

这里来。我问她：你为什么愿意跟我一块过

日子呢？她说：大酋长家经常吃猪肉。

我一生中娶了 34 个妻子，有的已经死

了，有的已经离婚了，现在还有 12 个妻子。

423

月光下，歌唱的人们

画面

大酋长
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我把已经长出牙的大猪送给我的妻子，这个

事情传开后又有更多的女人想嫁给我。

同期：（维荷梅里特）

我喜欢的一个姑娘嫁给了另外一个男

人，我们就这样被拆散了。有的同伴支持我

们。

在河对岸当这个姑娘看见我的动作时

也做和我一样的动作，可以看出她没有变

心。

因为她在大家面前公开表示了自己意

思，这样她再也不能回到原先丈夫的身边

了。这个姑娘就住进了我村子里的亲戚家。

同期：

亲戚：你什么时候来的？

姑娘：就是刚才。

亲戚：有丈夫的人跑到这来干什么？

姑娘：事实上我是从丈夫那儿逃来的。

亲戚：你知道吗，现在这儿的人没有猪了。

姑娘：我知道。

亲戚：你真是胡闹。

姑娘：可我怎么也忍不住了。

亲戚：我没有猪没法办。

姑娘：我再也不回我丈夫那儿了。

亲戚：你来的时机不对。

同期：

大酋长：那么说，你是从婆家跑出来的？

姑娘：是的，我看见你的表态就立刻跑

523

谷地全景

人们来到河边

炊烟，炉火

画面

姑娘和大酋长在树下
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出来了。

大酋长：那你带来了什么？钢带呢？裙

子呢？

姑娘：我太着急了，什么也没带，就是这

一身。

大酋长：不要紧，不要在乎这些了。走

吧，到我家去。

人们叫喊：要不，就把这个女人带回去

或者用相当于娶这个女人花掉的猪赎回来。

同期：（大酋长维荷梅里特与女人的丈夫）

大酋长：你来的目的是带回女人呢，还

是要猪？

丈夫：不管怎么说先看看你家的猪。

亲友：对，把你家的猪给我们看看，如果

不够数，我们还是把女人带走。

亲友：把猪给我们看一看。

大酋长：猪一早就出去找食了。

丈夫：女人逃到你这里来了，为什么不

准备猪？

大酋长：猪是照例自由自在在外找食呢。

丈夫：那么派人去找一找。

大酋长：猪跑进森林里去了，我们找不

到。

丈夫：如果没有还猪的意思，那么，还女

人。

亲友：对，还女人。

大酋长：如果这个女人能安心在这里干

农话，那，还猪怎么样？

丈夫：那太便宜你了，这女人不是在这

里吗，立即还我猪。你们把女人藏哪儿去

了？如果你要娶这个女人。立即还我猪。

623

女人原在部族的人

提枪走进村落，武斗

在房前的对话
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亲友：你快跟我们回去，回到你丈夫那

去。

大酋长：那女人的确是人家的人，不能

因为这事就让他们散伙。因此我就放她去

了。大家都走，都走。

同期：（大酋长）

对自己的妻子，每个人都有个人的难

处。

解说

每一个住处都有圆形的寝室，中间有炉

子，住处有一半是猪圈。

同期：（大酋长）

猪是我们的头号财产，娶亲和葬礼都需

要猪，要处理什么事都离不开猪。过去经常

发生战争的年代，几年一次为死亡的战士举

行热闹的祭祀。

分给妻子们猪，她的重要工作是养猪，

不能让猪得病。我现在有 12 个妻子，晚饭

愿去谁那儿吃，就去谁那儿吃。她们知道我

会到谁那儿去，因此总是在那天准备好烤白

薯。我们的主食是在烧热的石头上烤好的

白薯。

今晚去看养猪的情况。顺便在奥拜凯

处吃晚饭。她并不太可爱，但在养猪方面是

把好手。

同期：

大酋长：我和妻子们之间不讲闲话，有

723

现实中的大酋长走了出来

村落里的住宅

放出猪圈里的猪

妻子在烤白薯

大酋长
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什么葬礼时到我这里来，我只是说有什么葬

礼吗，把猪拿去吧。

妻子：你说什么？

同期：

亲友：这里可没有你的猪。

妻子：那口猪是我丈夫的，我一直没有，

我妹妹活着的时候照顾得那么好，不给点报

酬不合适吧！

亲友：你已经拿了一口猪了，老实点吧。

妻子：我的猪在哪儿呢？我妹妹死了也

不给我一口猪呀。

亲友：你不是拿了一口猪吗？

妻子：那是我丈夫的。

亲友乙：我也没拿猪呀，为什么那么吵吵。

妻子：你们别多管闲事。

亲友乙：我也跟你一样照看过她呀。

妻子：无论谁想要猪，今天是葬礼，错过

今天不好再要猪的。

同期：（大酋长）

死了一个妻子，为报答她生前的劳动，

丈夫要送猪给死去妻子的亲属。这是我们

的习惯。如果丈夫没有那么多猪，就会发生

上面这种争吵。不管怎么说，要好好养猪，

这是头等重要的。

解说：

妇女们相隔两个月去一次山顶上的盐

泉，用香蕉树干上的皮沾上盐水带回村落。

她们是怎么样同大酋长结婚的呢？

823

妹的葬礼上，与亲友发生争吵

妇女们用树皮沾盐水
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同期：

我是头一次结婚，我开始就决定嫁给

他。

我过去是嫁到另外一个村子的，但有一

次大酋长到那个村庄，看中了我，我就嫁给

他了。

我也是。

我原来的丈夫战死了，我只好住在亲戚

家，有一次，大酋长到我这儿来说，你就跟着

我吧。我就来了。

有一次，大酋长到我的婆婆家说，我要

娶她，我就来了。

同期：（大酋长）

我们用含有盐水的烧焦树皮做盐，在我

们这儿，有一眼盐泉是很幸运的，如果没有

就得到很远的地方去取，还得用一些东西跟

别人交换。

我们会做生活中几乎所有的必需品。

我的妻子卡普爱会做裙子和网袋的染色，她

正在那里摘花。

我一开始就想嫁给大酋长，可是欧赫纳

的男人非要我嫁给他不可，过了些日子，大

酋长对我说到我这儿来，我就来了。虽然我

们这么多人都是他的妻子，但我们互相帮

助，也没有什么争吵，过得很和睦。

解说：

923

采访大酋长的妻子

烧树皮，制盐

卡普爱在做网袋
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从兰叶子上取下的纤维是本色，用灰色

花的蓓蕾染出紫色的线，用这些线来编织三

色的毛衣。

用这种线编织的网袋叫做纳克建，是每

个妇女的财产。妇女平时把它放在头上或

者背上，挂好几条，可以把在田里挖出的山

芋、白薯放在里头，可以用它来背回当床铺

的草，还可以把小娃娃放在里头背着。

同期：（大酋长）

你们可能已经听妻子们说了，她们为什

么想嫁给这么老的大酋长，什么被看中了，

什么大酋长喜欢，说得倒好听。如果我是个

连一口猪都没有的老头子，她们还会来吗？

把我当成老糊涂又有什么办法呢？有一次

我生气了，大声喊，把她们都吓跑了。

同期：（大酋长）

我从小看惯了因敌人偷袭而牺牲的战

士们，那个时候我就想，等我长大了一定要

替他们报仇。

解说：

经常发生战争的贝拉莫谷敌我边境线

是很清楚的。我率领着阿波罗克谷家族，但

没有发现前后左右都已被敌人包围了。经

常骚扰我们的是邻村卢卡弗比一伙人。

和敌人阵地之间有宽广的无人居住地

段，根本没人在那里走动或者盖房居住。要

经过那里必须带好武器。过了无人居住的

地段，河那边就是敌我边境线，大酋长追逐

敌人。危险的敌人来偷袭已经讲过了，现在

033

大酋长

贝拉莫谷的地图

谷地全景

集结的战士
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讲一讲正式的战斗。敌人点燃表示开战的

篝火，我们也点燃篝火，双方的战士集合待

命。在正式战斗时一旦进入敌人的阵地，不

管男女也不管老幼，只要杀死敌人就行。但

在正式的战斗里也有一定的规定，一定的礼

仪。

最前沿部队已经开战了，双方有时前

进，有时停止前进，侦察对方。走近后齐放

弓箭，但还不是真打仗，只是一种开始的仪

式。在战斗中有的人呐喊助威，这种人不是

一流的战士。不少战士奋起战斗，战斗是战

士表现自己勇敢的最好方式。疲惫不堪的

战士退下来，援助部队出动，为了躲避敌人

的弓箭经常改变自己的位置，精神要高度集

中，不能长久在阵地待着。不能只注意下面

来的敌人，还要留神以免中埋伏，我们有时

采取从左右攻击敌人的方法，但敌我双方都

注意对方使用这一招，所以很难成功。有的

矢没有羽毛所以射不远，因此正式的战斗不

会有太多的死伤者。如果兴奋起来也投标

枪，但这种标枪是自己用白木做的短标枪，

好的，用黑木做的长标枪不到万不得已的时

候是不会抛的。

看着对方的动作，有时呐喊，有时谩骂，

如果不出现这些卑劣行为的话，正式的战争

有时让人感到很愉快。

对于我们来说，这种正式的战争是对已

经战死的亲友尽悼念义务。那些战死的人

不达到复仇的目的就死不瞑目，会附到我们

身上，干扰我们。

我们的战争并不是以财产或土地为目

的，当然，有时也会顺便抢回五六头猪。如

133

列阵开战的战士，及战争场面
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果我方战死一个就得杀死一个敌人，这是为

了达到复仇目的，因此，战争是没有终止的。

敌人退下后，急救死伤者，被石头绊倒

很可能是死伤的原因。

同期：（一战士）

看你好看的，死人了。

战场的热闹场面立刻显出沉重的气氛。

同期：（一战士）

啊，亲爱的兄弟，你怎么死了呀，一个人

先走了呀，我们要替你报仇，一定要替你报

仇。

我们乘胜前进，我追击敌人头目卢卡夫

比，他们终于败下阵来，退到森林深处直到

政府进山说服。

同期：（妻子）

在战争期间，妇女们在森林里紧张等待战

争的消息，一旦听说消灭了敌人，我们就跳起

庆祝胜利的舞蹈，向死难者报捷的舞蹈。

同期：（大酋长）

从山顶上看，战争场面跟过去的战争一

模一样，不同的是把我们的军队一分为二，

扮敌军和我军。如果跟过去的敌人演战争

就会变成真正的战争，那就不好了。标枪和

弓箭也不允许对着人放，如果一方真地打起

来一方也真地反攻，当然他们不是女人。如

果真地出现受伤的人，你们摄影队也难办，

我也不好办呀。如果你们摄影队说真地要
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一战士受伤死亡

采访妻子

大酋长
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杀人，那会成什么样子呢？那样人们就会说

大酋长为什么和这些人搭近乎，这样我的名

声就不好了。

字幕：20 世纪大酋长的出访

解说：

我赶走了敌人，在贝拉莫谷成了不可比

拟的人，声誉也高了，就在这个时候，白种人

从空中来到这里，而且他们在这里住了下

来。自从以布里穆里牧师为首的传教团进

驻以来，直到现在他们还在贝拉莫谷进行传

教活动。

字幕：1954 年传教团来到这里

同期：（牧师）

我们来到这个村后，经常听他们提起荷

克鲁可马这个名字，10 天以后我们终于碰

到了一群男人，其中带头的人浑身戴着空贝

壳装饰，一看就是重要人物。这个男人就是

年轻的大酋长荷克鲁可马，真是一个难忘的

会面场面啊！

同期：（牧师）

后来才知道，大酋长把探险队给他的贝

壳当做宝贝藏匿了起来。他认为从空中得

来的奇妙物品是自己成功与威力的来源。

把贝壳取名为“KONG”并当成宝贝。在第

二次世界大战时，飞机经常在一地区上空飞

行，听说他们经常对飞行着的飞机喊：你下

来呀！但直到 1954 年我们来到这里前，他
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们谁也没有降落过。而我们正是在他们等

待的地方降落，因此，受到了款侍，也受到很

大协助。

同期：（大酋长）

我们欢迎传教士他们，也同意他们驻扎

在我们村附近，有人因此信了基督教，但我

并没有改信宗教。如果改信基督教就得禁

止祭猪，这个祭祀祖先与祝福未来的猪节有

什么不好呢？我们当成宝贝的石头、贝壳等

装饰品也要丢掉，我有今天的名声与威望是

多亏了这些宝物。听传教士说，在美国也有

不入教的人，他们动员我改信基督教，但我

经常跟他们说，跟你们的朋友一样，你就不

用管了。

我的部下中有一个叫阿里盖力克的人，

他很有名，这个人很快改信了基督教，献出

了自己的土地，造了飞行跑道和白种人居住

的房屋。我看在眼里心里不痛快，就想方设

法难为他，把他的猪也没收了。

同期：

阿里盖力克：你们干什么，不准带走我

的猪。

村民：你不也抢过别人的猪吗？

阿里盖力克：干吗抢我的猪，不许抢我

的猪，还我的猪。

村民：我们对你不客气，懂了吗。

阿里盖力克：你们干什么，卑鄙！

同期：（阿里盖力克）

那时候带走我的猪的人，的确是大酋长家
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河边，传教士向人们传教

大酋长

一男人在田地里赶猪

阿里盖力克追了上来

采访阿里盖力克
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的，但他们抢猪是借口，实际上是惩罚我改信了

基督教，就因为这事我家两个人被他们杀了，我

们对付不了就跑到河那边过日子去了。

同期：

大酋长：我的猪找不到了，是不是跑到

这儿来了？

阿里盖力克：我这里没有。

大酋长：这里没有会去哪儿呢？

阿里盖力克：我们不知道。

亲友：这里没有，你们快走吧，难道全村

的猪都是你家的吗？快走！

大酋长：你想对抗我吗？自己人也想对

付我吗？

阿里盖力克：不管怎么说你的猪不在此

地，你们回去吧。

大酋长：就这头猪，想杀死我吗？

阿里盖力克：我们不想杀死你，你们回

去就得了。

亲友：是呀，你们快去呀！不能因为是

大酋长，不能以势欺人啊。

大酋长：你们的猪我不会要的。

亲友：同是一个部族的人，干什么呀？

同部族之间相争多不好。

大酋长：来帮忙，带走猪。

阿里盖力克的妻子：不许带走，那是我

的猪。

阿里盖力克：你这个家伙。

同期：（大酋长）

在我的权势面前，对手只能屈服，阿里

盖力克跟扫地出门一样，我没有说一句他改
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信基督教的事。

同期：（大酋长）

那时候经常发生战争，战死了许多人，

为了祭死人和祭猪节需要很多猪，他们改信

基督教可能是因为入教以后可以不再为猪

苦恼的缘故吧。

同期：（大酋长）

1969 年伊里昂爪哇归并印度尼西亚。

这时我在贝拉莫谷名声远扬，因此政府邀请

我到加尔各答去。苏加诺大总统对我说：再

不要打仗了。所以我向大家发布命令，战争

结束了，不再杀人了。

我去加尔各答时，看见秃了顶的男人娶

了年轻美貌的妻子，我问他们，这怎么可以

呢？他们回答说，有地位，有财产的人都可

以这么做，在贝拉莫谷你的地位也一样。我

对他们说，我的妻子们都不美貌，我认为打

扮漂亮的人体弱多病，也干不了什么活。

字幕：1967 年大酋长长子的葬礼

同期：（大酋长）

我的长子是中了过去的敌人———卢卡

弗比的埋伏战死的，身上有无数的枪伤，如

果我在场一定杀尽敌人，而后自己也战死在

那里。大家一起喊报仇。

同期：

战士甲：为什么不讲话，你发出命令吧，

让我们去杀死他们。
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战士乙：我们在悲伤，而敌人在拍手称

快呢。这样对不起死者。

大酋长：我也很悲伤，想为长子报仇，仇

人就在附近，立即动手的话可以报仇雪恨，

但是我已向苏加诺大总统发誓不再打仗了，

我们不能再报仇了，现在只能安静地埋葬我

的儿子。

不要再喊了，我不能再听复仇的口号声

了，杀人的时代已经结束了。

同期：（大酋长）

政府为我们办了学校，孩子们都上学

了，也开始穿衣服了。这次你们摄影队来请

我们演过去的情况，宴会或打仗的场面，大

家都按旧式的风俗佩戴了装饰品，面上涂了

颜色，这种装扮我感觉还是蛮好的。今天已

经穿上衣服的年轻人们反倒觉得身体柔弱

了，过去那种装束显得更为魁梧健康，像个

堂堂的男子汉。也许就按过去那种生活方

式会比现在更好一些呢！

解说：

我们离开贝拉莫谷 39 个月之后，这位

大酋长因病去世了。听说大酋长维荷梅里

特按照达尼族的习惯被火葬了。

同期：

牧师：大酋长欢迎我们，成为我们的朋

友，但只此而已，他没有成为基督教徒。

旧敌：维荷梅里特四面树敌，但他善战

勇敢，战胜了所有的敌人。

年轻人：他在世时我们万事如意，可现

733

大酋长

墓地

牧师

旧敌

年轻人



!

"

#

$

%

&

在我们不知所措。

解说：

一生经历了从石器时代到现代的大酋

长维荷梅里特的故事就要结束了。在这里

我们想要指出的是，大酋长在他人生最后时

刻所感觉到的一个疑虑。在地球上的各个

角落，几百年来不断发生着未开化与文明相

遇的事件，其结果总是文明压倒落后与愚

昧。现在我们有必要寻找新的答案，那就是

要接受跟自己生活方式不同的生活道路，这

也许就是生活在现代文明之中的我们生存

的必由之路吧。

（完）

◆年轻大酋长为了抢夺女人、猪仔引起了武斗。
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◆浪花商人学校。
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关于《浪花商人学校》

◆现任美农源酒店会长 内氏重。

◆75 岁的 内源藏老人是第四代美农源会长。

◆新学徒 内第三代福岛健己，今年 21 岁，

主管玉崎县分店。

400 多年前，丰臣秀吉开创了大阪商

人街———船场，它一度成为当时日本国

经济中心，虽然历尽沧桑，发生过很多变

化，但“船场”的传统却世代相传。在这

里，有一座开业已经 150 年的老字号酒

店———“美农源”，别名叫做“浪花商人学

校”。在最近 30 年的历史中，它培养了

一代又一代商人，现在仍有 13 个弟子在

此间学习经商之道。他们从早 7 点到晚

12 点，勤奋地学习、劳作。曾受过高等教

育的美农源第二代人，在这里努力学习

先辈的经商的本领。到拍片时，“浪花商

人学校”已培养了 74 位年轻商人，他们

活跃在日本各地著名的酒店里。

本片采用纪实风格很强的跟踪拍

摄，和大量同期录音。但有些场景是为

拍片而扮演的。解说词简练得仅仅作一

些背景的叙述、交代。画面、访谈和解说

交叉结合，十分紧密。
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·浪花商人学校·

浪花商人学校
1986 年 5 月

日本大阪读卖电视台

冈野敏英制作人

井上宽一导演

大田明弘摄影

南丰仲一郎编辑

解 说

对一个商人来说，已经教过的事情就绝

对不能忘记，把商店的名称、负责人的名字

忘记了，那还做什么买卖呢。这些都是必须

记在脑子里，随时都要遇到的，知道了吗？

现在的社会上，各种各样的信息知识横

溢，要靠自己去亲身领会的事情就越来越少

了。因此，有必要通过自己的劳动去领会、

体验。大阪的船场，就是进行这种实践的地

方。

大阪船场位于大阪的中心，很久以前，

这里就是闻名的浪花商人之界。

400 年前，丰臣秀吉建筑了大阪城，又召

集了介富涧的商人形成了船场这一地方。

江户时代，各武士在船场设立了自己的仓库
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兼交易所，以后这里就被称为是各种物价、

时价的基点，日本全国的物价定价当时都来

自船场。

在这船场的正中央有一家老店铺———

美农源酒屋，它的别名又被称作浪花商人学

校。

美农源创业 150 周年，是一位始终如一

的浪花商人。现在有 3000 户住户，5 家店

铺，店员 35 人，学徒 14 人，年营业额达到 10

亿日元。

31 年前，当初有位熟人要送他儿子到我

这里当学徒，我就接受了。可我还是这样，

对他要求非常严格。打那以后，这事就传开

了，结果又收了几个，直到今天，学徒越来越

多了。

位于草加市车站前的酒店。武藏屋的

长子，福岛健己君，今年 21 岁，是渡协大学

法学部二年级学生。但是去年夏天，由于母

亲的劝说，决心继承酒店的家业到全国授业

最严的大阪船场的美农源去当学徒。

“祝你三年学徒一切顺利，干杯！”

“干！”

出发前夜，家属和亲戚们都来送行。

“去当了学徒，惟一的乐趣就是回家看

看和吃饭了！关东的学徒太松垮，不行！大

阪船场对学徒历来就严格，可以学到真本事

回来。”

“来，来，来，你看，这个可是你最爱吃

的。”
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家宴（同期声）
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将要去美农源学三年徒，不知那是个什

么地方。昨天晚上几乎一夜都没睡觉，福岛

君坐在新干线的车厢里，自言自语地说了一

句，

“欢迎你。”

“啊，我是福岛，请多多关照，今后给您

添麻烦了。”

150 年前，第一代美农源从美农国来到

这里。美农源就是当时靠一根扁担卖酒起

家的。船场商人的座右铭就是实田美纪的

家训中所说的：“正直的商人应想到尊重顾

客，方能有我。”第四代源藏先生也主张：

“对一个商人来说，最重要的是赢得顾客的

信赖，为此就必须做到讲礼貌、诚实。”

进了这个店，学徒见经理时，必须穿美

农源的制服。对于福岛来说，这是他今后三

年的战斗服。

“你好，先请坐吧，把衣服、领带都整理

一下。”

“我先谈一下，美农源的教育方针，大体

上可以归纳为三条：第一，要坚忍不拔；第

二，要做真诚实意的买卖；第三呢，不是凭脑

袋记，而是要实际体会，用心记。”

“在日本有很多酒店，可我们美农源培

养出的人都与他们不同，呃，首先，在耐力和

精神上，他们都比不过我们，这也是我们美

农源的特点之一。我就是这样干了 30 年，

相信这是正确的。如果受不了的话，呃，随

时可以，可以走。”
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美农源的清晨来得更早。清早 6 点半，

学徒们就出门去老关系户的饮食店回收空

瓶。现在有学徒 13 人，他们本着“实践严于

说教”的原则，从早上 7 点到深夜 12 点，一

直 17 小时不停地工作。

“介绍一下，这位是昨天来的福岛君，是

从歧玉县来的，让他自我介绍一下。”

“我叫福岛健己，是昨天到这里来的，今

后将和大家一起工作，请多多关照！”

“我们今天做到：行动要敏捷、活泼，目

的要清楚，要使一天过得充实、有意义。”

“什么东西放在哪里都必须记清楚。”

“嗨！”

“这里有白兰地、葡萄酒等，品种相当

多，同我老家的酒店大不一样。”

大学毕业生两年制，高中毕业生三年

制。福岛君就跟着一位三年制的师兄去送

货了。很早以来，浪花的商人就被称为有条

理、有才智、会计算。即勤俭节约、动脑筋、

想办法、精打细算、失败不气馁，找出教训再

努力。

美农源式的营业宗旨也是这样，单以售

酒赚钱不是真正的商人。一个合格的商人

应该与顾客进行交心的买卖，学徒们为获得

顾客的信赖，进行着不懈的努力。“一定要

擦干净，不能沾上指纹手印，要这样拿。要

把存货酒放到前面，新到酒放在这里”。店

员为了使顾客满意，一有空就得把这些东西

擦得干干净净。

学徒负责的老关系户大约有 50 户左
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右，一天至少送货上门 20 次以上。

“把架上的威士忌酒取下，把玻璃板洗

干净。这些网架等地方看清楚了没有，这里

都很显眼，脏的地方都必须擦干净。”

“对于商人来说，首先是信用第一。为

获得顾客的信用，必须与顾客交心，要讲礼

貌，得到顾客的信赖。”

要获得顾客信赖，首先必须讲礼貌，美

农源的家教是非常严格的。

“你去吃饭吧。”

“我先吃饭了，我先吃了。”

“我先去吃了。我先去吃了。”

美农源店里是让新来的学徒先吃饭，新

来的学徒没吃完，其他人不能进食堂。

“啊，我先吃了。”

“味道不一样吧。关东地方味道比较

咸。”

“不，不，我父亲喜欢味道淡一些，所以

味道正好。”

“有些孩子喜欢往面条里放酱油。”

过了一星期，福岛跟着经理出去联系新

客户，缔结业务关系。

“这是价格一览表，价格都是实实在在

的。当然，我们的宗旨是站在顾客的立场上

来做买卖的。”

“按这个价格，不太好接受啊！当然最
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工作

吃饭聊天

与顾客侃价
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重要的还是价格，如果价格太贵，我们也不

好办哪。”

美农源的经营方法可真是进攻式的，这

对福岛君来说确实是吃惊不小。他只知道

自己老家等顾客上门的经营方式。

“你把自己认为好的葡萄酒样品拿来看

看吧。”

到了晚上，还得到老关系户家进行介

绍，加深感情。

“啊，这是我们店新来的职员。”

“我是新来的学徒，叫福岛健己。”

“啊，他挺能干的，啊，决心很大，请多关

照。”

“我是新来的学徒，叫福岛健己。”

“啊，他挺能干的，啊，决心很大，请多关

照。”

“怎么，学两年。”

“不，学三年。”

“啊，像地狱啊。”

“让我汇报一下今天的业务情况。销售

了啤酒 10 瓶，日本酒两瓶。”

业务汇报必须全靠心记。

这番汇报完了以后，学徒的一天才算结

束。

“啊，工作完了，我去洗个澡！”

“你今天去了，有什么感想啊？”
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入户拜访

与顾客对话

拜访顾客

汇报

对话（同期声）



·浪花商人学校·

“您是说联系新关系户的事吗？”

“嗯。”

“我都忘了叫什么名字了。”

“你刚才说忘了关系户的名字？又不是

走了 20 户、30 户，只走访了两家，你就记不

住，这像什么话！”

“第一家走访的大野屋迎宾阁，在那儿

见到谁，姓什么？”

“我忘了！”

“是进货部长永山先生。然后又去北

街，店的名字能想起来么？”

“是一个什么餐馆，叫什么⋯⋯”

“叫什么！？你没带笔记本么，记不住，

就给我写下来！是来曼餐馆，见到了福部先

生。”

“是。”

“店名和对方人名都记不住，像什么话。

你再复诵一遍。”

“大野屋迎宾阁。”

“你真是个笨蛋，刚才不都说给你听了

么！制服没脱就是战斗状态。懂么？！写

上！”

“对不起，我没带笔记本。”

“你说些什么，让你去，就是为了了解情

况。在一边听着，就要把内容记下来！要不

怎么工作。”

“啊，对不起。”

“给你笔和纸，记下来！”

“对一个商人来说，讲过一遍的话，就不

能忘记。你是新来乍到的，还不懂做买卖的

方法，可是到过哪里，在哪里见到谁，都给我

记住。”
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店内深处的丽影柜台，到这里喝酒的附

近商社的职员对学徒们来说大多数都是了

解经济界的动向、收集信息的好对象。这里

设有比较高级的白兰地、威士忌之类的洋酒

柜台。对船场的人来讲，只要便宜点就行

了，但是便宜之中缺少点什么，在船场就行

不通，这里就是船场的有趣之处。

船场的人们把美农源称作船场商人的

军官学校。

每星期日晚上 6 点起进行的练字教室，

对新学徒来讲正襟危坐两小时不是件容易

的事。

“储藏 8 年以上的酒使威士忌原料的麦

芽发酵糅合。”

星期六晚上的学习会上，分别邀请日本

酒、烧酒、威士忌的专门讲师教授各种酒的

特长，并且将自己销售的酒全部品尝并记

住。

这是对福岛君的特别训练！

“谢谢光临，这句话说说看。”

“谢谢光临，谢谢光临。”

“你这话里带乡音啊，说话要清楚，要亲

切！”

学习会虽然结束了，但工作还没有完！

早上 7 点半起床，一天工作结束已经是

12 点多了。这和一般公司职员相比，要多

干两倍以上的时间，而且一刻也不能停。能

喘口气的时间也就是上厕所了。
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忙碌的人群

练字

授课

福岛侧面特写

搬运啤酒



·浪花商人学校·

“我认为，不是叫他们来劳动的，而是为

了磨炼真正的人性。所以，不用考虑劳动时

间，劳动时间越长便越磨炼耐力，对本人成

才有利。我看规定时间还是有利的吧。”

被学徒们称为经理太太的百百代，上有

父母亲，还有丈夫，又是三个孩子的妈妈，另

外还得当 14 个学徒的保姆。结婚以来 20

年了，睡眠时间每天平均 4 小时。14 个学徒

的一日三餐都由她一个人包揽。

“您最初嫁到这里，您感到吃惊吧？”

“嫁到这儿，挺吃惊的，我觉得啊，与其

说是和丈夫结婚啊，倒不如说是嫁给了美农

源。”

“你和丈夫结婚 20 年了，听说没有和丈

夫一起出去玩过，也没有一起到外面吃过

饭？”

“呃，外出倒是有一次，不过还是跟介绍

人一起去的。还有一次就是去参加葬礼，至

于两个人一起到哪儿玩儿好像还真没有

过。”

“夫人，您想过没有，如果再换个人生的

话，您会怎么样呢？”

“是啊，我想和丈夫再次结婚，可是这是

不可能的呀。”

夫人给自己丈夫打了分数，说他作为商

人可以得 95 分，作为丈夫是 90 分，作为父

亲是 70 分。

凌晨两点。经理他吃饭、洗澡总是在最

后。他说，对一个商人来讲，赚钱是最重要
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的，但并不是一切都为了钱。他想尽可能多

培养一个热情、亲切、给人送去温暖的商人，

这一愿望鼓舞着他。

“看你的睡相，快好好睡吧，太热了吗？”

“今天结束倒真早啊，难得啊。”

福岛君的第一个休息日正赶上下雨天，

学徒们的休息日是每月两次。起初都累得

筋疲力尽，常常不洗澡就和衣躺下。

“对不起，早上好，我今天出去了。”

“啊，对不起，早上好，我今天出去了。”

福岛君跟着同屋的师兄第一次游览的

是大阪城。两人在小卖部里看到画有小学

徒画像的画幅，就好像看到自己的样子，不

觉得笑起来了。

每天工作 17 个小时，吃饭、睡觉，几乎

没有闲散的时候。今天是第一次这么自由

自在，但是今天 6 点钟必须赶回去，不能在

外住宿。

“啊，妈妈，我是健己啊。

我很好。房间嘛，要比原先想像的要

小，工作干得还可以。

啊，床是双层的，我睡上面，我已经习惯

了，睡得很好。

工作嘛，起初两三天有点够呛，可我已

渐渐习惯了。

啊，身体，身体也很好。晚上 12 点钟工

作结束，1 点钟就可以睡下了。”
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店铺

大阪街景

通电话



·浪花商人学校·

“美农源会”每年举行一次，是有毕业生

参加美农源家庭的集会。这 30 年来已有毕

业生 74 人，其中半数今天出席了。

这些毕业生在全国各地经营酒店，他们

直接引进了有美农源商标的威士忌进行销

售，密切了与美农源之家的联系。

第一期毕业生的中岛先生，他现在年营

业额达 4 亿日元，是长崎第一流的酒店。

“我离开美农源回家时，就想大阪这地

方我是再也不想来了。但是，我准备把我的

儿子也送到美农源来，请多多关照。”

第十二届毕业生堤先生，现在在雄本开

了酒店，年营业额 3 亿日元。

开酒店的人必须了解酿造的过程，今天

是参观原始的手工酿造厂。

“酒质好坏的关键因素是什么呢？除了

米和水以外，控制酒的味道的是什么东西

呢？为什么气温和酒有关系？”学徒们接二

连三地提出许多尖锐的问题。

美农源和这家酿造厂从战前起就有交

易，他们说了许多关于会长年轻时代的故

事。

“你们中间，挨过经理耳光的请举手！”

“哦，都挨过了！”

历届学徒惯例的推销竞争开始了。

“啊，对不起，给您送晚了。这次我们店

里搞上门推销。”
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“啊，我现在的客人不喝斯科特威士忌

呀。”

一星期过去了，还没卖出去一瓶酒。福

岛君在拼命努力，客户看来愿意听他说明，

还差一把劲，真难推销啊！

“啊，谢谢，谢谢啦。您买什么酒？”

“啊，买一瓶里沙博。”

“这次我们店里搞斯科特威士忌推销，

有 5000 日元一瓶的，还有 1 万日元一瓶的。

还附加高级奖励品。现在连一瓶都没卖出

去，老挨店长和经理的训斥，叫我赶紧卖出

一瓶，否则太不好意思啦，请您买一瓶吧。”

“要真是这样，就买一瓶吧。”

“是要 5000 日元的吧，好，奖励品我回

头送来。多谢啦，多谢啦。”

“不管到任何时候，不能忘了商人的目

的是要使人购买。就好比是在为自己做买

卖，有了顾客才有买卖。如果把这点忘记

了，能卖出去就行，那就像自动售货机一样

了。这是时代的发展。也不是说自动售货

机就不好。”

美农源的店里没有一台自动售酒机。

“啊，你快要毕业了。今后将要回去开

酒店，你有没有信心呢？”

“啊，我绝对相信毕业之后同样能够很

好地干下去。只要是从美农源毕业，就会有

信心的。”

“啊，你将要毕业了，你现在有什么想法

呢？”

“毕业之后我想痛痛快快地玩几天，在

大阪呆了 3 年，还没有在大阪街上逛过。”
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·浪花商人学校·

“啊，你还没有在大阪逛过！”

“干杯！”

今年又有几位青年商人毕业了，四位青

年人将离开鸟巢，飞往东西南北了。

“你们四位就要毕业了，祝贺你们了。”

“分别的日子是最令人难过了，谢谢你

们。可千万当心身体啊！”

“三年这句话说说是很简单的，我全力

以赴，你们呢，也全力以赴，竭尽努力。有时

我恨你们，恨得要命，总觉得怎么连这么简

单的事都弄不懂呢？有时甚至挥拳揍上一

顿，这些都像昨天的事情浮现在我的眼里。

你们四个是我的宝贝，也是我的骄傲。

如果不把在美农源度过的艰苦严厉的每日

每时都当作将来的基础，也就不知道我们究

竟是为了什么。如果你们遇到困难的时候，

想想这三年，你们就不会感到苦和难了。”

在这个毕业典礼上，没有毕业证书。

“怎么样，在这儿工作很苦吧。”

“是啊。”

“你觉得什么最难以忍受呢？”

“啊，几乎没有睡眠时间，确实不好受。”

“现在一天几个小时睡眠时间？”

“睡眠时间只有五小时左右。也许是娇

惯吧！从小受父母的宠爱，在这里可不允许

有娇气啊！有时候真想回去，可是又偏想争

口气，干好它。晚上躺在床上的时候，我想

一定要坚持下去！
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对这里教的方法不是肯定或者否定，而

是要自己亲身体验。我想在这严格的生活

中，自己会彻底改变的。”

（完）

◆美农源酒店的新学员勤奋工作，客户超过了 3000 家，年收入超过 10 亿日元。
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《望子五岁》的纪实风格

《望子五岁》的纪实风格

◆望子今年 5 岁，父母都是双目失明的残疾人。

《望子五岁》是日本广播协会（NHK）1986 年制作的单本纪录片。解

说是村田幸子，摄影是井窪昭造，编辑为佐佐木寿造。这部纪录片以高度

纪实的手法，用 3 年半的时间，跟随拍摄了日本石川县金泽市一对盲人夫

妇，在没有他人帮助的条件下，独立地养育了他们的小女儿望子。NHK

驻金泽市的一队年轻电视制作者，在望子 1 岁半的时候，从媒体报道中发

现了这对身残志不残的盲人夫妻涧潟繁男和凌子，他们独立地生育了一

个小姑娘。于是他们就决定跟踪采访拍摄这个特殊的家庭。

本片最使人感动的是繁男和凌子对女儿既疼爱、又严格管教的故事。

5 岁的望子在幼儿园里欺负了同班的小朋友，繁男严厉地批评了她。
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可是望子不服气，繁男和凌子故意不理她。望子继续撒娇，凌子气愤之下

拿着探路的竹竿一个人出走了。望子也急着追了出去。摄影师当机立断

也跟着追随拍摄。这成为本片最精彩的一处段落镜头，也是镜头影片中

不可多见的经典性画面。

解说考虑到影片的观众群可能都是家庭妇女，因此采取了拉家常的

语言，娓娓道来，朴素而充满感情。同女主人公凌子的镜头前谈话风格相

协调。这是值得借鉴的。

这部片子在第三届中日电视艺术交流活动中展播后，对于年轻的中

国电视纪录片制作者们有很深的影响。

◆《望子五岁》中一处有名的大景深跟拍长镜头：望子不听管教，惹妈妈生

气出走，望子哭叫着追了出去。摄影师也扛着机器跟跑抢拍镜头。
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·望子五岁·

望 子 五 岁
1986 年

日本 NHK制作

阿部真人、中村仪明构成

木村纪征、井窪昭造制作

佐佐木寿造摄影、编辑

村田幸子解说

解 说

当父亲的叫涧潟繁男，他生在日本石川

县，眼睛天生就有毛病。当母亲的叫凌子，

生于日本爱知县，在 18 岁的时候，她的眼睛

突然失明了。当时的凌子不顾家里人的反

对，离开了家乡，只身来到了日本石川县丈

夫涧潟繁男的家里，至今天已经六年过去

了。六年以后的今天，夫妻二人带着可爱的

女儿望子回到凌子的家乡。

金石镇位于石川县金泽市的古老港口，

盲人夫妇繁男和凌子远离父母来到这个城

镇建立新的家庭。五年前的冬天，他们夫妻

俩在镇上开了按摩医务所，同年，生下了爱

女望子。

望子很聪明，有时候父母亲都说不过

她。她很爱好体育，跳绳还是班上第一名

呢。这使父母感到非常高兴。父母的愿望
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画 面

车上的一家

片名字幕

望子五岁

———养育孩子经历散记

海边

一家三口就餐
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就是要把孩子培养得健康、聪明、活泼。

1979 年的秋天，繁男和凌子在启富市的

盲人集体介绍会上相识。他俩相爱后，不顾

家人的反对，在 1980 年 10 月结婚。婚后不

久，凌子就怀孕了，1981 年 8 月 9 日，新的生

命诞生了。凌子生下了五斤二两的胖娃娃。

凌子对我们说：当时，根本没想到哺育孩子

的辛苦，也没有什么挂念，而是感到非常高

兴。当时只是担心可能会生下个天生残疾

的孩子，如果要是那样的话，就会叫我们失

望的，会使我们精神上受到沉重的打击。不

过，我们也商量好了，即使是那样，我们还会

把孩子养育好的。后来，只盼着孩子在肚子

里慢慢长大，到时候顺利出生就是了。

我们第一次到涧潟家拜访时，正好是望

子一周岁的时候。凌子为了随时掌握孩子

的身体状况，经常用鼻子靠近尿布或大便，

嗅其气味，还用手指触摸大便来了解消化系

统的变化情况。凌子用她的语言、手指和嗅

觉来摸索培育孩子的道路。

家里的所有事务几乎凌子都要做。当

我们问到凌子带孩子是否辛苦时，凌子说：

“我很高兴，从来没有感到过辛苦。要说辛

苦嘛，也许望子倒很辛苦。”

“当时，一到晚上孩子就哭个不停，我和

我太太从来没有看见过灯，根本就不知道电

器之类的东西。我们俩怎么哄她，还总是

哭，我们想，这到底是怎么回事？有一次，我

们突然发现，当我们把电灯打开，她就不哭

了，这时我们才明白孩子是可以看到光明

的。从此我们为家庭中增加一名能够看到

光明的成员而高兴。同时，也感到家里需要
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结婚照片

凌子说话

凌子背着孩子

凌子做家务

繁男说话



·望子五岁·

使用电了。也许这些话在别人听来意思不

大，但是，正因为我们俩看不见光明，所以，

所以更加感动。”

凌子曾经对孩子说过，你爸爸和你爸爸

的指头跟你的眼睛一样重要。

当望子能够随意走动的时候，意外的事

故发生了。一次是把香烟吃到肚子里，一次

是从沙发上掉下来，把嘴角划破了，弄得脸

上满是血。当时，望子一个劲地哭，当父母

的却一点儿也不知道，她到底为什么要哭。

从那时起，两个人就决心要教给孩子说话。

望子也答应了。在教说话的时候，不光

是指着东西说这个、那个，那一个，而是把着

手指指着东西说这是什么东西，那是什么东

西。

祝贺望子生日的除她的爸爸妈妈之外，

还有其他的亲戚朋友。搬迁到金石镇的五

年来，周围的邻居们都很关心涧潟繁男一家

的生活。同样，无论是谁来拜访，他俩总是

热情接待，家里面总是充满了笑声。

到了三岁，望子能帮助父母亲干些事情

了。比如说，她给妈妈领路是常有的事。

孩子向我讲述，眼睛能够看到东西时的

美好情景。我只是在 18 岁以前，模模糊糊

能看见一些东西，以后就什么也看不清了。

当时，我想到的也只是能够看见或看不见，

而能够看清的美好情景是我的孩子告诉我

的。我也曾经想过，不能因为我是盲人而使

自己孩子的心灵背上包袱，绝不能以孩子来

补偿我的不足。孩子很小，虽然她一直是跟

父母亲在一块的，但是，她还不懂得要为父

母做出牺牲。她仅仅是凭着她从小和我们
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凌子喂婴儿吃饭

生日晚会

望子和妈妈出去玩

凌子谈话
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在一块儿生活的亲身感受而产生一些自然

行为。

我们两个因为眼睛看不见，有些自己不

能做的事就想让孩子去做，但是又担心孩子

出门会出事。当然，孩子能够看到东西是自

由了，她无拘无束，哪儿都能去。因为孩子

的眼睛是明亮的，我也觉得世界变得宽阔

了。

去年 4 月，望子进了幼儿园。

对于望子来说，离开总跟父母在一起的

环境，等于进入了新的世界。

当初两个人都担心，望子在幼儿园是否

能跟人合得来，是否需要大人去幼儿园照顾

孩子。

望子进幼儿园之前，凌子曾经多次到幼

儿园和老师谈关于女儿入园的事情。

开始的时候，望子有点手足无措，后来

就慢慢地和小朋友一起习惯幼儿园的生活

了。

望子进了幼儿园之后，学到了许多新的

语言。她有点像强壮能干的母亲，经常能帮

着干些家务事了。

凌子：“不管怎么说，孩子的父母亲都是

双目失明的，孩子和普通家的孩子不一样。

如果让她老是守着父母亲，她也实在是太可

怜了。我们想还是不能那么干，只是想让孩

子不要把父母亲的事放在心上，也不需要让

她帮父母亲什么忙，让他和普通孩子一样，

自由自在地生活。”

“我想我们尽管眼睛失明了，但是家务

事我们还是可以做的。就是什么活也不要

孩子干，她也会觉得生活太单调。”
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母子嬉戏

幼儿园内场景

母子在家里做家务



·望子五岁·

“可是后来，我们还是想，还是什么也别

考虑了，只要好好地养育她，将来，她会理解

父母的养育之恩的。”

繁男在盲人学校时代，曾经参加过吉他

弹奏、辩论演讲、广播论理等活动，同时也参

加过无线电培训班。他不但爱好音乐还喜

欢旅游，他曾经单独一人去了东京和大阪。

最近他又研究家用电子计算机，这种计算机

只要盲人用手摸读点字就会发出声音，他感

到自豪的是能将 27 卷点字百科字典全部输

入到计算机里去。

门都半岛门前镇皆月村是繁男的老家。

繁男一想起幼年少年时代的生活就思绪万

千，比如制作竹蜻蜓、做自行车、从防波堤上

摔下来，还有跟小朋友一块儿到野山上跑

步，等等。

和正常的健康人一样，在自己家乡度过

童年生活的繁男，根本就没有想过自己是一

个天生的盲人。繁男是 12 岁进的盲人学

校。进学校不久，有一次在校园里爬树，老

师训斥说：太危险了，你快下来。这样的事，

繁男始终也不会忘记。当时，他感到奇怪的

是，在家乡能做的事，为什么到了这里就不

行了呢？繁男说：因为我的眼睛看不见，人

家会说我是残疾人，但是自己从来没有感到

不方便，所以也不认为自己是个残疾人。

3 月中旬，全家三口人回到凌子的家

乡———爱知县稻泽市。当时，凌子是带着父

亲的忧虑嫁给繁男的，凌子和父母亲双方都

抱有不愉快的心情。可是现在，离开家乡第

六年后又回到家乡，望子也养育得很好了。

凌子对家乡的印象可以说是不深的，由于当
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海滩的男人，繁男一家在度假

家庭生活场景

三口回家
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时眼睛的视力不好，6 岁就进了名古屋的盲

人学校，在学校度过了 15 年的集体宿舍生

活。

我们看到了凌子的姐姐写给她的信，每

封信都是写全家人因为凌子看不到一点光

明而感到痛苦。信中还写道：凌子 6 岁时全

家人都为是否让她上盲人学校学习而感到

为难。母亲怕她进学校后孤独而难过地哭

了起来。父母的想法是不让眼睛有伤残的

孩子去和正常的孩子在一起。可是，凌子的

奶奶劝说她父母无论如何也要让凌子上学，

掌握知识。奶奶自从凌子去金泽市之后不

久就去世了。

18 岁的某一天，凌子的眼睛突然完全失

明，但是她并不感到厌烦，只是开始感到自

己正直的良心受到打击。

盲人学校毕业以后，父母亲开办了一个

按摩诊疗所。可是凌子选择了艰难的道路，

离开了自己的家，跟着繁男来到了金泽市，

这是凌子自己选择的道路。

那个时候，总是流眼泪，她一年级就住

在集体宿舍，回家就哭，只要一想起她收拾

床铺，现在都忍不住要流眼泪，我们非常难

过。可是，大约过了一个多星期，她结识了

几个朋友，也慢慢地习惯集体生活了，特别

是，她能拿筷子吃饭了。这些事情，她自己

从来都没有说过，都是她祖父、祖母说的。

她走以后，家里的姐姐妹妹都感到很寂

寞。可是，作为双目失明的凌子，能够适应

学校的生活，那全靠大家的帮助了。

一转眼，在金泽市逗留了三天，要分手

了。给我的印象是，这一次，凌子的父亲第
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三口之家唱歌

老父亲说话

全家送行



·望子五岁·

一次握住了繁男的手。

凌子养育了五年孩子，更加深了她“养

子方知父母恩”的感受。她深深感到，当时

虽然是自由地离开了家，但这是父母和家庭

都做出了牺牲，才有了自己今天的幸福。

凌子：“建立自己的家庭，这对每个人来

说都是美好的。我感到现在我是最称心如

意的，成了家，有丈夫和孩子，有我的立足之

地，我可以无拘无束地生活。我的工作也稳

定了，孩子也长这么大了。现在只需要我把

她好好地培养长大就行了。无论是谁，只要

能够成家立业，就是件大好事。”

“现在，我是最幸福的了。我过着最幸

福的生活。”

在回到凌子家的第二天，因望子故意难

为她的同学，繁男训斥了她。父亲严肃地

说：“以后不许你再做这种事。”这是我们和

涧潟家来往的四年中，第一次看到他这么严

肃。

繁男和凌子紧紧地结合在一起。他们

顽强地生活在这个世界上，正因为他们有了

真正的爱，才生下了她，才来严格要求自己

的孩子。

繁男和凌子依靠自己的力量走了自己

的路。他们也希望自己的孩子能够尽快独

立生活，这种愿望是与这个家庭有着密切关

系的。

“记不清是什么时候了，望子从幼儿园

里拿回一副纸牌来，准备在寒假的时候跟我

们一块玩的。但是，纸牌上没有点字，我们

俩是根本没办法玩，可是望子又非常想玩。
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三口之家

父亲训斥女儿

望子哭泣，从一间屋追到又一

间屋向妈妈撒娇，凌子躲避着

她，最后，提起竹竿独自外出，

望子哭喊着追了出去，摄影机

也跟着上了大街，连续不断地

拍下了长长的镜头。（著名的

段落镜头）

凌子谈话
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哎呀，当时我们真是感到不知道如何是好

了。我们只好让望子去问问老师看，是不是

可以在纸牌上打上点字。望子就去问了老

师，老师倒是同意了。可是这样一来呢，我

们这副牌就和同学们的纸牌不一样了。那

时候，我们只好跟孩子说，要是同学们感到

奇怪或者笑话你，你就跟他们这么说：因为

爸爸妈妈的眼睛看不见，所以，我们才这样

点字玩的。望子倒是会这样说的。当时我

认为我们一家三口在一起，一边交谈着，一

边玩着，是非常非常有意思的。我们的望子

也是非常非常高兴的。我们家里面总是充

满着欢快的笑声。

涧潟繁男、凌子、望子这个三人组成的

家庭，三颗心是连在一起的。在这五年的生

活道路上，始终充满着家庭的欢乐。

望子五岁了，这是一个天真活泼的女孩

子，她长得也越来越像她的父母亲了。

（完）

◆望子和她的妈妈。
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望子奔跑



《齿间有缝隙的女人》的特色

《齿间有缝隙的女人》的特色

◆这位“齿间有缝隙的女人”说：“齿缝隙会使人漂亮得像小鸟一样。”

美国近代纪录片《齿间有缝隙的女人》是具有鲜明特色的纪录片。如

果说，纪录片的艺术在于发现，那么，这部作品的作者，却能发现人们司空

见惯而并没有在意的某些女子齿间有缝隙的这一生理现象，并把它突出

为本纪录片诠释的主题。作品似乎在提醒人们：任何人的生理特征都是

自然的、与生俱来的，应当对不管是自己还是别人的某些特征抱平常心

态。齿间有缝隙的女人应当发挥自己的创造力，去拥抱生活。

本片以“齿间有缝隙”作为全片的贯穿形象，把全片组织得更加集中。
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◆“那样的牙齿是一种幸福”。

◆“生活中最重要的三个价值是我们的创造力，

我们的劳动和我们的爱心”。

◆肚皮舞者是一名癌症患者，她也是齿间有

缝隙的女人。

作品中表现的是具有这一类同样生理

特征的不同肤色、不同年龄、不同职业、

不同信仰的妇女所具有的各自不同的

心态。从人数上来看，它反映的是一种

类型或群体，但是由于抓住了贯穿全片

的形象，使得作品表现得很集中。这种

突出表现贯穿形象的做法，对于 20 世

纪 70 年代开始盛行起来的“镜前访谈

式”纪录片，十分重要。它使作品有了

“魂”，使得作品在进行多角度、多层面

的剖析、论证时，做到“形散魂不散”，

把主题尽量生动、明晰地揭示出来。而

且避免了访谈纪录片容易犯的一味“侃

大山”的枯燥乏味，使作品更富有影像

的魅力。
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·齿间有缝隙的女人·

齿间有缝隙的女人
1987 年

［美国］莱斯·弗兰克导演

沈金伯、黄卫翻译

夏丽丽整理

解 说

他们怎么找到我的，后来我才明白，是

我留在苹果上的牙齿印暴露了我。

（竖琴音乐声）

（竖琴声延续衬底）

巴斯夫人喜欢到处漫游、闲逛，实话告

诉你，她就是一位齿间有缝隙的女人（杰弗

逊·乔叟：《坎特伯雷的传说》，1386D，C）

问：你母亲说，你是你家第三代齿间有

缝隙的女人，是吗？

答：我想是的。我母亲齿间有缝隙，她

年轻的时候，曾经用支架校正，我父亲齿间

也有缝隙，不过缝比较小。

“我们家每个成员齿间都有缝隙。”

“有些人对夏威夷、朝鲜、日本人有偏

见，殊不知，还有另外的一些人对齿间有缝

隙的女人也有偏见。”

“我看过一个民间传说，说齿间有缝隙

的女人更性感。可能那都是胡说的。”

“乔叟说：巴斯夫人是上帝的双脚，她的

763

画 面

苹果上的齿印

连续四个齿间有缝隙的女人特

写

标题字幕：齿间有缝隙的女人

一张涂口红的嘴：齿间有缝隙

棕色皮肤的女人

另一女人

故事片中男女亲热的镜头

小说插页：
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确是上帝的双脚，用中世纪的理论解释，某

女人若被称为上帝的双脚，就意味着她是一

位喜欢旅游的女人，并多次到过耶路撒冷、

罗马，她喜欢顺路在各地逛逛，她有五个丈

夫，人们可以不必细究巴斯夫人年轻时的风

流韵事，就是她喜欢逛逛这一点，也足可以

说明她的风流多情。巴斯夫人身上有许多

美女维纳斯的特征，对巴斯夫人的多情，小

说花费了不少的笔墨。那些相信巴斯夫人

是“上帝双脚”的人，应当从古英语中理解

“上帝”这个词。在古英语中“上帝”本意是

“金子”，“金”是“好色本性”的代表，正如乔

叟所说，是指巴斯夫人年轻时候和她五个丈

夫风流韵事而言。

许多去过海外或在海外的人，都认为齿

间有缝是幸福的象征。我怎么也不会反对。

我有一个朋友，她去圣地亚哥时只带了两个

小箱子，可是回来时却带回来了两个大箱

子，而且手臂上戴满了手镯。我问她是怎么

回事？她说她齿间有缝，人家认为她很漂

亮！

有一天我通过翻译约请哑语教师教我

表达齿缝这个意思。后来我做了一个印象

很深的梦，我和男朋友接吻，不知怎么搞的，

我俩的牙齿搅在一起了！

解说：

你听到过有关齿间有缝隙的印度传说

吗？

印度女人：

哦，没有，我曾问过母亲，母亲说印度人

从没有齿间长缝隙的，他们为什么来拍电

视，呵呵⋯⋯。
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巴斯夫人

学者说话同期声

黑人女士

齿间有缝隙的女人边打手势语

边说

印度女人



·齿间有缝隙的女人·

解说：

埃及人觉得，如果有人齿间有缝隙，月

光就会从他们的牙齿缝里照进去。还有一

些传说认为，齿缝会使人漂亮得像小鸟那

样。

这个姑娘长着一条长长的黑辫子，她的

齿间有个大缝。

画外音：

你牙齿有了缝别人是怎么称呼它呢？

白衣女孩：

嗯，他们叫它幸福的牙齿。

画外音：

他们为什么那么叫它呢？

白衣女孩：

嗯，不知道。

画外音：

你觉得牙齿长成这样，有个大缝，是一

种幸福吗？

白衣女孩：

嗯，一点也不是。一点儿都不幸福。

画外音：

那么，这让你烦恼吗？

女孩：

哦，挺讨厌的。

画外音：

为什么？

女孩：

嗯，就是讨厌。

解说：

“你为那牙齿间的缝隙感到难为情

吗？”

“当然不了，那是个敏感性的标记。”
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“我对此也很敏感，我不知道该怎样对

待它。

有齿缝的女士一：

根本不用别人为我指出这一点，我自己

就特别明白，那些谈论这件事的人似乎希望

自己齿间有缝隙，可我一直觉得齿间有缝并

不舒服。

有齿缝的女士二：

我一直认为齿间有缝是平常事，可牙医

却拼命想把齿缝合拢，牙医认为我齿间有缝

是极大的错误，我看他简直是疯了。

有齿缝的女士三：

人人都劝我把齿缝缝合掉。几乎所有

的人都劝我缝合牙齿间的缝隙。

画外音：

理由是什么呢？

有齿缝的女人三：

我自己当然也想把它缝合掉。

采访有齿缝的女人：

许多美国女孩子把大部分的时间都花

在一些专门给十几岁的女孩子看的杂志上，

或者到电影院去看电影，我也希望我长得像

杂志上或像电影里的女人一样。可是我长

得太矮，也太胖，可能我根本不会看到你们

拍的电视，我不想知道我在电视画面上是个

什么样子。

采访另一个有齿缝的女人：

在杂志或者是其它什么东西上，肯定不

会看到齿间有缝隙的人。这是个审美标准

问题，就像黑人在杂志上看白人一样，只不

过种族问题更被人重视罢了，事实上，齿间

有缝跟不同的头发，不同的体态一样，只不

073
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·齿间有缝隙的女人·

过齿间有缝者自我感觉不好而已。

旁白：

你对女孩齿间有缝隙是怎么看的？

母亲：

很好，不过以前我可不是这样想的。是

兰汉普敦鼓舞了我，他齿间也有缝隙，一天，

朋友们到我家来，她们看到这本杂志，不禁

叫了起来“嗨！兰汉普敦齿间也有缝隙，你

不必去看医生了。”

主持人：

你好，我在找齿间有缝的人，这街上是

否有齿间有缝的人，不，没有，噢，你们每个

人都长有一副整齐的牙齿。

（对着骑马的警察）嗨，你们齿间有缝隙

吗？让我看看你们的牙齿好吗？

警察：

我牙齿没有缝，从来不用牙签。

兰汉普敦：

我念高中时，从不为牙齿担心，但我体

重只有 82 磅，人很高，身材像竹竿。同学们

叫我长脚螺丝，当我在街上碰到一些男孩子

的时候，他们就说“好久不见了，你的牙齿

怎么靠边站了？”如果每个人都能接受自己

与生俱来的长相的话，就会觉得自己长得还

可以。一个人应该欣赏自己内在的东西，这

是真的。有许多事情都忘了，有段时间我对

自己的形象很不满意，过了五年，我才慢慢

地平静下来，我在镜子里看看自己，觉得自

己还可以，而这种想法，年轻人是很难接受

的。

有齿缝女士：

当我大约十岁的时候，我还戴不了矫正
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一个小女孩

主持人街头采访
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支架，父母只能用橡皮带把我的牙齿扎起

来，再用一条胶带一头固定在我鼻子上，一

头呢挂在我的鼻顶上，使我鼻尖翘起来，我

每晚都带着这个装置睡觉，大约有两三年之

久，但我的牙齿并没有合拢，鼻子也没有变

得好看，你可以看到在我鼻子上留下的一道

横线。我 13 岁时，父母觉得使用那个装置

简直是在给我上刑，于是便决定买了个支架

来纠正我的牙齿。

旁白：

那支架有用吗？

有齿缝女士：

没有，你不是能看到吗？那支架在我嘴

里放了五年，我父母从我嘴里取了出来，不

过我仍有齿缝，事情就是这样。

有齿缝女士：

我母亲也有齿缝，不过她有自己的处理

方法，在她大约 20 岁的时候，她让牙医在齿

缝处装了一颗假牙，正好填补了那个空档，

她的齿缝和我的齿缝一样大，可是她的兄弟

及家里的其他人却对她说“哦，上帝啊，你真

像个怪物”，呵呵，我情愿牙上有个洞，我不

愿长三颗门牙。

女士们是否有什么不方便，如听觉迟

钝，等等。你们是否想从我说的那种暂时不

和谐中解脱出来。你们是否想试试，这是一

个牙缝托，你们看，这不是完美无缺了吗？

短发女子：

一位长卷发的人和一位长直发的人坐

到一起做头发，长卷发的要把卷发梳成直

发，长直发的人想把直发做成卷发，他们都

说对方漂亮，我可不管他们怎么看问题，反

273
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·齿间有缝隙的女人·

正，我很高兴自己齿间有缝，我不会改变它

的。

中年女子：

这跟长白发一样，没什么关系。

老太太：

我齿缝的年龄跟我的年纪一样大。

旁白：

我看不到你的牙齿，所以也看不到你的

齿缝。

老太太：

你瞧，我的齿缝其实并不大。

旁白：

那么你是否能笑得大一些，让我看看你

的牙齿好不好？

老太太：

我笑的时候，嘴也只能张这么大了。

画刊封面女人：

我好几年没有跟人打招呼了，13 岁那

年，我由于自己长有齿缝而变得好斗，开始

向人们显示齿缝的威力。每当我遇到齿间

有缝的人，我就说“啊，你齿间有缝，这是齿

缝魅力”，嗯，我们开始推崇齿缝事业，在公

共汽车站之类的地方，如遇上有齿缝的人，

我们一边与他们开玩笑，一边约他们参加一

个秘密组织———齿缝俱乐部，有一次我去康

尼狄格州的一个很富的小镇，当我在镇上玩

的时候，一位衣着入时的女人笑着跟我说：

“你有 Dor seda 吗？”我说：“有什么？”她说

她有 Dor seda，这是我第一次听到这个词，意

思就是齿缝，现在这个词已正式被接受，我

实在为此感到骄傲。

女漫画家：
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一对老夫妻在跳舞
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这张图片很有趣，我是为做一个塑像而

画的。

旁白：

带着花的那个女人是谁？

女漫画家：

那是，画家总是把她的嘴画成闭着的

嘴，我是从一幅画上临摹下来的。

旁白：

你觉得这些画中的女人有什么共同点？

女漫画家：

好吧，这样说吧，我想那些长着整齐牙

齿的漂亮女人，不需要做任何事情，只是在

等待着生活中该发生的事情。然而，对有些

女人，你看我，因为什么好事情也不会在我

身上发生，只有不幸，甚至像癌症之类的恶

病会降临在我头上，大约 7 年前。我的确很

不高兴，最使我烦恼的，是我找不到一个英

俊潇洒的男朋友，我不想随便找一个，我要

找一个棒小伙子。我去找了一对我认识的

夫妇，他们分析了我的情况，说男人需要有

出息的女人。女人有出息，可以因为漂亮，

也可以因为有钱，也可以因为有个好职业，

或者是因为作出了什么成绩。我认真分析

了自己，我长有可笑的牙齿，我不漂亮，我没

有钱，我仅是个记账员，没有什么职业比记

账员更枯燥乏味的了，我实在分文不值，因

此，想要找一个棒小伙子做朋友，我必须干

出点成绩来，于是，我开始画漫画，我每个周

末都画，一画画了四年，一部分作品发表了。

因此，我找了一个好小伙子做我的男朋友，

已经两年了，他说我很有出息，因为我是个

漫画家。我必须感谢我的牙齿，如果我的牙
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·齿间有缝隙的女人·

齿长得极漂亮，我还是个记账员，作不出任

何成绩来。

女画家：

我喜欢艺术，艺术能唤起人们潜在的创

造力，并使之协调发展，艺术还能赠给人们

某些东西，我从事的正是这样的事业。我们

完成这些作品后，我们并不打算在作品上标

上昂贵的价格卖出。我们准备把它们运到

密歇根州的斯通特大街，1934 年，两名罢工

者在那里被警察杀害，所以，这些作品也是

纪念他们的，我们想把这些作品放在一个显

眼的地方，让大家都能看到，这是一件很有

意义的事。如果这些作品受到欢迎，我们就

成功了。事实正是这样，这些作品激励大

家，受到了人们的欢迎，它们已被人们所拥

有。我用“拥有”这个词，这里必须广义地理

解这个词，说明这些作品属于每一个人。此

外，这些作品有点像一个反映我们变革能力

的微观世界，这个世界显示了受到人们忽视

的那种质朴的价值，我们付之以爱心精力，

我们也赋之以痛苦的形象，我们改造它，最

终它成为一个艺术长廊，使人们停住脚步，

促使人们去思考，被作品内涵所吸引，那就

是我们为什么要创作的原因。

旁白：

你这是在画什么？

印度女画家：

哦，这是用来迎接女神和她所带着的小

鸟的。当女神或者是你早晨进来的时候，你

们是从画在地上的想象中的这个女人形态

上走过来的，所以啊，这是跨过门槛，进入房

间的路口。这个图形有许多和生态学有关
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的东西，实用性很强。比如说，你把面粉画

在地上，尤其是干面粉，屋外的臭虫就会来

吃面粉。而不会进屋咬你。

黑发女子：

这是我开的大卡车，有一次我一连开了

12 天，横穿整个美国，然后又开回来，这辆

卡车从没熄过火。和我一起开的，是我培训

的新手，因此大多数时间是我开车，尤其是

在恶劣天气下开车。嗯，有一次，我去得克

萨斯州，正巧遇上飓风，由于我车上装的是

晨报，是非送不可的，因此，我只得冒雨赶

路。我把报纸一刻不停地送到休斯敦、达拉

斯等城市，他们说我是真正的荷兰人，我当

时不停地开着车，眼前几乎看不到东西，公

路上净是泥浆，呵，那时我简直是疯了，真的

是疯了。

金发女子：

在 1 月份，我去看望一位阿拉伯朋友，

她一家人身上汗毛很长，她家有个传统，每

月的某个星期六，家中所有妇女聚在一起，

相互给对方身上涂蜡拔汗毛，包括腿上和手

臂的汗毛，她们用的蜡是用牛肉加工而成

的。我见过几次，她们上蜡拔毛的情景，拍

了几个镜头。嗯，她们上蜡拔毛时情景很肉

感，显出了各种体型，拔毛的时候先把蜡敷

在身上，过了一会儿，蜡冷下来变硬了，再撕

下来，身上的汗毛随之被拔掉了。我自己也

干过一次，很疼的，你想要漂亮，就得忍受为

漂亮而付出的代价。

摇滚歌手：

我刚从一个重金属乐队退出来，这个乐

队主要由妇女组成，她们所谈论的都是些令
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卡车的照片

拉小提琴的金发女子

拔毛发的镜头

摇滚歌星照片



·齿间有缝隙的女人·

人忧郁的话题。她们演奏的音乐富有内涵，

节奏强劲有力，我很喜欢。但听众们不喜

欢。有时候台下乱嚷，打呀揍呀的，我实在

受不了。

有时候，台下观众还作出恶劣的动作，

瞧，就像这个。不过我还是赠给他们这个象

征和平的手势。在我的中指上有一个和平

的标志，这是一位和平小伙子。

金发女子：

我将要做的是和你们共享，我认为是生

活中最重要的三个价值，它们能使我们感到

自身的价值，这三个体现人类精神的概念把

我们从生活的其它形式中分离出来，那么这

三个价值到底是指什么呢？它们就是我的

创造力，我们的劳动，和我们的爱心，我认为

其中最重要的是我们的创造力，它使人们保

持充沛的精力，和对周围世界的兴趣，如果

失去了创造力，那么整个世界也似乎随它一

起而去了。

有齿缝的女人：

两年前我得了癌症，如果说我的生活状

况很糟，那是胡说八道。我的生活状况仍然

很好，我正常地工作，日复一日地拼搏，当你

受到死亡威胁的时候，当你想到快要死的时

候，你会产生一种莫名的浪漫，生活中常有

这样的事，要是扭了脚脖子怎么办？肚子上

长块疤怎么办？反正牙齿间有缝根本就不

是什么问题。我现在开始把自己看成一个

年轻人，并想象自己正在变老，也许我会满

头银发，也许会有皱纹，哦，上帝啊，我现在

还年轻，哦，多美啊！相反，如果你沮丧地去

想，哦，我眼角又多了皱纹，哎呀，我的牙齿
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金发女子的照片
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一群人在看跳舞
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还能矫正好吗？那又有什么用呢？于是，你

还是跳吧唱吧，热爱自己的生活吧，我想生

活本身就是这样，真的，就是这样。

（完）

◆齿间有缝隙的女人。
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一个打鸡蛋的华裔女孩———《一分钟 100 个鸡蛋》点评

一个打鸡蛋的华裔女孩

———《一分钟 100 个鸡蛋》点评

◆梅在健身房锻炼。

这是美国旧金山州立大学的华裔女大学生阿尼娜·张的黑白纪录

片，她拍摄的是自己及家里的真实故事。在 1997 年芝加哥风城国际纪录

片节上荣获最佳学生作品奖。解说时采用了第一人称的自述语言。值得

注意的是，她的叙述往往和画面产生一种内在的关系，例如女主人公在健

身锻炼的画面，解说讲的是她小时候怎样勇敢地反抗种族歧视的欺辱，10

来岁时就可以扛上 100 磅的袋子去搅拌面糊。这部纪录片向美国主流社

会介绍了一个华人家庭的生活和劳作，女主人公一边学习舞蹈、一边要用
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◆《一分钟 100 个鸡蛋》的作者，女主人

公梅，她在练功习舞。

◆艺术和生活永远伴随在一起。梅舞蹈

时跳动的双脚，和她天天都离不开的

鸡蛋。

◆做甜饼，一分钟内要打 100 个鸡蛋。

◆梅和丈夫一起品尝自己的劳动成果

———福清饼。

中午别人休息的时间为她的家庭工厂做福

清饼，用双手左右开弓同时敲打鸡蛋，频率

是每分钟 100 个鸡蛋。而且是从 5 岁时就

这样劳动了。这在一般美国家庭来说是不

可想象的。这个中国家庭内的和睦亲情，

也是美国人所羡慕的。对于中国大陆的观

众来说，这部片子也提供了了解美国华裔

劳动人民生活的机会。因此，本片有了跨

文化交流的意义。
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·一分钟 100 个鸡蛋·

一分钟 100 个鸡蛋
1997 年

［美国］阿尼娜·张制作、导演

雷 霖听译、整理

解 说

这就是我们过去做“福清”饼的简易工

厂，这儿变化很大。这面墙下原有三台很大

的机器，还有两台在那边，搅拌机在那儿，办

公室在外面。

我们每天差不多要做十来万个甜饼。

我父亲来这儿已经很多年了。他的父亲在

20 年代末时把他带到了这儿，大概是 1927

或是 1928 年吧，那么当时他大约 11 岁。

但是，爷爷和父亲制定了一个计划，要

把妈妈接过来。所以这基本上是一个理想

化的婚姻。大概就像在信中通知一下。猜

怎么着？就这样结婚了。准备好，收拾好行

装，就来了，就到这儿来了。我父亲在旧金

山的学校念书。

我叔叔乔治，就是乔治·希图，在波士

顿很有名的，常来看我们。
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画 面

梅介绍她家过去的工厂

特写，舞蹈着的双脚

摇，门上的春联

特写，舞蹈着的双脚

照片，全家福

照片，梅的父母

摇，满地的碎片
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我父亲是个修补工。他喜欢机械，在一

家造船厂工作。空闲时间他就在车库里造

一些机器。就这样，我父母从亲戚那儿借了

一些钱，从南边的市场上买下了这座屋子，

门牌号是 211。买它时，我母亲正在怀孕。

从此以后，他们做起了生意。

（钢琴声）

这地方真的很吵。每天早上 6 点半，第

一件事就是把水力空气压缩机打开。从这

时起直到关上机器，大约下午 7 点，你的耳

朵基本上都是聋的。我的主要工作是打鸡

蛋。妈妈把我从学校接回来。我在唐人街

上学。从 5 岁到 9 岁，再到 17 岁，每天放学

后打鸡蛋。这是我常干的活儿。我想应该

是 19 岁，对，19 岁，对不起。但是，要知道，

我父亲还要干别的活儿，清洁容器，搅拌面

糊，这些活儿要重一些。我还小，干不了。

我们把甜饼用小塑料袋包装好，好让商店零

卖。这就是我放学后要干的事儿。干完后，

全家人就一起回家去，睡觉，为明天做准备。

这样的生活持续了很多年。

1969 年市政府买下了我们的屋子，我们

搬到了这个区。我同时上了各种不同的学

校。在学校里我明白了什么是民族融合。

但如果你是一个中国小女孩，你肯定是会被

人欺负的。他们会想办法偷去你的午饭钱。

但这都是十年级的事了。我想我有点被吓
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照片，由父亲近景下摇

运动的碎片逐渐组成一张旋

转的甜饼

照片，由父亲手的特写摇至两

姐妹再至母亲

门牌号：211

黑场

甜饼厂，梅介绍过去的工作情

况

黑场

梅与母亲做甜饼，并摇镜头交

代厨房环境

仰，摇，房梁

街景，来往的汽车

梅在健身房练习



·一分钟 100 个鸡蛋·

坏了。但这样过了一年后，我开始还击了。

我揍了那个叫安德鲁·麦基的家伙，然后我

原谅了他。自那以后，所有的孩子都开始尊

敬我了。在公共汽车上我就可以坐在任何

座位上了。后来十来岁时，我变得跟我的哥

哥们一样强壮。我也开始搅面糊了。我可

以扛起 100 磅的袋子，走到搅拌器那儿。能

扛得动比我的体重还重的东西是很不容易

的。真的很强壮，我过去可没那么强壮。

你听到的所有这些嘈杂的背景声音，这

些女人大声的交谈声，是我父母的家乡话。

这儿早上很吵，水力压缩机和其它机器的声

音、谈话声。

我可能算得上是最好的司机了。我们

开着类似拖车的东西。那儿的街道并不是

十分平坦，而开拖车却是不能有一点起伏

的。这是很危险的，要知道，驾驶员的座位

常常会翻下来。手指的活动要十分仔细。

所有的机器几乎都是我们自己做的。

在热炉子上烤饼常常会烫伤自己。我的手

上还有一些烧伤的痕迹。

过了几年我们变成半自动化了，我们就

这样成为美国最大的“福清”饼厂之一。

⋯⋯机器零件，我指甲上沾满了机油。

我的指甲都脱落了，没有指甲。我的手很粗

糙。这些活儿对我来说真有点重。我的哥

哥们，我们工作都很努力。我的工作量相比

哥哥们的来说是很小的。他们制造机器零
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甜饼厂，梅介绍过去的工作环

境

黑场

右摇穿白衣平躺着的梅与左摇

穿黑衣平躺着的梅叠加

腰部扭动的曲线

黑场

甜饼厂，梅介绍工厂的情况

装着甜饼的罐子

扭动的白纸筒
甜饼罐子，上摇至墙上的做甜

饼时用的模子

房梁

扭动的白纸筒
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件，我也干过这活儿，但那是后来在舞台上

干的。事实上他们从来没有登台演出过。

但我们都认为那是一件很难的事。

所以我认为这是一个充满活力的地方，

我就在这儿长大。

（梅的丈夫）我认识梅很久了。从一年

级起就认识她了。我们上的是同一所小学。

我从小在中国女人的抚养下长大。她们整

天都在缝衣服。在梅的“福清”饼店里，基本

上也是同样的情形，但又有些不同。这里看

不见衣服，听不到缝纫机的声音，但我却看

到女人们能扛装满鸡蛋、足有 50 磅重的桶

子，打鸡蛋，把它们搅拌成面糊，然后坐在那

儿，做甜饼。我还看到梅那么年幼就显示出

了领导才干。她只有十七八岁。我的意思

是她从小就被教育要热爱家庭、尊敬父亲、

尊敬母亲、关心家里的生意，一直不断地受

着这种教育。

（梅）在这儿我们呆了十年。来看看仓

库里还有什么，有没有能勾起回忆的东西。

事实上，这是我父亲的“福清”饼地下工
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墙上的甜饼模子

甜饼厂，梅介绍过去的生活

梅与丈夫做饭

窗格

摇至不同的几扇窗户

窗格

梅在健身房练习

黑场

梅站在仓库卷闸门前

黑场

梅把卷闸门一点点打开

特写，运动的卷闸门

梅开卷闸门

梅与另一女孩走进仓库

左摇，做甜饼的装置

梅给女孩介绍仓库里的装置
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厂。它已经有点倾斜了。

家里人只想让你工作和学习，去上学，

不要有别的活动，像体育运动。但我特别喜

欢网球和排球，上中学时，我是排球主力队

员。但我却很难参加一场比赛，因为我得回

家打鸡蛋。大学预科学的是经济管理，还有

电子学，家里没什么可担忧的。后来，我 20

岁时，父亲中风了。我辍学了，要照管生意。

这家小店我经营了 3 年。我手下有 9 名员

工。这真是一件痛苦的工作。我没有闲暇

时间，几乎所有的时间都是在甜饼厂里度过

的。因为父亲身体不好，我想，接替他的工

作是一种责任。家里没有谁比我更想干，所

以我就接手了。他们还有别的义务，我却没

有。我就干下去了。我也想过如果我继续

上学，干一些很平常的事。但是，我没有机

会上大学了。也许下辈子我会上的。谁知

道呢？

哦，这是我们做“福清”饼用的模子，有

的甚至是用来制造机器的。这要由父亲来

决定。事实上这些模子的图形都是我们设

计的。我常常在下午做模子。那是我父亲

的一些不曾实现的新点子。那是我们第一

次做那个模子。

但是，对，从来没有发生过。但后来又

发生了一些事情。

（女孩）发生什么了？

（梅）他中风了，我们只好停了下来。我

们就只干到这一步。很快又有了新的发明。

所以，对，但最后一台机器，在我父亲中风
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右摇，做甜饼的装置

梅给女孩介绍仓库里的装置

梅给女孩介绍甜饼模子

其中一个模子的特写

两人对话

模子的特写

介绍其中一台机器

摇至“龙

外景，仓库的门
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前，就是这台我称“龙”的机器。对，大约有

30 英尺长。这是我父亲的最后的发明。这

机器一天可以生产，我想，估计 80000 到

100000 个甜饼。但我们却没有真正用过

它。

（梅）我还记得刚见到你的时候。你是

个很安静的学生。

（梅的丈夫）我可不记得了。

（两人开怀大笑）（梅）我记得绿豆饼和

牛奶。

（夫）每周两毛五分钱。这我倒是记得。

（梅）没什么东西。

（夫）真的吗？

（梅）那儿没什么好玩的，是个港口。但

有一个工业区。我常一个人在那儿玩。在

停车场，一个很大的停车场，我一个人玩。

就在停车场，玩三轮。我记得，上幼儿园时

我不会说英语。我从幼儿园回来的第一天

就哭了，因为我不能和其他孩子交流。

我打鸡蛋几乎可以和我们数数一样快。

我们曾经记过时，大约是一分钟打 100 个鸡

蛋。当时我们说：“这不可能。”我们又试了

一遍，的确是那么快。打鸡蛋时，我左手握

两只鸡蛋，右手握两只鸡蛋。这真是动作活

儿。我的两个手掌都是满的，打一下，手中
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黑场

孩子们的照片

梅小时的照片特写

下摇至梅的丈夫小时照片

特写

黑发衬在白纸上，从画面上方

渐渐充满画面

仰，窗格

一个窗格的特写

项链的特写，上摇至梅小时照

片脸部特写

梅在甜饼厂介绍过去的工作情

况

黑场

跳舞的双脚特写，有鸡蛋状的

球滚到脚边
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的鸡蛋破了，把它们倒出来。一次可以打三

个鸡蛋。我们就是这样打鸡蛋的，就这样。

如果我想搬出去住是完全可以的，但我

选择了跟他们住在一起。因为父亲老多了，

母亲呢，也上年纪了，我在他们身边是很重

要的。这就是报答他们。这就是尊敬。但

代沟是个大问题，因为他们比我年长那么

多。

他们不够开明，不能理解美国的生活方

式。真的很难理解这里，因为这儿太复杂

了。不像在中国，不管你喜不喜欢，都得去

做，哪怕失败也做。在美国，你不喜欢的话，

可以不做。这儿有太多的选择。选择很多

是很不错的，但它也有优点和缺点。不一定

总是好的，但你有自由。有自由意味着你可

以做出选择，但并不意味着你的选择是最好

的。

父母并不知道我跳舞。要知道，在他们

眼里，凡是与娱乐有关的东西都是浪费时

间。你在浪费时间。我想干的任何娱乐都

是浪费时间。

我母亲常常打坐，因为打坐可以给她力

量，使她变得强大一些，可以给她营造一个

更美好的小世界（母亲念佛的声音）。这就

像是⋯⋯她认为这给了她一个表达思想的

载体，特别是也给了我表达思想的载体。南

无阿弥陀佛，广东话，“陀”和“佛”一样，也

是指的佛祖。她许愿给佛祖，尊敬佛祖。如

果你常念佛，心中有佛，它就会保佑你。这
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摇，梅与父母在厨房里

梅在盛饭

梅与父母做饭

三个女人在做饺子

梅在一堆白纱的覆盖下挣扎

白纱上印出的手掌特写

梅在白纱下挣扎

三个女人在厨房包饺子

梅用模子压饺子皮

黑场

窗格下摇再右摇至桌上的供品

不同的鞋子排列成的足迹一直

延伸到阶梯下
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是一个美丽的泡沫。

南无阿弥陀佛⋯⋯

南无阿弥陀佛⋯⋯

也许，人除了生物性外，还有对人类的

爱，对人们工作辛劳的理解，期待生活得更

美好。琐碎的小事现在对于我来说是生活

给予的另一种礼物，甚至对年少的我们都是

这样。我指的是销售。我在与人们的钱打

交道，重要的是正确地进行投资。就好像是

我自己的钱一样，我会怎样去正确地投资这

笔钱呢⋯⋯

（女孩）就不仅仅是吃“福清”饼那么简

单了。

（梅）对，对。当新鲜的热饼刚出炉的时

候，拿起一块来，上面当然有一些黄油，把它

吮掉一点，在黄油一点一点往下滴的同时，

把饼给吃掉。吃着它，你的感觉就像在天

堂。真让人怀念。吃“福清”饼时我从不节

食，它们真的很好吃，这真能带来美好的回

忆。我也很怀念我们的生意。对，很有趣，

真的很有趣。

1，2，3，4，5，6，7，8；1，2，3，4，5，6，7，8。

嗯，这就是我每天要干的活儿。学校里

的朋友会赶来帮助我，因为他们想让我和他

们一块儿玩耍。他们得帮我打鸡蛋。

停！
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桌上的供品

阶梯上鞋子排列成的足迹

黑场

梅在练功房做柔软体操

梅的舞蹈着的双腿

梅在甜饼厂介绍儿时的生活

黑场

街道拐角，梅蹦跳着由下方入

画
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开拍了吗？

对。可以讲讲你以前上学的事吗？

好。当我们 5 岁大的时候，他们逼着每

一个学生当着其他同学的面背书。我认为，

在学生还很小的时候，老师想强迫他们是很

难做到的。孩子嘛。

有一首诗，很多年了，但我仍能记得开

头部分。很高兴我找到了那本书，把它背了

下来。是这样的：（诗，略）

很漂亮的诗，是吧？你觉得怎样？对 5

岁的孩子来说，这是一首很酷的诗，甚至现

在我也这样认为。我们刚满 30 岁。你不一

定作得出来吧。

（笑）

（完）
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梅跳动的双腿

地面，一只鸡蛋由左上方入画

蹦跳着的梅的背影

拐角处的地上有一只鸡蛋，梅

由左方入画，弯腰拾起鸡蛋，摇

一摇，放在耳边，继续向前走

梅把鸡蛋在消防栓上磕了两

下，将蛋打在地上

梅用手指抚摩地上的蛋黄。特

写，地上的鸡蛋与蛋壳。梅远

去
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◆《死亡，一个爱的故事》制片人、导演米歇尔·勒布隆近照。

093



一篇感人肺腑的诗

一篇感人肺腑的诗

◆天空中心形的彩云。

《死亡，一个爱的故事》的摄制者是位女性，她的名字叫做米歇尔·勒

布隆，是位美国的女演员。在她的丈夫不幸患上肝癌之后，她勇敢地拿起

了摄像机，详尽地记录了她的丈夫同癌魔斗争的过程。从这部影片中，我

们看到的是主人公麦尔和作者米歇尔的辩证唯物主义生死观，及他们之

间坚贞崇高的爱情。故事本来就感人，加之米歇尔的解说充满了发自内

心的真情，令看过此片的人们久久不能忘怀。特别是影片最后部分完整

地记录了麦尔弥留之际在病床上发出的呻吟和一个垂死者在死神逼近时

的心理描述，更是动人。这末尾一段，实在是用生命在书写，在描绘。解
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◆麦尔和米歇尔。

◆病中的麦尔。

◆旋转的黑洞。

◆麦尔戴着呼吸器。

说词几乎就是诗句，但又是那么真切、实

在。

从这部作品中，我们可以领会到这样

一个道理：只要你叙述的事件是真实的，你

倾注在作品中的感情是真实的，那么，你就

能够找到进入观众心灵的通道。

293



·死亡，—个爱的故事·

死亡，—个爱的故事
1999 年 3 月

［美国］米歇尔·勒布隆摄制

雷 霖听译、画面整理

人物：麦尔：米歇尔的丈夫，本片男主人公

米歇尔：麦尔的妻子，本片摄制者

解 说

两年前，我丈夫患了肝癌。这是我们生

命中最艰难也是最特别的一段时光。怎么

会死？怎么不会死？

麦尔：这是我的父母，他们到了肯尼迪

机场。现在他们住在佛罗里达。

米歇尔：麦尔是拍电影的。从导演、制

片、表演到编剧，他的任务包括镜头前后的

393

画 面

序幕

清晨的微风有秘密要告诉你

请你不要睡去

你想要的，你必索取

请你不要睡去

两个世界交汇的门槛上

人们来来往往

那扇门开了又关

请你不要睡去

卢米

片名：死亡，一个爱的故事

快照：麦尔和米歇尔在机场接

麦尔的父母

麦尔的工作场景



!

"

#

$

%

&

各种工作。

麦尔在美国电影协会初创时期担任副

主席。他还是纽约大学电影研究生院的院

长。他热爱拍电影和教学，总是鼓励人们追

求完美。我们是在波士顿电影节上经朋友

们介绍认识的。那时他刚成为波士顿大学

电影学院的院长。我当时在从事创造性艺

术教育工作，同时也是一个演员。我原以为

我俩不太相配，但在一个周末，我们坠入了

爱河。

第一天我们去了巴黎，然后是俄国，他

第一次参与了我的表演工作。和他一起表

演真是非常美妙。

麦尔是我的朋友，我的良师，我的爱人，

我的亲人。麦尔比我大 23 岁，我们结婚时

他已 58 岁。他在布鲁克林长大，是“二战”

中犹太人幸存者的儿子。他生活在这样一

群人中，他们灵魂的深处遭受过创伤。尽管

我叔叔为我做了公理教会的洗礼，但在我的

成长过程当中，其实并没有受到什么特别的

宗教信仰的影响。我们的确来自不同的家

庭背景，但我们都力图寻找生命的真谛。

朋友们的祝福：“相信你们在一起会很

幸福的。”

“祝你们白头偕老。”

“百年好合。”

我们的蜜月旅行从温哥华开始，一路驱

车，直到洛杉矶。
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影片：《火热的年代》、《赫斯特

大街》

麦尔在讲课

巴黎风光

俄罗斯风光

《赫斯特大街》中的场景

麦尔童年的照片

米歇尔童年的照片

婚礼

蜜月旅行



·死亡，—个爱的故事·

我们在好莱坞生活了两年。我过得很

幸福，麦尔也在做着他所喜爱的工作，编写

剧本，与同伴杰姆给导演工作室上课。我们

买了一台摄像机，这些天来一直用它拍摄各

种各样的东西。

我们的第二个感恩节是在洛杉矶度过

的，这时麦尔被诊断患了肝部肿瘤。朋友们

建议我们让摄像机继续工作。

医生：他的肝部有一个肿块，看起来非

常可疑。

米：如果它是良性的呢？

医生：我已经花了一个小时谈论如果这

样或是如果那样。

麦尔患了肝病，他的肝脏的某处因为他

二十年来的劳累已经开始坏死。医生建议，

即使肿瘤是良性的，也要做化疗让它变小，

同时还要进行肝脏移植手术。

米：如果这是一个良性的肿瘤，假使它

长到 8 厘米那么大，会有问题吗？

医生：我不能肯定这是良性的。作为外

科医生，我们经常要做出决定。我们认为应

该将它取出来，否则的话，癌细胞有可能还

会扩散，我们不敢冒这个风险。我们不得不

做出这样的决定。

麦：好吧，大夫，我就把自己交给你了，

把我的肝脏交给你了。

医生：我希望你能保持平静。
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节日既欢乐又忧伤。麦尔感冒了，只有

我们两人在一起。圣诞后两天，我们接到了

麦尔的肝病医生的录音电话。他们认为麦

尔身上的肿瘤是恶性的。从一台电话机上

得到这样的消息感觉真的很奇怪。那一刻

我感到害怕了，尽管我还是认为这样的事只

可能等我们有了两个成年的孩子以后才会

发生。

肝脏是人体内部最大的器官，它的作用

是消化脂肪。现在我们已经了解了很多关

于肝脏及其功能的知识，还有它所发生的故

障。有的医生建议移植，有的说先切除肿

瘤，等有了捐赠的肝脏再进行移植。麦尔的

肿瘤已有 4. 8 厘米大。我知道他会抗过去

的。

医生的电话录音：12 月 29 日，星期五

霍华德先生及夫人，你们好！我们想和

你们商量作化疗的事。祝你们过一个快乐

健康的新年！我相信这对你们来说将是新

的一年，令人激动的、健康的一年。再见！

（麦尔打电话）

接线员：下午好！

麦：请找艾德·琼斯。

接线员：我能知道你的名字吗？

麦：麦尔·霍华德。

接线员：请稍等。

艾德：你好！我是艾德·琼斯。
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家中，圣诞

特技画面：旋转的黑洞

家中，麦尔在打电话



·死亡，—个爱的故事·

麦：你好，琼斯先生。

艾：你在一月四号要进行一次治疗吧？

麦：对。

艾：麦尔，有一个关于保险的问题，你的

首付应交 1231 元。

（另一个电话）

劳大夫：我是劳。

麦：劳大夫，我是麦尔·霍华德。

劳：你好，霍华德先生。

麦尔想听一听另一位知名的治疗癌症

的瑞典医生的意见。

麦：我们星期四要做化疗。我们非常诚

恳地与一些做过移植手术的病人聊过，有的

手术很成功，感到很高兴，但他们也经历过

非常严酷的考验，而且也花了不少钱。所以

我们在犹豫，究竟是不是应该接受那些治

疗，因为我很清楚地知道我的生命将会是短

暂的，做完大手术之后有可能就会结束。我

很想知道你是怎样想的，劳大夫。

劳：这是个不好回答的问题，很难回答。

我并不是很赞成做移植手术。在欧洲我们

很少做移植手术，因为成功率不高。

麦：如果这一年中要像生活在地狱中一

样，不断地做化疗和手术，可能会有些作用，

但反正最后还是会死，我宁愿什么也不做，

也不愿痛苦地度过明年。生命短暂一些，但

痛苦少很多。
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劳：对，况且也不一定会短。我认为，你

什么都不做，寿命也不见得会更短。

麦：事实上，他们认为我只能活几个月

了。

劳：我的建议：选择过质量更高的生活，

不做移植手术和化疗。哪怕生命短一点。

麦：好的，谢谢你。

劳：不用谢，再见！

麦：再见！

麦：摄像机还开着。我感觉糟透了。

米：怎么办？

麦：怎么办？我正在考虑。也许这是一

个好主意。

我们听到太多关于化疗的可怕的说法，

麦尔想只做移植手术不做化疗。

医生甲：我们已经制定了医疗方案。既

要做化疗，也要做移植。现在不可能再改变

了。

麦：即使肿瘤扩大也不改变？

医生甲：嗯，我们希望能够控制它。关

键是它会扩散，癌症有可能会复发。癌症是

会复发的，这就是我们为什么称之为癌症的

原因，这就是它的定义。但我们会尽力将你

纳入我们有把握治好的那一类中去，用化疗

和移植的办法。除此之外别无办法。
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麦尔走进洗手间，米歇尔沮丧

地躺在床上

麦尔回到床边

夫妇俩去了圣文森特医疗中心



·死亡，—个爱的故事·

米：你听说过（一种治疗法）吗？听说

过？你为什么笑？

医生甲：说得很标准。

米：或是一种测试？我们听说那是一种

治疗方法。

麦：一种中医疗法。

医生甲：没用的。

麦：那我们别无选择了？

医生乙：我们采用的是常规的治疗方

法，它还是有一定疗效的。世界上的每一个

人都会用它。对于某种疾病如果有一种常

规疗法，那说明它还是有一定作用的；如果

有成千上万种疗法，那就意味着没人知道该

怎样治疗。

医生乙：甚至中国官方也是采用这种治

疗法。

麦：好吧，让我们来开诚布公地谈一谈。

我很有可能在很短的时间里死去，有一件事

我很担心，我可能要花上明年一年做各种令

人头疼的化疗、移植，结果发现我仍然要面

对死亡。还不如少活点，活得好一点。

医生甲：我的答案是，移植可能有风险，

但我会尽全力的。你极有可能忍受相对短

暂的痛苦，大概 3 个月的时间吧，就能康复

到可以随意活动的状态。我们这种治疗方

案可以让你有可能治愈，过上较长的、有活

力的生活。好了，还有别的要说吗？是不是

还要换一盘录像带？

麦：非常感谢。
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下午 4 点，在经历了昨天一晚的再三考

虑之后，麦尔决定不做化疗。

中医学里，肝脏被认为是怒气发源之

地。因为麦尔已经决定不做化疗，我们的医

生想跟我们好好谈一谈。他们说，不做化疗

的话，就不能做移植手术。

我们来到加州大学洛杉矶分校作进一

步的咨询。他们也说不做化疗就不能进行

肝脏移植。麦尔说他有一种受伤和无助的

感觉。我也觉得像是被困住了。但那 4. 8

厘米大的肿瘤却不等人，我们只能同意做化

疗。

麦：我们来了，化疗前的最后一次周末

旅行。米歇尔，这是我们结婚以来一个很大

的难关。

米（笑）：是吗？

麦：你觉得是吗？

米：不。

麦：失望吗？

米：我觉得⋯⋯这的确会是一段艰难的

日子。

麦：你对结果感到害怕吗？

米：嗯。害怕我们闯不过这一关。

麦：你想过没有，如果我死了会怎样？

米：开—舞—会。

麦：我很沮丧。我知道我会死。但无论

如何，我也为我的生命做好了准备。不为任

何事物而活着。我幻想一种精神上的转变，
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化验单

特技画面：旋转的黑洞

加州大学洛杉矶分校医疗中心

驱车驶过沙漠

1996 年 1 月 14 日米歇尔坐在

路边

继续行驶在大漠

麦尔坐在路边



·死亡，—个爱的故事·

现在因为有了这样严重的一件事，生命如此

短暂，我再也不能无所事事，或是埋头苦干，

来苟且延长生命。我想我可以再次进行精

神上的转变，这应该是令人振奋而且轻而易

举的。我真的认为死亡以及那些情形可以

是高贵而大方的，我可以因此赠给你一些礼

物，真正的、精神上的礼物，这样我觉得我的

生命是值得的。也许宽容、温暖、仁爱、慷慨

地死去没什么不好。我需要一个定义来改

变我的生活。

米：你认为你需要转变？

麦：我要赞美生命，富有爱心，充满感

激，积极向上，欣赏万物之美，欣赏生命本

身。

这一片干燥而广袤的大漠，只有它才能

容得下我们无边的心痛。

麦尔向医生询问做化疗的详情。

医生为麦尔检查身体。（大意）

摄像机成为维护我尊严的一种东西。

它让我在这样一种情况下有事可做。

米歇尔：你看到了所有这些化疗药物的

不同颜色吗？

麦尔：还没有。

米：有蓝色、红色和黄色。

另一位男医生进来让麦尔填表格。（大

意）

要填这些同意书，可根本没有时间来看
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这上面写的是些什么。

这位医生让米歇尔看麦尔肝部的 X 光

片。（大意）

米：那些肿瘤是在那儿吗？治疗后它们

会自动脱离身体吗？

医生：不，它们是被杀死，然后排出体

外。

米：谢谢了。

医生：不客气。

麦尔：现在是星期五上午。

米：是星期四吧。才过了一个上午呢。

麦：哦，今天是星期四。基本上我感觉

还不错⋯⋯简直是太奇妙了。接受化疗让

我感觉自己的忍耐力真强。不管碰到什么，

如果要做肝脏移植的话，现在我觉得我真的

能应付得了，而以前我不这么认为。我现在

感觉很好。

在伊丽莎白一世时期，也就是在莎士比

亚生活的时代，肝脏被认为是一个人的灵魂

所在，人的灵魂和肉体在那里相会。化疗

后，我们的灵魂感到非常疲惫。等待期开始

了，等待肿瘤消失的消息，或者被肿瘤击败，

等待有捐赠肝脏的消息。

现在是三月份了。确诊之后四个月。

我们到处求医问药。麦尔与一位八十岁的

印第安老人一起做一种仪式，还买了一些家

用的治疗仪器，比如这个就是产自中国，据
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麦尔病室墙上的病号单

特技画面：旋转的黑洞

在家中

镜头从天花板摇至

床上躺着的麦尔



·死亡，—个爱的故事·

说能治疗受损的器官。我们有一种强烈的

感觉，只要我们充分发掘我们的精神本质，

他就可能康复。

我们还去了一个地方，据说能清除体内

的毒素。他们有一种按摩与心理治疗并用

的特殊治疗方法。

麦尔看起来更开朗、活泼了，我已经很

久没有看到他这样了。

麦：从道义上来讲，我肯定要说我想要

治疗，每个人在一定程度上都会这么想。但

就我而言，由于我有波兰的、犹太的背景，我

认为这是一种有关种族、家庭和历史的事

情。愤怒，痛苦，失望，巨大的悲痛，所以我

一直尝试着去战胜痛苦的那一部分。有一

颗温暖的心，我想活下去。

米：你想活下去？

麦：我不想死，我想活下去，我还要开车

呢。

麦尔现在有所选择地饮食，去了内华达

进行电磁治疗，还在别的地方进行了臭氧疗

法。在这个小镇上，我们还尝试了针灸、中

药。我问麦尔，你试了这么多治疗方法，怎

么知道到底是哪一种起了作用呢？麦尔说，

亲爱的，其实你根本不可能知道，只不过你

得尝试每一种方法。

确诊之后 5 个月了。我们和朋友们一

起出去吃饭。有杰罗米，麦尔 20 年的朋友

和同事；有多尼卡，多年来一直给予我们很

大的帮助。
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阳台上

米歇尔与麦尔互相拥抱

米歇尔和麦尔在家中的沙发上

相拥

中药房的药柜，摇镜头

与朋友在一家饭馆

1996 年 5 月 3 日
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要知道，刚刚得知别人患上绝症后要做

出适当的反应是很难的。我的意思是说，你

会说个笑话呢，还是转移话题，提些建议，还

是安慰他？

麦：我很紧张⋯⋯很紧张⋯⋯很紧张。

杰罗米：为什么？

麦：我觉得我好像控制不了自己了。我

的生活的每一个方面都失控了：健康，经济

状况，工作方式，事业，爱情，所有的一切。

这就像⋯⋯（耸肩，吐舌）我认为，我们应该

学会说自己要学习生命中无意义的事情，这

样你就可以致力于一种更超脱的人生观。

对，对，我是说如果你想的只是活下去，这就

是⋯⋯这就像非常狭小的一点，与之相反的

是，你运用自己的经验、知识，或别的任何东

西，来观察这世界，并反馈给你所拥有的经

验，用它来进行创造。

我们很感谢有朋友跟我们一起来讨论

这些问题。

化疗过后好几个月了，还是没有捐赠的

肝脏。现在医生都是在移植手术四到六个

月前就要考虑这个问题。捐赠的肝脏是很

稀缺的。你从不知自己要等到什么时候。

现实是：如果麦尔要得到一个肝脏，另一个

患者就必须面临死亡。麦尔甚至认为，像他

这样年纪的人还要换新的肝脏，是不道德

的。而且，如果麦尔的肿瘤继续扩散的话，

他根本就不适合接受移植手术。
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·死亡，—个爱的故事·

哈维是麦尔早年拍电影时的一个朋友。

他和丹尼都曾经有朋友因艾滋病去世。他

们都知道当一个人面对死亡时，选择意味着

什么。

哈维打电话找朋友帮助麦尔。（大意）

哈：我借了这个给麦尔。

米：真的？向谁借的？

我们的结婚纪念日，三周年纪念。

米、麦：干杯！

一直生活在问号中真的很累。我们怎

样才能继续互相欣赏，享受生活呢？

麦：这个结婚纪念日是忧郁的。

米：你认为是忧郁的？

麦：有点。（他担心移植的肝脏能否正

常工作）

5 月 24 日，确诊后 6 个月，就在我们结

婚纪念日的第二天，我正在上表演课，麦尔

接到了录音电话，带上医院要求的病历本就

走了。一阵恐惧和焦虑向我突然袭来，我更

想赶快见到麦尔，与他永远在一起。我赶到

医院已是凌晨 12：30 分。

医生向麦尔介绍肝脏移植手术。（大意）
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家中，与两个朋友在一起

哈维在沙发上打电话

哈维拿出一本书

结婚纪念日

二人坐在餐桌旁，对视

加州大学洛杉矶分校医院的录

音电话

麦尔的留言条，大意为他已去

医院

米歇尔夜赴医院
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45 分钟后，手术就要开始。现在一切都

安静了下来。

等待。手术室的第一次通知是上午8: 30

分，他们说手术已经开始，腹腔已打开。

9: 50 分，告诉我捐赠者是北加州一名 37 岁

的男子。一个人的悲剧就是另一个人的希

望。先生，谢谢你。11：30 分，一切顺利，手

术过程中还进行了一次化疗。一个健康的

新肝脏。

医生：（大意）肝脏工作正常，大小也正

合适。

麦：我很高兴，也很感激。我非常，非常

地爱我的妻子。这真是奇迹。

麦尔只在医院呆了四天，体力已经恢复

到能打太极了。他说自己好像获得了新生，

甚至比近些年来更加精力充沛。

我们必须小心保持家中的无菌环境。

宠物们只能吃干粮，以免引来苍蝇。狗是绝

不能养了。花儿每天要换，以减少通过空气

传播的细菌。我连洗碗的时间几乎都没有

了。一直这样地保持高度警惕真的不容易。

医生教米歇尔如何护理麦尔。（大意）

卧室现在变成了我们世界的中心。治

疗、用药、朋友们的来访，都在这里进行。麦
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医院

米歇尔和麦尔在病床上相拥

米歇尔在医院走廊上等待

术后，麦尔躺在病床上，身上插

满各种管子

米歇尔与医生谈论手术情况

小猫晒太阳

手术后摘除的肝脏

麦尔在家中做太极

麦尔躺在家中的病床上

麦尔的朋友来看他



·死亡，—个爱的故事·

尔感觉也没有先前那样有精神了。

朋友：你对做出这种选择有何看法？

米：嗯哼。

我能说什么呢？从一开始我们俩就忍

受了很多痛苦，但现在过去了。我们能得到

捐赠的肝脏就已经很幸运了。麦尔的医生

说这是他们所见过的病人术后恢复最快的

一例。我很感激。但看到麦尔躺在病床上，

那么虚弱，我还是很心痛。

生日快乐！

6 月 17 日，手术后三周，确诊后 7 个月。

近来，我们经常开车去医院。我弟弟现在在

我家，今天是他的生日。

米歇尔的弟弟：太棒了。这礼物真棒！

棒极了！麦尔先生。

麦尔：生日快乐。

这次生日庆祝会像以前一样，麦尔扛着

摄像机逗我发笑。但他现在太虚弱，扛不起

摄像机了。

弟弟：再见，麦尔。

6 月 24 日。上周五麦尔高烧到华氏一

百零五度，我害怕极了。我们在医院急诊室

呆了好几个小时，结果大夫只是说要多喝

704

朋友问米歇尔

特写：生日蛋糕

弟弟与麦尔拥抱

医院的长廊
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水。6 月 30 日，麦尔的情况更糟了。但医生

说这是意料之中的，很正常。发烧、怕冷、疼

痛、虚弱，但肝功能检查却仍然正常。

入院后的第三天，原以为只是一点小麻

烦，但没想到我的世界从此改变。下午麦尔

一度进入了昏迷状态。他的嘴唇肿胀得有

原来的两倍大。有什么东西在吞噬他的大

脑和神经系统。医生们的冷漠让我感到愤

怒。昨晚我睡在麦尔房间的椅子上，他起来

去洗手间，我没有听到，结果他摔倒了。我

一直要求把他送到观察室，医生却认为没这

个必要。

麦尔全身长满了小水泡，手掌、臀部、脚

上都有。医生们请来专家。专家诊断的结

果是：他没有希望了。我非常吃惊，说不出

话来。“你不是要我直话直说吗？”医生说。

我的心沉到了谷底。我不能再否认事实，麦

尔真的有可能因此死去。

入院第六天。确诊后 8 个月。最后他

们将麦尔送进了观察室。他们告诉我，移植

的肝脏产生了排斥反应。肝脏的白血球正

在杀死麦尔体内的白血球，因此导致麦尔身

上长满水疱，身体越来越虚弱。原以为可以

挽救他生命的肝脏现在却在致他于死命。

我没有把摄像机带到观察室来。我只

想坐在麦尔身边，听他说话。他好像已经清

醒了，说了很多话，我在一旁认真听。我带

804

病房内的心电图显示仪

米歇尔坐在走廊的椅子上

各种医疗仪器

特技画面：旋转的黑洞

各种医疗仪器



·死亡，—个爱的故事·

来一个录音机，放在他的枕边。

米：你现在觉得你的肝脏怎么样？

麦：我还是觉得很累。但是我想告诉

你，我会活下去的。更甚于此的是，我觉得，

我开始真正理解一个人求生的力量有多大

了。对不起，我的嘴唇裂开了，我不能⋯⋯

哦，米歇尔，没事儿，我会活下去；当然，也可

能死去。

我在为麦尔的生存而战，与医生们论

理，为治好麦尔，让麦尔活下去，为创造奇迹

而战。

麦：我对死亡并不在意，我只希望对人

生有更多的理解。我为我在这个世界上存

在过而心怀感激。在上帝赐予的人生之路

上哪怕只走上一小会儿，仍是一份美妙绝伦

的礼物。过去我并不知道。

7 月 7 日，这种治疗看上去是如此的野

蛮和残忍，居然在麦尔身上使用从未经过人

体试验的药物。麦尔的身体成了化学实验

室，皮肤起满水疱，开始剥落，他的身体正一

点一点地燃烧掉。他生命中的恐惧和忧虑

是否也一同燃烧掉了呢？

麦：当我们走在最后的路上，我们现在

正走在这路上，你在看我们是否能够成功，

其实这完全取决于我们是否真的有信心。

904

火焰与油画叠像
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你的唯一选择就是努力去做。这就是我所

知道的一切。

米：麦尔，你能看见吗？

麦：亲爱的，你看不见吗？

米：告诉我你看到了什么，麦尔。这一

刻，你看到的肯定比我多。

麦：一盏明灯，一张慈祥的面孔。

麦尔好像已经走过了这最后的路，又回

来告诉我他所看到的一切。他说房间里有

一些天使。

麦：是的，它们真是让人感到惊奇。我

所看到的天使并不是你想象的那样。它们

有的是穿着墨西哥式的服装的强壮的家伙，

有的是波多黎各人，有的是犹太人，有的胖，

有的矮，有的还穿着花格子短裤，显得很滑

稽，看起来都自得其乐。

我一直试图控制这一切，而现在我知道

我做不到了。我意识到其实医生也无法控

制。我对他们的愤怒也已经烟消云散。我

不得不认输。

麦：我一直想争取些时间的原因之一就

是我必须恢复体力，即便只是体面地出去走

走。我的确觉得如果我能够选择过完这一

天才死就好了，或者我能不能打个盹儿再死

⋯⋯这个盹儿真的很重要。

米：听起来你已经做出了选择，是吗？

麦：难道我不是一直在做选择吗？

014

火中的天使，叠像

外景：小山，树木，天空

火中带着呼吸器的麦尔，叠像



·死亡，—个爱的故事·

麦尔已经做出了选择，我的心痛如刀

绞，我想麦尔也是一样。我用双手抚摸他的

身体，想记住他的样子。

麦：要是我能够在森林中生活，你和我

还能继续这次对话的话，我还有很多话想继

续对你说。如果有一条路能与坟墓相连，我

们还能以某种方式进行联系，我愿意继续。

米（哭）：我只想让你知道我是多么爱

你，我会多么想念你。

麦：我能回答这个问题吗？我们被很多

力量连接在一起，有好有坏。因此，我觉得，

只有当我们经历一些极端的事情后，就像我

们在过去的七八个月中所经历的那样，我们

才能真正领悟一些特别的仪式，就像爱斯基

摩人、印度人和古老的沙门部族的人那样。

我觉得自己像一个 20 岁的勇士，在史前的

水里与天使一起游泳，抚着你的头发引领你

向前，无所畏惧。我拿着矛刺向第一条大

鱼，它会带我们游到大洋彼岸的梦中世界，

就好像我们征服一切，来到了混沌之初。

我在火中与麦尔一起燃烧。未来在燃

烧，愧疚在燃烧，未实现的梦想和计划也在

燃烧。即便是他不能为我而活下去的悲伤

也正在淡去。

我在往下坠，什么也抓不着。我在火中

和麦尔一起得到了自由。

麦：现在我知道治疗和治愈的区别。

米：什么区别？
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火焰

火中的麦尔，叠像麦尔童年的

照片

戴着戒指的手

米歇尔童年的照片

火中麦尔戴着呼吸器的脸，叠

像

火中米歇尔的脸，叠像

火中麦尔的脸，叠像

火中鹰在天空飞，叠像

麦尔戴着呼吸器的脸
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麦：我过去希望能治好我身体里的疾

病，而且在你的帮助之下，我离目标已经

很近了。但我得到的是一种真正意义上

的治愈，开启了我心中封闭的空间。感

恩⋯⋯真正的爱⋯⋯真正的友谊⋯⋯真正

的荣誉⋯⋯真正的艺术性⋯⋯真正的沟通，

不仅仅是你和我之间，更是与其他很多艺术

家之间。

麦尔正在离去。医生给他戴上了呼吸

器，并且想给他注射镇静剂，好让他呼吸更

顺畅些。我问他是不是想这样，因为注射镇

静剂之后，他可能再也无法醒来。他点头同

意了。我把窗帘拉上，爬上床，躺在麦尔身

边。这是手术之后我能真的依偎在他身旁。

在这一天当中，几个朋友来看过我们，杰姆、

杰罗米和多尼卡。麦尔的脸现在已经变成

了紫色，有些地方已经慢慢变黑了，血在他

的鼻翼、下巴和额头的褶皱处凝结。他的眼

睛已经慢慢变得迟钝，变白，直看透我的灵

魂。他的手肿得像气球一样，他的身体遍布

红疮，那些地方的皮肤已经剥落。

我闭上眼睛祈祷。每一次睁开眼睛，都

觉得他的脸上似乎比刚才更光亮，这光来自

于他体外，穿透了他的身体。我心中一片宁

静，屋里充满了祥和的气氛。

我们很悲伤。虽然看不见，却可以感觉

到房间里有能量的存在。7 月 12 日，晚 10

点 50 分，听到麦尔的一声呼吸。四分钟之

214

火中的树枝，叠像

盛开的花

仙人球

麦尔带着呼吸器的脸

盛开的花

溪流

溪水流淌
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后，麦尔发出最后一阵微弱的喘息。他离开

时一直在低声祷告。

清晨的微风要向你诉说秘密

请你不要睡去。

你必得索取你所想要的

请你不要睡去。

在生死之界的门槛上

人们来来往往。

那扇门永远敞开着

请你不要睡去。

现在，他会送我一份礼物，我一生中收

到的最好的礼物。你让我看清了生与死，看

到了那份永恒的、深沉的爱，热烈而温柔，我

们都从此来，亦将复归于此。它永远在你我

的眼前。

麦尔（字幕）：它有时就像我们在经历了

一切之后，又回到了生命之初。

我将继续聆听晨风诉说的秘密，不会睡

去。

（完）
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黎明的天空中群鸟飞翔

河面，二人接吻（叠像）

米歇尔捧着麦尔的骨灰坛，在

牧师的祈祷声中将它下葬

树叶，山野

水面的朝霞

天空中心形的云彩
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◆马里奥·拉莫斯：“我的双手沾满了血⋯⋯”三年前的一天，他在惊乱中开枪射杀了同一个镇子上的小伙

子安德鲁·扬。

拯救心灵的呼唤

这里向我们讲述了一个动人的拯救一颗年轻人的心灵的故事。《拯

救心灵的公理》是美国芝加哥公共电视台近年来在《今日芝加哥》专栏播

出的优秀纪录片。由于美国枪支管理松散，媒体对于暴力事件的渲染，酿

造了年轻的中学生马里奥·拉莫斯在精神失控下枪杀了自己的同学、邻

居安德鲁·扬这一血腥的悲剧。在神父欧德肖的启发、鼓舞下，被害者的

家长和镇上一些居民把仇恨集中到美国的枪械管制制度上，并努力申诉，

宽恕了年轻、无知的马里奥，使他的心灵获得拯救。

414



·拯救心灵的呼唤·

◆安德鲁·扬的遗像。

◆扬的母亲在回忆儿子被害的情节。

◆扬只是许许多多被枪乱杀害的青年人中的一个。

本片的解说、对话没有用充满

强烈主观色彩的词句，而是用讲故

事的结构方式，让事实本身来喻示

重大的社会问题以及与此相关的政

府的政策与法律失当所引出的后

果。对于我们探讨如何用纪录片与

海外主流社会进行跨文化交流，是

有重要参考价值的。
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拯救心灵的公理
2000 年

［美国］杰·谢夫斯基制片、解说

玛格里特·纽曼撰搞

丹·普鲁太斯

WTTW制作

声 音

马里奥·拉莫斯：

那是一场梦，一个幻觉。就在事情发生

的一个月前，简直就跟现实一模一样。

我好像刚干完一件什么事儿，走出来后

就发现所有的警察都在追我，而我的手上有

一支枪。我好像，哦上帝，我好像干了什么

呢？你知道枪能干什么。

我隐约觉得大事不妙，我感到了死的气

息。肯定发生了什么事儿，因为我的双手的

确沾满了血。

那个梦是如此的强烈，我常被它惊醒，

一身冷汗，再也不能入睡。

但是，当我真地带上手铐，上了警车，真

地躺下的时候，一切就像那个梦闪过我的眼

前，我就像，哦上帝。你知道，每，每一个步

骤，一切我都知道，一切完全按梦中发生的

进行。

旁白：

614

画 面

监狱外

艾文斯顿，伊利诺依州



·拯救心灵的公理·

当一个年轻人杀死另一个年轻人时，我

们应该怎样正确对待这件事？通常的情况

是，因为我们有法庭、法官和证据，如果我们

的司法体制运作正常，我们会把杀人犯送进

监狱。事实上没有人会真正满意，因为谋杀

是不可挽回的。但这可能是我们所能做到

的最好的办法了。

这是伊利诺依州的艾文斯顿。三年前，

就在艾文斯顿和芝加哥的交界处，一个年轻

人杀死了另一个年轻人。我们的司法体制

正常运作了，杀人犯被送进了监狱。

这个社区里的一些人不是很满意，他们

决定自己来把握正义的标准。但他们并不

是寻求报复。

欧德肖神父：

主啊，作为一个对这两个悲痛的家庭非

常关心的牧师，作为一个中立者，像你和社

会上其他人一样的中立者，我恳请你在审判

马里奥·拉莫斯时，要在主持公正的同时，

施以仁慈来加以平衡。

我来到这里是因为这两个家庭和他们

的两个儿子。拉莫斯一家是我的教区的成

员，扬一家是我们社区的一分子。就在我为

安德鲁·扬的死感到无比悲痛的同时，我仍

然相信马里奥·拉莫斯不应付出生命的代

价，他的生命是可以被挽救的，也正在得到

挽救。对基督的信仰要求我要痛恨罪行，却

要爱犯下罪行的人。我想象不出还有什么

比杀人更大的罪过，但我仍然爱马里奥。信

仰要求我们做得更好，它要我们相信：人是

714

圣尼古拉斯天主教堂，伊文斯

顿，伊利诺依州

追悼弥撒，1999 年 11 月

库克县法院，1997 年 7 月 3 日
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能够赎罪的，人是可以改变的，世界上还有

一种彻底拯救人心灵的公理存在。

玛利亚·拉莫斯：

那天早上，我一起床就预感要发生什么

事儿。我心里有一种很可怕的感觉⋯⋯但

我不知道那是什么。我有那么多孩子，我不

知道是哪一个！

他走出去的时候，我在门边站着，我说：

“儿子，要当心，别回家太晚。我等你。”他

说：“好的，妈妈，我不会回得太晚的。”

马里奥·拉莫斯：

那天的前一天我刚从中学毕业。也就

是说，我刚拿到了学位。我和我的家人在一

起，非常高兴。但我有点想到朋友那儿去，

因为他们说过让我过去，跟他们一块儿去。

我想，好吧，我要到我的朋友那儿去，到

我们一伙人那儿去。还想买点什么给我的

女友，一个钱包或什么的。我发现一帮人在

喝酒，我们中的一些人喝得醉醺醺的，正闹

得欢。

山姆·扬：

嗯，安德鲁，我，还有几个朋友，我们去，

我们———我们拿着一张支票去兑换现金。

我们拿着支票到了芝加哥的一个叫罗杰斯

水果市场的地方。离这儿大概只有几英里

远。

马里奥·拉莫斯：

我正坐在门槛上，无所事事，只是前前

后后地看着那条街，因为老有人打那儿经

814

片名：拯救心灵的公理

拉莫斯父母正在做饭

字幕：1996 年 6 月 10 日

山姆·扬，安德鲁的双胞胎兄

弟



·拯救心灵的公理·

过，就是那些小的团伙。最后，我像是要哭

起来了，就像这样。我不停地看表，因为我

总是戴着手表。

山姆·扬：

我下了车去兑换现金，进了银行，然后

出来，又上了车。安德鲁和另两个朋友，布

鲁斯和约翰，也在车上，正在谈论那伙人的

一个探子。那人正骑着自行车，看着我们，

我想他正试图探明我们在干什么。我弟弟

和他的朋友们对此很不高兴。

嗯，安德鲁并不认为他们是个很大的威

胁。他以为他们是朋克。很多团伙的成员

都是朋克。但安德鲁、约翰和布鲁斯开始骂

那个探子，对他很不礼貌。

马里奥·拉莫斯：

突然，我听到了一声尖叫。不停地骂，

你知道吗？我就像，就像什么呢？我站起

来，看到———我没戴眼镜，我在大街上从不

喜欢戴眼镜，因为那不够酷，我戴不好看。

我的同伙叫了起来，他举起了我们团伙

的标志，后来我也这样做了。他们都笑起来

了。然后他们就跑了。我的同伙气疯了，就

像，你知道像什么。

山姆·扬：

然后我们开车走了，到了一条偏僻一点

的街道，又折了回来。一路上，我们看见这

个家伙骑着自行车，马里奥·拉莫斯坐在车

的扶手上。

马里奥·拉莫斯：

他们的车开得很慢，一边还在不停地嘲
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笑我们的标志。

山姆·扬：

⋯⋯我们以为他们是在跟着我们。这

些家伙是很难对付的，他们到底想要干什

么？

马里奥·拉莫斯：

我一见他们向左转弯就起了疑心，那是

一条老有团伙出没的小道。他们要干嘛？

山姆·扬：

然后我们又折了回来，到了一个拐角

处。那儿有一个红绿灯，正亮着红灯。那时

大概是 5 点左右，交通高峰期，大概停了有

六七辆汽车。

马里奥·拉莫斯：

我们骑着车。他们碰到了红灯，我们可

以追上他们了。

山姆·扬：

这些人向着我们的车过来了，大概离我

们有一个街区的距离。我向后看，因为我不

知道他们到底要干什么。

马里奥·拉莫斯：

我的同伙好像⋯⋯他把我用力地推了

下来。我几乎是滚下来的。我问，嘿，等一

下，你到哪儿去？他就像，你明白吧，我好

像，啊，我现在干什么呢？

山姆·扬：

他就这样拿着一块手帕。我心里暗想，

但愿不是像我心中担心的那样。我也的确

没有看到什么东西，因为我已经吓坏了，不

知道干什么好，要知道我们的车现在动不
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了。

马里奥·拉莫斯：

我朝他们走去，好像向他们举起了枪。

（枪声）

马里奥·拉莫斯：

我好像，就在那个时候恢复了理智，然

后开始狂奔。我的同伙说有警察。我好像

就，干了什么？

警官：

我看见他从腰间拔出枪来，瞄准那辆

车，向车里开了一枪。

马里奥·拉莫斯：

我已经开始有点歇斯底里了⋯⋯

警官：

我就在这里把那辆车救了下来，然后跑

到街道中央。

马里奥·拉莫斯：

那儿还有一个警察，我也看见了。那时

我已经把枪扔了。

警官：

他一直往前跑，因为交通太拥挤了，没

能跑过去。

马里奥·拉莫斯：

那人过来时，就像是吓坏了一样。

警官：

我抓住他，搜了身，给他带上手铐，我的

搭档抓住了自行车上的那个小孩。所有这

些发生在大约在两三分钟之内。

山姆·扬

我们抬起头来的时候，发现我弟弟，安
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德鲁，看起来好像很害怕。我不敢相信他中

了弹。我吓了一跳，动也不敢动。我的朋友

布鲁斯叫了我好几遍，我才能够帮他把安德

鲁放到坐位上，让他驾车去医院。我检查安

德鲁看他是不是没事儿，他没有一点反应。

他，他好像，我想他在车上时就不行了。

史蒂芬·扬：

山姆给我打电话的时候，我就坐在这

里。我大概在枪响了后 15 到 20 分钟就到

了医院。

我很熟悉去医院的路，因为如果你有四

个男孩，你就会这样。他们常常要缝合伤

口。你得知道怎么去急诊室。我直接走到

了他们治疗病人的地方。安德鲁躺在手术

台上，衣服已经脱了下来。有个大夫把手放

在安德鲁的胸口上，使劲往下压。我知道那

是什么意思，那是在给心脏起搏。

我就站在那儿看着，要形容一下的话，

就是一种不真实的感觉。这是我能想出来

的唯一的词儿。因为你看到的东西让你不

能相信。要知道，你的儿子在那儿，旁边有

一个医生在给他的心脏起搏。你只知道他

挨了一枪，但不知道他是死了，还是活着，或

者是受了重伤，什么也不知道。我也没看见

血。

我心里正想着这些问题的时候，一个警

卫来到我身后，把手放在我的肩上说，对不

起，请问你是谁，你为什么来这儿。我只能

说那是我儿子。他说，我很难过，但请你跟

我来一下。他的态度很温和。他把我带到

224

医院的走廊



·拯救心灵的公理·

了一个房间，山姆和另外两个孩子在那儿。

我走了进去，里面的气氛很凝重。每个人都

很伤心。有几个孩子大声骂着脏话。

我们就那么站着。医生进来了，她说，

我们已经尽了一切努力，我们打开了他的胸

腔，力图通过按摩让他的心脏恢复跳动，但

那儿有两个枪眼，我们救不了他。这就是我

所听到的。

山姆·扬：

我真的一句话也说不出来了。我什么

也感觉不到，什么也干不了。爸爸一边哭，

一边说着“哦，上帝，不。”

史蒂芬·扬：

山姆和我到了一起，我们都麻木了。我

们互相抱着对方。然后，他们带进了布鲁斯

和约翰，安德鲁的两个朋友。我告诉布鲁

斯，安德鲁死了。布鲁斯就像疯了一样。他

抓起桌椅，摔得满屋狼藉。天花板上一半的

瓷砖都被打掉了。这种情绪是不加掩饰的，

要知道，我们失去了，儿子或挚友。

莫莱恩·扬：

我赶到那里时，急诊室里人们都奇怪地

看着我———小声地说着什么。我知道肯定

发生什么事儿了。最后，我看到了史蒂芬和

那些孩子，他们乱成一团，都在哭着。史蒂

芬说，安德鲁死了。我头一个反应就是问那

些孩子们，这是怎么发生的，然后说不要报

复。对，这就是我的第一个想法。因为我知

道男孩子们，我知道男人，他们喜欢报复，常

常是马上就报复。这是他们的———他们的
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天性。

史蒂芬·扬：

在医院专为我们留出来的房间里，我们

和安德鲁在一起。他的身体还是温的。我

们觉得这一段时间和他在一起非常重要。

因为这是我们向他作最后道别的机会。

莫莱恩·扬：

5 点差 5 分验尸官进来之前，我们在里

面呆了半个小时。那一段真是痛苦但又值

得珍惜。我们细细地看着他，抚摩他，还可

以再看看他的蓝眼睛，甚至取下他的几根头

发。别让他那么快地离我们而去。

山姆·扬：

之后，我们到了警察局，回答了一些问

题，还看了一组照片。我看到了马里奥，一

开始真的不敢相信自己。

山姆·扬：

我和他一起上过学。他是邻班的同学，

我还和他说过话。

马里奥·拉莫斯：

我首先意识到的是，我被关起来了，这

是好是坏呢？首先，这很好，你要出名了，就

像，嗯，你在街上走会被认出来，你像有了标

志，就像，不管怎样，这很好。但是我开始好

好地想，我被锁起来了，这很不好，你知道

吗？接着我开始自怜，你知道，就像我再也

不能见自己的朋友了，我真的不知道这是怎

么发生的。

警察不停地提醒我，你知道如果他死

了，你得走了，你将被烧死，去投生，你会变
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成个“B”，你会变成女人，你跪下来。于是

我开始祈祷，但这是非常自私的祷告，你知

道，就像我只顾着自己：把我直接从这儿弄

出去。

玛利亚·拉莫斯（西文）：

11 点钟到了，我等啊等。接着，我不知

道几点钟接到的电话，我看见我的丈夫在接

电话时脸色变了。但是他掩饰得很好。我

问他是谁打来的，他说：“没什么重要的，他

们在找一个人。”但是我敢说肯定发生了什

么事。

玛努恩·拉莫斯：

（西文）当警察告诉我他可能杀了孩子，

我感到痛苦，或者是一种以前从未有过的感

受。为他的行为感到痛苦，为没能和他交流

感到悲哀。

玛利亚·拉莫斯：

后来他说：“听着，马里奥射中一个人。”

我说：“噢，上帝，我希望他能被救活。”他告

诉我：“不，他已经死了。”然后我感到，天

哪，那一刻，我真的感到好像我的儿子死了

一样。

解说：

如果这只是典型的谋杀案，这个故事就

到此结束了，惩戒犯罪系统也会介入它的工

作，那些生活因此破裂的人也可以独自去抚

平伤口。但是这绝对不是普通的谋杀案。

欧德肖神父：

我第一次听到这个消息时，嗯，是在收

音机还是电视或是其它什么东西，我只是把
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它当作一般的新闻来听。我本能的反应是，

噢，上帝，你了解，我说，你知道，把这孩子锁

起来，把钥匙扔掉。

欧德肖神父：

大概是一个星期或者十天左右，我发现

原来是马里奥，你知道，我的孩子，我们的马

里奥干了这样的事。

欧德肖神父：

我不知道该怎么做，但我知道我们必须

做些什么，我知道自己必须要做些什么。

鲍勃·潘图加：

欧德肖神父把件事当作发生在自己孩

子的身上，“这是我们教区的孩子，我们必须

帮助他。”

欧德肖神父：

我告诉他们发生了一件可怕的事，我意

识到这是，这件事发生在我们的教区，是我

们的孩子在社区里夺走了另外一个孩子的

性命。

解说：

被捕后，马里奥·拉莫斯被带到库克郡

监狱第十一分部。罗伯特·拉农，那个 15

岁大的在自行车上的男孩也一同被关在这

里。两人都被控一级谋杀。

若·德尔瑟是马里奥在这里首先遇到

的一批人中的一个，若是个天主教圣职人

员，他一周有五天时间来帮助这个监狱的犯

人。

德尔瑟执事：

进入这里，我把马里奥看作游离于团体
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之外的人，那些人在你走上台子时总是围着

你转。

我注意到他低垂的脑袋里有什么东西

困扰着，不知道究竟是什么，但我认为这是

个机会，我走过去邀请他坐下来聊聊。你如

果没有意识到这个男孩正处在危险期的话，

很难和他交流。

马里奥·拉莫斯：

我是说，所有的感情一起涌入，你知道，

我就像，我不想被关起来，我还很年轻，我没

有怎么考虑我的家庭，我考虑得更多的是自

己，我不想呆在这儿，我想要结婚，我想要养

孩子。

我就一直哭，你知道，一切都绝望的那

种哭泣，他就把手放在我的头上为我祷告。

当你像这样把你自己完全对别人敞开时，你

感到非常污秽，就像把自己暴露在别人面

前，怎么说呢，我感到很尴尬，我不想围在他

身边，你知道，我不配这样做。

玛利亚·拉莫斯（西文）：

我 1977 年来到这个国家，1978 年马里

奥出生。他是第一个在美国出生的孩子。

对我来说。有些东西我无法克服，我感到很

悲哀，我不知该怎么想他，这个在美国出生

的第一个孩子。

马里奥·拉莫斯：

我小时候很乖，就像你见过的小郊区的

普通孩子一样。大概在六年级时，我遇到一

个朋友，他就像父亲一样，他的名字叫玛努

恩，他告诉我一些结伙帮派，我从未听说过
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这些，然后他们说那帮人在模仿你们，你知

道，你们会形成拉丁帮，里面所有的都是关

于拉丁的事，而他们关注的是黑人和白人的

事。嗯，我就像，我感到很迷惑，我不是很清

楚，但是从那一天起，我的态度，对黑人，或

者是对一切不是拉丁族事物，开始发生变

化。

玛利亚·拉莫斯：

他从上高中时开始感到害怕，这持续了

大概有半年，我敢说他很悲伤，我不知道那

些孩子对他说了什么做了什么。

马里奥·拉莫斯：

我开始建立起仇恨，开始在回家时被人

追赶，或者和我的朋友泡在一起，时不时地

我们做些相同的事，好吧，让我们试试，好

吧，那就做吧。于是，我们扑向几个人，揍他

们，驱赶他们。到了高年级时，我最终把这

些结束了，你知道，这是———我采取了进一

步的步骤，你知道，我开始加入帮会斗争。

我的朋友和家人对此不太了解，他们从

不知道我们做了些什么，他们只知道我们去

教堂，我们必须去，这就像我们和他们保持

联系的一个假象，这样他们才不会有怀疑。

玛努恩·拉莫斯（西文）：

永远别在家！他在我面前从没有行为

不端，我问他的其中一个问题是：“为什么？！

为了什么原因？为什么做出这种事？”但他

从未回答过我。

最近，他向我供认了一件事。“我真的
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想告诉你发生了什么事，但是我害怕，我想

在你面前大哭一场，但我害怕你接下来要说

的话。”

玛努恩·拉莫斯（西文）：

当我去教堂时，人们都盯着我，⋯⋯

⋯⋯他们像在询问“你在这儿干什么？”

我不明白他们看我有什么异样，为什么他们

有这种反应。

⋯⋯就像我是有罪的⋯⋯

我不知道。我，我不知道该怎么应付这

些。

欧德肖神父：

他们因为这件事情聚集起来，都感到很

尴尬，不知道怎么办。无论如何，我得去看

看他们，和他们呆一会儿，给他们支持。他

们太迷乱了，以至于找不到一个解决的方

法。然后我知道我得去看看马里奥。我们

在礼拜堂里见面，我看着他，他———太糟了，

我意思是，他看起来就像原来的样子，你知

道，我意思是说，他还是那么安静，温柔的马

里奥。

无论如何，我们见面了，我们做的第一

件事是，他只是扑入我的怀里，我，我说，嗯，

发生什么事了，你知道，为什么，怎么会发

生，为什么你，你怎么，你怎么能做这种事，

你了解？

马里奥·拉莫斯：

我，嗯，他拥抱着我，我也拥抱着他。他

说话不多，他更像那类人，他们只是要责备

你，并不想离开。你可以期待他永远不会离
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开。在那一刻，你知道，我只在为自己哭泣，

他说，别担心，他一直抚拍着我让我别担心，

说一切都会变好的，我会关照这件事。

我不知道他离开时是什么表情，但我知

道自己想了很多。我把一切告诉了赛利，他

是我以前常呆的帮会中一个较老的人，他对

我说，你知道，我可以看到你的变化，你不会

在这儿呆很久了。在那时，我认为他疯了。

那时我就像会永远在帮会呆下去，这就是我

的生活，就是我的将来的样子，但是他说，好

吧，你等着看吧。

欧德肖神父：

我们没有办法修复一个人的生活，他自

己选择的生活。但是我们能在正义的名义

下毁灭另一个人的生活，剥夺他的人权吗？

我们能不能更好地为正义服务呢，如果我们

可以试着帮助一个人重新建立，嗯，恢复一

个人的尊严和权力。

史蒂芬·扬：

当你经历了像这么可怕的事，对我来说

最难的部分是，嗯，我有很强的信念去应付

这些，我的意思是，我极度沮丧⋯⋯但必须

要努力照看家里其他人，这是最难的。我的

其他孩子，你知道，他们缺乏成人应付问题

的手段，我的心都快碎了。当我看到———他

们那时过的是怎样艰难的日子。

山姆·扬：

有好几个月时间，这件事在某方面把我

们全家推到一种死寂状态，我父亲没有工

作。我的弟弟。Philip 和 Clint，他们非常不
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安，Philip受到很大打击，Clint，他还不能完

全了解发生了什么，根本不知道该怎么应

付。

史蒂芬·扬：

安德鲁给克力顿起了个绰号，他叫他

“龅牙”，你知道，因为他的牙齿一些在这

儿，一些在那儿，他对他就像是父亲第二，他

对这个弟弟非常宠爱。安德鲁死后，有 6 个

月的时间，克力顿不能读书写字、画画。他

开始在厨房的火炉上点火，他站在大街上等

着车把他撞死，因为他想要跟安德鲁在一

起，那是他告诉我们的。他只是不想活了，

他想跟弟弟在一块，我可以理解他的感受，

因为有段时间我也在说，问题是什么，你知

道吗？我们还留在这儿为什么？

解说：

谋杀发生后，欧德肖神父想跟扬一家联

系，但他没把握他们会有什么反应。

欧德肖神父：

我和一个失去丈夫的教区居民共进晚

餐时，她告诉我，你知道吗，我认识扬一家，

⋯⋯我说：“你真的认识？”她说：“是的。”我

说：“你能介绍我认识吗？”她说：“可以。”我

说：“我想找个时间见见他们。”我想，嗯，有

时我有点把自己放在一个毫无意义的位置。

接着我说，我开车一起去她家，在去的

路上，她说：“那是莫莱恩，她正开上来。”我

说：“哦。”她说：“你想见她吗？”于是我说：

“我想。”我咽了口气，接着我说让我们。
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嗯，是的。

莫莱恩：

我知道他是谁，你知道，我有些，嗯，怀

疑。那种感觉就像，我不认识你，你过来很

好，但是你知道我对他是有些怀疑的。

欧德肖神父：

我们谈了一会儿，我只是告诉她如果我

能为他们做些什么，无论哪些方面，都请说，

你知道这是，是———我在那儿，我们的教区

就在那儿，它像发了狂，我们愿意，你知道，

为他们做任何我们能做的事。

史蒂芬·扬：

我和他错过了几分钟，恰好我不在，安

德鲁死后有两周的时间，我在一种盲目的情

绪中，我对每一个人都有敌意，我可能会对

他特别敌视，因为那个孩子是从他的教区里

出来的。

我大概会敲着他的头把他赶出去，———

如果他走进来的话。但是最后证明，他只留

下了自己的电话号码。几天后我给他打了

个电话，我们在午夜有一番长谈，有一个小

时左右，从那以后我克服了见他的心理障

碍。我们坐在一间小屋子里谈话，我把安德

鲁的照片拿给他看。

旁白：

史蒂芬和莫莱恩与欧德肖神父的感情

日益深厚，他们也感到自己已逐渐融入了圣

尼克社区的生活⋯⋯虽然杀害儿子的凶手

的父母也居住在这个社区里。

扬夫妇依然是附近一家新教教堂的教
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友，不过他们正开始走进圣尼克的居民，步

履缓慢，但是坚定。安德鲁·扬的谋杀案已

经不再仅仅是一个刑事案件，它已经演变成

了一个社区事件。

欧德肖神父：

好吧，重要的是，真正重要的是，让马里

奥、扬夫妇和拉莫斯夫妇都渡过这次难关，

让他们知道，他们都在受到人们的关心。

旁白：

欧德肖神父知道，仅凭一己之力，无法

完成这一任务。他开始在教区里寻求帮助。

阿勒纳·波克：

在一块公告板上张贴着一份启示，上面

写着：如果你想给马里奥·拉莫斯写信，这

里就是地址。我想我可以做这件事。于是

我给马里奥写了一封信，他也写了回信。

旁白：

很快，阿勒纳·波克和其他教友开始按

期给马里奥写信并探访他。

马里奥·拉莫斯：

每当我想起这一切，我都会感到，你知

道，非常奇怪。为什么她要来做这事？她甚

至不认识我。

旁白：

马里奥的审判日期渐渐临近，欧德肖神

父请一位担任刑事案件辩护律师的教友帮

忙。他同意为这个案件做免费辩护。

与此同时，那些在帮助马里奥的人也在

关注着事情的发展。正如那位狱友预言的

一样，他脱离了那个团伙，还和狱中的其他
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基督徒走到了一起。

但是，他仍不知道应该如何面对那些来

自外界的爱和关怀。

马里奥·拉莫斯：

我甚至拿这个问题去问那些信奉基督

的兄弟：到底在发生什么事情，你明白吗？

我不，我不明白。你说，我算什么角色？要

知道，我杀了一个人啊。我并不觉得这是件

光彩的事，你明白吗？我永远都不会拿这件

事吹嘘，因为它不是，你知道，这是件非常令

人羞愧的事，有个人，死了。

旁白：

马里奥开始来认真思考如何为自己的

所作所为承担责任，他想到了受害者的一

家。

马里奥·拉莫斯：

给她写信的想法一直在我心里徘徊，你

知道，⋯⋯我心里有个声音在对我说，应该

这样做。鼓足勇气，去做这件事。她不会因

此而悲痛，她会被感动的。

于是我就这样做了。信中的大部分内

容是，我为自己所做的一切感到悔恨。覆水

难收，你知道，我无法改变过去，你对此同样

无能为力。因此，我只能祈祷，让事情有个

尽量好些的结局。我不知道，在你的内心深

处是否有过要饶恕我的想法。我真的很希

望能有什么办法得到你的饶恕，尽管我不能

让你的儿子重获生命。

旁白：

马里奥把信寄给莫莱恩·扬的时候，莫
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莱恩也正在写一封给马里奥的信。两封信

在途中擦肩而过。

莫莱恩·扬在信中说：“亲爱的马里奥，

你并不认识我，不过我想你可能早已听说过

我。我是莫莱恩，安德鲁的妈妈。”

莫莱恩·扬：

我只是想，想给他写封信，告诉他我的

生活。

“从你开枪打死我儿子那天起，你就时

常出现在我的脑海中，我多次为你祈祷。”

莫莱恩·扬：

我已经开始信奉天主教。我要宽恕所

有需要宽恕的东西。

“我相信你已经有过足够的时间为自己

所犯下的悲剧性错误反省⋯⋯”

莫莱恩·扬：

⋯⋯上帝已经宽恕了我。而他对我也

已经没有任何恶意。

“好吧，我不知道你是否曾经想过，要为

杀害我儿子这件事得到我的宽恕。”

莫莱恩·扬：

因此，我可以宽恕他。

“⋯⋯因此我决定走出第一步，我宽恕

你。莫莱恩·扬。”

马里奥·拉莫斯：

当我得知这番话时我说，什么？你宽恕

我？这句话在我脑子里反复回旋，你明白

吗？我宽恕你，我宽恕你，我宽恕你。

史蒂芬·扬：

我得承认，最初这件事就像是突如其来
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的一桶冷水。我的反应就像是，什么？你知

道，整件事让人想不明白。但是在反复考虑

后，你知道，我了解莫莱恩，了解她处理问题

的考虑。到了这个时候，事情终于得到了解

决，而且这种做法也很明智。

莫莱恩·扬：

我从来没有真正痛恨过参与这件事的

那些男孩子，也从来没有想过要去报复。

我发现，即使是从非常自我的原因出

发，宽恕也是很必要的。我熟悉自己的《圣

经》，《旧约》和《新约》都熟悉。我了解仇恨

对意志、对精神乃至对身体意味着什么。

《旧约》上说它能侵蚀你的骨髓。我的意思

是，它将带来痛苦，而痛苦将毁掉健康。就

这样，我知道自己需要宽恕，因为如果我不

这样做，我将丧失理智。

我对那个孩子依然感到生气。不过我

身上依然存有一种宽容的精神，虽然这种精

神还没有明显到能够感受到的程度。但是

我想说，它确实存在。我宽恕他，因为虽然

他做了这样的事情，但还只是个孩子。他一

时冲动，干了件蠢事。但是我在年轻时也干

过不少一时冲动下的蠢事，因此，我能宽恕

他。

史蒂芬·扬：

我们怎么做，录下来吗？好的。

这是罗萨的儿子尼克，这是安德鲁。所

有这些孩子都是被枪夺去了生命。

旁白：

安德鲁死后，史蒂芬放弃了钢琴调音师
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的职业。他成了“贝尔行动”芝加哥分会的

负责人。这是个在受害人的家庭资助下成

立的组织，专门致力于促进手枪管理法规的

改革。

史蒂芬·扬：

我们正努力教育公众，最终向政治家施

加压力，让他们意识到，现行的手枪政策可

以让孩子得到手枪。而孩子们根本就不明

事理，他们用手枪来解决校园里的争执。这

就是为什么我们全国一天能失去 15 个孩子

的原因。

我对这些人很了解，也很了解他们的商

业活动，他们知道将会发生什么。每当一个

商品盒离开他们的售货架，他们知道在那个

盒子里隐藏着 X个葬礼。发生在我们身上

的事情，也将会发生在其他家庭中。

这是为了孩子，也为了那些失去孩子的

母亲和父亲。

旁白：

两个家庭以及他们所在的社区正学着

以他们的方式处理发生过的事情，刑事法规

的作用似乎已经退居其次了。直到有一天，

一场刑事听证会将史蒂芬·扬和马里奥·

拉莫斯带到了一起。

马里奥·拉莫斯：

社区里的很多人都在那儿。牧师也在。

他走到我面前说：“我将站在你旁边，给你勇

气。”

欧德肖神父：

当时我坐在拉莫斯夫人旁边，史蒂芬和

734

史蒂芬敲钟

库克县法院

内景（椅子）



!

"

#

$

%

&

他的律师走了进来，他看见了我，然后走过

来坐在了我这边。所以，我，所以，这样史蒂

芬就坐在我左边，拉莫斯夫人在我右边，然

后我就想，我该怎么办？

您知道，而且，而且我也会告诉您，我是

一个东正教徒，因此，我意思是说，因此我就

想，他会不会因为我坐在拉莫斯夫人旁边而

生气。如果我介绍他们认识的话，您知道，

那他一定会觉得我更关心拉莫斯夫人而不

照顾他，然后我就会被推来搡去，陷入这种

尴尬境地。于是我就说⋯⋯

我转向史蒂芬然后说，这边是马里奥的

母亲，你愿意见她吗？你愿意跟她谈谈吗？

然后我又转向拉莫斯夫人对她说，这就是安

德鲁的父亲。之后，我就避开了。

史蒂芬·扬：

我⋯⋯我记得我握住了她的手，然后，

象征性地拥抱了一下，我们并不仅仅是握了

一下手，而是这样相持着（比划着）。我也不

知道该说些什么———她只说了几句英语，况

且———即使她说英语，我也不知道该跟她说

些什么。我只是看着她，我也知道那天她儿

子就要被提起诉讼。那是个非常轰动的消

息。

玛利亚·拉莫斯：

好像他一直在说：“这不是你的责任，你

并没有叫他那么做。”我觉得那就是他一直

在告诉我的：你并没有犯罪，这不是你的错。

史蒂芬·扬：

泪水从我的脸上流了下来，她也哭了。
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我们对望着，你知道，我们是为我们的儿子

而哭泣。她的儿子就要进监狱，而我儿子已

经躺在坟墓里。

解说：

1997 年 7 月 3 日，马里奥·拉莫斯以杀

害安德鲁·扬的罪名判处监禁 40 年。

马里奥·拉莫斯：

我⋯⋯我真想不到，居然会是 40 年。

这⋯⋯，我不知道该怎么办。我原来还希望

他们能判少一点，但是我想也许就是应该这

么判，这是我罪有应得，我不该为之哭泣，但

也不会觉得好受。我该好好想想到底发生

了些什么。也许我只能这么做。

莫莱恩·扬：

所以，现在我开始有一点明白什么是公

平了。什么是公平的？什么是好的？什么

事情是正确的？

唔，正确的事就是去爱并原谅一些人，

但是一定要得到这样的结果———就是给他

们一个转变的机会，从而使他们可以重新站

起来。因此我们需要选择惩罚的重要性就

在于：使他受到入狱这样的惩罚对于恢复他

的理性来讲是一件仁慈的事情。

解说：

审判之后的几个月，莫莱恩和马里奥一

直保持着通信。在这些信里，莫莱恩不仅表

明了她的谅解，还给予马里奥许多指导。

不久，莫莱恩做出了一个大胆的决定：

她想去看望他。她知道自己不能一个人单

独去。所以她请了两个她跟马里奥都非常
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相信的人：欧德肖神父和教区居民阿勒纳·

波克。

阿勒纳·波克：

唔，整个事情就是一种体验，我们在汽

车里谈论也在祈祷，希望他们见面愉快，因

为这是他们第一次接触。我们不知道他们

是否会发火或者⋯⋯

莫莱恩·扬：

我非常紧张，尽管是我一直在推动这件

事，但是当要去面对的时候，我还是十分紧

张。

欧德肖神父：

他们交谈得非常顺利。但彼此也在互

相观察。因为谁也不知道事情将会进展成

什么样。他们，他们都非常敏感。

莫莱恩·扬：

至少从官方上来讲，每个人都知道我们

为什么要去那儿，他们也知道我是谁。

欧德肖神父：

那位助理看守走了过来，他，他，他并不

太明白究竟是怎么一回事。他说，你知道这

里是⋯⋯，你却来了，你准备，你⋯⋯。她

说，是，马里奥是杀了我儿子。然后，看守就

问，那，那你还来看他？莫莱恩夫人说，是

的。为什么？我只是想告诉他，我已经原谅

他了。

阿勒纳·波克：

当马里奥一进屋的时候，我能感觉到他

很紧张。
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马里奥·拉莫斯：

我不知道将会发生什么事情。我最害

怕的一种情形就是她会，我认为她会站起来

过来打我或者其它什么的，而我却什么也不

能做，我也不想做什么。

莫莱恩·扬：

我看到马里奥随着，随着看守走了出

来，然后我们就被带到一张小桌子旁边，按

指定的位置坐了下来。

欧德肖神父：

她坐那儿，阿勒纳坐那儿，我坐这儿，马

里奥走进来坐在这儿。我们，唔，我们就那

么坐着，一开始都没说话。

莫莱恩·扬：

我觉得他很害怕看我，因此，我就越过

桌子拉起了他的双手，看着他的眼睛，然后

说，我想让你知道，我很高兴来这儿。然后

欧德肖神父就说，这是一个神圣的时刻，让

我们拉起手，开始祈祷吧。

欧德肖神父：

然后我们就搭起手，开始祈祷：仁慈的

上帝啊，我们需要依靠您，并且需要您来帮

助我们，让此刻永驻我们心间。

接下来，莫莱恩问马里奥感觉怎么样，

问他每天都做些什么，他们开始谈起话来。

莫莱恩·扬：

一开始有点困难，但是他很快就愿意多

谈一些了，我们就谈了好多关于他现在的情

况。

马里奥·拉莫斯：
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她谈到她自己，她的家庭，我们谈着话，

然后话题就转变了。

莫莱恩·扬：

我跟他谈到了现在我的家庭所经历的

一些事情，这些话我自己听来都不敢相信。

我注视着他，然后说，是你导致了这些混乱，

所以现在你有责任让大家重拾信心。不管

你承不承认，你是这个家庭的一部分。你就

像是我自己的儿子。

欧德肖神父：

简直无法想象，一位母亲坐在那里，拉

着桌子对面人的手说一次暴力事件：“即使

你深深刺伤了我的心，但现在我愿意把你当

作我自己的儿子来拥抱，”你知道，她并没有

说一个儿子，而是我自己的儿子。

莫莱恩·扬：

他开始抽搐，然后开始小声哭了起来。

阿勒纳一把抱住了他，他做得对，我的意思

是他应该听到这些话，他应该知道他所犯下

的过错的后果。

欧德肖神父：

看着被他杀害的男孩的妈妈，直接面对

着她，直视着她。不是在别的什么地方，就

是在眼前。无论如何，你很难听到你所杀死

的人的妈妈不是对你说：“我恨你！”，而是

说：“我爱你！”

在我们见面的最后时分，当我们谈完

话，并且一起做完祷告，然后我们站起来，他

们又一次拥抱，你知道吗？她又一次把他拥

入怀里。
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·拯救心灵的公理·

莫莱恩·扬：

我看到未来的很多东西。我看到一个

好学生，我看到一个还有很长的路要走的人

开始幡然悔悟，而我不想使他的努力变成徒

劳。

马里奥·拉莫斯：

说实话，我没想到当我一离开那里我就

准备好了，你知道么？我马上想了很多，我

有了很多方面的转变。

我相信人们为我做了转变，我认为就我

而言，还没有尽到我最大的努力，但既然上

帝希望我这么做，我相信我能做到我应该做

的。而我不在乎监狱的门对我还是关着的。

旁白：

当一个人杀害了另一个人时该如何做

才是对的？我们通过我们的公理体制来判

断一个人是有罪或是清白，然后对有罪者进

行惩罚。但是在这个过程中，可能我们失掉

了用我们自己的能力去寻求公理的想法。

这会导致一个社会去拒绝关爱或者一个个

体拒绝从自己的伤痛中伸出手去援助他人。

（完）
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后 记

这些年来我自己独立完成或与他人合作完成的专著也超过了 20 本，唯独这本汇

集世界纪录片精品解说台本的《影像中的历史》却先后耗费了我 10 年的时间。

说起这本书的来历，我不由得想起我原来的学生、后来的领导王纪言（现任凤凰

卫视中文台台长、时任北京广播学院副院长）、任金州（现任北京广播学院副院长、时

任该院电视系主任）和刘景錡（当时为上海电视台海外中心主任）。1994 年的夏天，

他们在上海进行了“两国三方”会商，决定两家联合搞一个“世界纪录片历史”系列电

视节目来纪念世界电影诞生 100 周年，具体的撰稿、主讲就由我来担任，节目制作则

由上海电视台“纪录片编辑室”制片人余永锦负责。有了这一立项，我们就有可能多

方收集影片素材———有的是托我的那些正在海外留学的学生从书店订购的，或是我

自己在出国访问期间直接选购的；有的是外国友人赠与的；还有一部分是北京电影学

院周传基教授贡献的（他本人还到上海参加了部分章节的讲授）。系列电视节目《世

界纪录片史》很顺利地录制完毕，但是，却一直没能播出。主要原因可能是资料影片

的画面质量达不到播出的要求。于是，我们的讲解和这些资料就一直被束之高阁了。

但是，这个项目却使我能够近距离地接触到比较完整的世界纪录片先驱者和历

代大师们的代表作，特别是在那些蒙上了历史尘埃的影像里，领略上一个世纪的风土

人情、政治变迁、社会面貌、人生百态，是多么有意思的事！这些影像里的历史，使我

开始懂得“跨文化交流”，实际上应当是包括跨越时间和空间两个方面的。随着我对

世界纪录片发展的沿革研究的逐步深入，我越发感到自己应当为推进这种跨文化交

流更多一些贡献。1996 年 5 月。我在“北京国际电视周”国际研讨会上发表了题为

《东西方纪录片对比研究》的论文，这是我 2 年来从事那个制作“世界纪录片史”项目

的第一个学习心得；1997 年 5 月，我应邀以“荣誉嘉宾”的身份参加了美国芝加哥主

办的“风城国际纪录片节”，由我主持了“中国纪录片日”，播放了 12 部中国电视纪录

片，并在哥伦比亚学院以“东西方纪录片对比”为题作了学术报告。这两项活动引起

当地媒体的重视，上了报纸，还被请到了覆盖美国北部和加拿大的“美、加广播电台”
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·后记·

作了 90 分钟的直播节目，介绍中国改革开放以来的电视纪录片；我的那篇论文（讲

稿）也被美国主人送上了网，并由洛杉矶的学者麦克·托庇亚斯（Michael Tobias）教授

作为惟一的美国以外的作者论文收集到他主编的论文集《真实的探索》（Search For

Reality）；1999 年 5 月，我和研究生彭国利编著的《世界纪录片史略》一书在北京出版

发行了。

这样的经历使我深深感悟到了这样一个道理：纪录片的文化价值是超越国境的，

超越历史的。在很长的一段时间里，我也一直为中国的观众至今还领略不到世界纪

录片史上的代表作而感到深深的遗憾！在改革开放中前进的民族，不应当将西方社

会发展的经验和教训拒之门外吧。至今我还感到《柏林，大城市交响曲》、《带摄影机

的人》、《雨》这些上一世纪 20 年代的影片所记录的市场经济早期都市生活，所给人的

那种“似曾相识”的亲切感；30 年代后期罗伯特·弗拉哈迪“田园诗般的”纪录片《亚

兰岛人》叫人忘记了世界大战的临近，而反映美国罗斯福总统新政的《土地》、《开垦

平原的犁》和《河流》，却记述了这位美国英明的总统趁着战前最后的时光，大力开发

美国国土资源，发展经济，为美国逐渐成为世界超级强国打下了基础；而《普通法西

斯》、《奥斯维辛的种族灭绝》、《夜与雾》所记录的惨绝人寰的纳粹暴行，提醒全世界

的人们时刻提防法西斯主义的卷土重来。

我认识到把这些资料用文字描述，再汇编成册以飨读者的价值。1998 年 3 月，我

申请的教育部科研立项“中国电视对外宣传策略研究”获得批准，编译国外纪录片精

品解说台本也就纳入了这项科研的范畴。这些国外纪录影片，除了美国杰·谢夫斯

基的《拯救心灵的公理》之外，都没有原始台本。从 1998 年下半年起，我和我的夫人

左佩霞女士，并组织了我的历届硕士研究生邱如萍、宋晶、雷霖、夏丽丽小姐和戚天

雷、韩志峰先生，以及中国国际广播电台的老翻译专家，依靠反复监听影片的解说录

音，逐字逐句，翻译成中文；还把影片相应的画面内容记录下来，这样，可以方便读者

依靠文字的提示去意会整部电影的内涵。这项工作的困难在于没有原始台本可参

照，只能从那些年代已久、图像和声音都已经模糊不清、解说或对话中的一些词汇已

经陈旧的影片中，反反复复地听辨，才能基本搞懂所说的意思；有的人名、地名和政治

概念，需要有外国的历史和文化的基础知识才能了解，我们年轻的学子们就不厌其烦

地查找资料、多方考证。因此，听译这些精品的过程也就是勤奋学习和认真研究的过

程。为此，我要特别由衷地感谢我的那些合作者们！

当全部听译和整理工作完成后，又一个难关到来了———那就是在长长的 4 年中，
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几经联系，没有一家出版机构愿意接受这本书的出版。相同的理由是当前市场也许

不会欢迎这样的出版物！

2004 年的 4 月，明媚的阳光和温暖的春风带来了希望和鼓舞。中国国际广播出

版社的总编辑李镇和中文编辑部主任吕佩浩，经过两年认真的磋商，使得编辑部取得

统一意见，肯定了这本书稿的价值，他们认为出版这本书是一项开拓性的工作，在中

国图书市场上它将有长期、持续的发行价值。将会有数量不多，但是总连绵不断的读

者群关注它、爱护它。于是，国际广播出版社决定把它列为重点出版物，抓紧时间出

版。这对这本书能与读者见面是决定性的支持。十年磨一书，成功在今朝。我相信

参与这本书的所有伙伴，都会对此心怀深深的感激之情的。

我早就想把我们的工作进展和成绩报告给那些精品的原作者或他们的亲属，但

是，一直找不到合适的途径和方法。为此，出版社和我本人一直非常遗憾。但是我们

也相信，这本书在中国出版，将使这些纪录片精品印记在中国人的心里。这是多好的

事啊！

2004 年的 6 月，早到的酷暑和连绵的阴雨天交替着，使人的心情不免有些犹豫和

烦闷。就在这时，我的美国挚友玛莎·福斯特给我带来了阳光：她已经和 3 位美国纪

录片制片人联系过了，他们都同意在我主编的这本书里采用他们的作品解说词。

玛莎不止一次地说过，拍纪录片的人心里都满怀一种对人类的爱。她曾经和我

及其他两位美国朋友共同奋斗了 8 年，力图用《中国的面貌》作为一组系列节目的标

题，向美国的主流电视媒体和公众介绍中国的优秀纪录片。为了这项事业，她甚至辞

去了在大学里的教师工作。但是，《中国的面貌》至今还停留在计划书上；于是，玛莎

女士又在孤军奋战，筹备开设一个播放各国纪录片优秀作品的专业电视频道“生活在

地球上”。她始终坚信，纪录片是“文化使节”，是实现全球跨文化交流的最有效的途

径。为此，她也经常来华讲学、担任国际电视节评委。每次来中国都要向中国同行介

绍一些美国优秀的纪录片。本书里选用的《拯救心灵的公理》、《死亡，一个爱的故

事》和《一分钟 100 个鸡蛋》都是她推荐的。

为了表达我对三位美国同行的尊敬，我特意按照玛莎给我的联系办法，分别给

《拯救心灵的公理》的作者杰·谢夫斯基（Jay Shefsky）、《死亡，爱的故事》的作者米切

尔·勒布伦（Michelle Le Brun）、《一分钟 100 个鸡蛋》的作者阿尼娜·张（Anita Wen

- Shin Chang）发了信以征求他们的同意，很快的，他们就热情地回复我，说是《影像中

的历史》能够编进他们的作品，是他们的荣耀。他们都要求待书出版以后，送他们一
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·后记·

本留作纪念。米歇尔和阿尼娜·张两位女士还寄来了她们的近照供我选用。最感人

的是《拯救心灵的公理》女主人公———亲生儿子安德烈被滥用枪支杀害的母亲玛瑞

恩·扬（Maurine Young）听到她和她的全家的故事将随着纪录片台本在中国披露，感

到欣慰，她告诉我，她如今又多了一个儿子，那个因为误杀了安德烈的马里奥，心灵已

经获得拯救，并且把玛瑞恩·扬认作自己的母亲。

我又一次感到：“拍纪录片的人心里都满怀着对人类的爱”，是至理名言。我已经

直接地感受到了这几位从没见过面的美国友人的爱和实际的支持。我感谢他们。

最后，我还要感谢我的儿子任欣，是他不厌其烦地一次次为我们的书制作插图。

我还要感谢本书的责任编辑李晓琤、徐新民和装帧设计者，感谢印刷厂的朋友们，感

谢所有为这本书出版付出劳动的人们，是你们大家的辛劳和智慧，使这本书锦上添

花，做得如此精美。

任 远

2004 年 7 月 7 日，星期三
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